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TRADUCCION DE MARIA BELMONTE
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Centrado en el universo perecedero de la mansion Danielstown, E/ dltimo
septiembre es un relato de gran fuerza ambientado en la Guerra de
independencia irlandesa. Los incendios y emboscadas se ven desde la
distancia de una enorme casa, cuyos habitantes pasan horas felices entre
tennis parties y bailes, sin mencionar los coqueteos con soldados ingleses
acuartelados en la region. Pero tras los arboles, «invadiendo poco a poco la
desierta amplitud de la campifa, el estallido naranja del cielo asciende como
un fuego imprevisible», presagio de una tragedia que culminara bajo la luz
apacible y opulenta del otofio irlandés.
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IIs ont les chagrins quont les vierges
et les paresseux...

[Tienen la insatisfaccion de los
virgenes y los perezosos...]

MARCEL PROUST,
Le Temps retrouvé
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LA LLEGADA DE LOS SENORES MONTMORENCY

Hacia las seis el sonido de un motor, procedente primero del vasto paisaje y
concentrado luego bajo los arboles de la avenida, convocé en la escalinata a todos los
habitantes de la casa en un estado de gran excitacion. A la altura de las hayas, reson6
una delgada verja de hierro; el coche emergi6 de una marafia de sombras y se deslizd
pendiente abajo hacia la casa. Tras los destellos del parabrisas, el sefior y la sefiora
Montmorency —brazos agitandose en el aire y el velo malva de ella revoloteando
furiosamente— saludaban con frenesi. Eran visitantes largamente esperados. Todos
proferian exclamaciones y gesticulaban: nadie hablaba todavia. Era un momento de
felicidad, de perfeccion.

En aquellos dias las chicas llevaban faldas blancas almidonadas y blusas
transparentes adornadas con flores también blancas; sobre los hombros, se dejaban
caer unas cintas, enjaretadas para que hicieran bonito. Con este aspecto fresco y
pimpante permanecia Lois en lo alto de la escalinata; era muy consciente de la
frescura que, como el resto de chicas de su edad, emanaba, y, con los brazos
firmemente cruzados a la espalda, hacia todo lo posible por disimular su turbacion.
Los perros salieron correteando del vestibulo y se colocaron a su lado; detras, la
enorme fachada de la casa lanzaba una fria mirada a los prados de la finca. A Lois le
hubiera gustado congelar el momento y conservarlo para siempre. Pero, mientras el
coche se aproximaba y frenaba, se incliné para acariciar a uno de los perros.

Cuando el automovil se detuvo, los Montmorency se desprendieron de las mantas
de viaje. Permanecieron estrechando manos y riéndose bajo un sol dorado y teatral.
Venian conduciendo desde Carlow. Dos enormes olas de excitacion chocaron y se
mezclaron entre si; durante un rato nadie oy0 nada inteligible. La sefiora
Montmorency mir6 hacia lo alto de la escalinata.

—iY ésta es la sobrina! —exclamo radiante—. jDios mio, cuanto polvo! —
afladio, mientras Lois permanecia en silencio—. jCémo nos hemos puesto de polvo!
—Y al pensar en el polvo del viaje el cansancio se reflej6 en sus ojos.

—Acaba de terminar el colegio —dijo con orgullo sir Richard.

—No creo que te hubiera reconocido —dijo el sefior Montmorency, que no habia
visto a Lois desde que ésta tenia diez afios y a quien era evidente que le gustaban mas
los nifios.

—iVaya! ¢No os parece la viva imagen de Laura?

—Por cierto, el té nos esta esperando. ; Seguro que ya lo habéis tomado?

—Precioso. Danielstown esta realmente precioso. La vista esta mas despejada
desde la avenida. ; Habéis cortado algunos arboles?
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—El viento derrib6 tres fresnos. ;Habéis tenido buen viaje? ¢Algun incidente?
¢Encontrasteis a alguien en los cruces? ¢Os hicieron parar?

—Entonces ¢no os importa si tomamos el té? —insistio lady Naylor—. jAh!,
mirad, ahora lo traen. Vamos, Francie, no seas ridicula; jvenga!, pasad los dos.

Entraron en la casa, y sus exclamaciones, repentinamente comprimidas, llenaron
el vestibulo. Habia tanto que decir después de doce afios: todos parecian sentirse
desbordados. Lois titube6 antes de entrar en pos de ellos y, como nadie reparo en ella,
volvi6 a salir. El automovil cargado con el equipaje dio media vuelta y se dirigi6 a la
parte trasera de la casa, dejando profundas huellas en la grava. Lois bostezé y dirigio
su mirada hacia el césped mas alla de la explanada, donde, a la luz suave y dorada del
atardecer, pequefios jirones de sombra descollaban a modo de juncos en la superficie
del agua. Al otro lado del foso, seis vacas de raza Kerry avanzaron lentamente en fila
india y se detuvieron bajo un tilo. Del primero al ultimo piso de la casa, todas las
ventanas estaban abiertas; la luz entraba por las habitaciones que hacian esquina y
pasaba en diagonal de una ventana a otra. En el segundo, Lois podria haber
escuchado el roce de una cortina, pero la mansion se recogia en silencio por encima
de las voces de los Montmorency.

Lois bostezo para espabilarse. Solo se trataba de la llegada de los Montmorency, a
quienes llevaban esperando todo el dia. Aun asi, habia sido incapaz de leer, tenia
cartas a medio escribir desparramadas por toda la mesa, el ramo de flores le habia
quedado fatal. Los guisantes de olor, convencidos de su propia importancia, se habian
enroscado, estremeciéndose, entre sus dedos... «Siento que los guisantes de olor sean
malvas —Ile hubiera gustado poder decir al sefior Montmorency—. A mi tampoco me
gustan los malvas. Ni siquiera sé por qué los he cogido; habia muchos otros. Aunque,
a decir verdad, estaba nerviosa». «¢Nerviosa? —le habria gustado que le preguntara
inquisitivo el sefior Montmorency—. ;Por qué razon?»... Pero incluso en su
imaginacion, ella tenia sus reservas y nunca le habria dicho el porqué.

De todos modos, enseguida se habia dado cuenta de que el sefior Montmorency,
por muy sutil que fuera, no se tomaria la molestia de comprenderla.

Nada mas oir el motor, su primo Laurence se habia marchado arriba con un libro.
Lois podia oirle ahora vaciar su pipa sobre el alféizar de la ventana. Laurence se
asomo un poco mas y le pregunt6 a la joven con un cauteloso susurro, sefialando
hacia abajo con un dedo:

—¢Han entrado todos?

Ella hizo un gesto de advertencia y asintio.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunto él.

—No sé. ¢ Y ta?

—Nada especial.

—Pensaba llevar a los perros a pasear al hayedo.

—¢:Por qué?

—No sé, se me habia ocurrido...
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—Sube a hablarme de los Montmorency.

Ella hizo otro signo de advertencia: los Montmorency estaban en el vestibulo.
Para sortearlo tuvo que entrar por una puerta lateral y subir por la escalera de
servicio. Esta olia a madera fregada, a encalado y a los patos que ya se estaban
asando para la cena de los invitados. Al llegar arriba Lois abri6 la puerta dejando que
entrara con ella una vaharada de olores.

—Pato —dijo Laurence, olfateando agradecido.

Todavia le sorprendia que bajo su etérea apariencia Laurence pudiera dedicar
tanto tiempo, cuando dejaba de hacerse el intelectual, a hablar de comida e incluso a
pensar en ella. Lois pensaba que se debia a que su primo llevaba una vida carente de
emociones, como €l mismo habia dicho en una ocasion. «Vivo —solia decir él— de
comida en comida». Si le preguntaba «;Por qué?», Laurence levantaba las manos y
las cejas y hacia una mueca. Cuando se comportaba asi ante Gerald, Lois se sentia
incomoda. Los soldados no hablan de comida, se la comen. De hecho, comian
bastante mas que Laurence, pero siempre con un aire ausente y desdefoso.

Laurence habia estado leyendo en la antesala, sentado en una de las no muy
confortables sillas con forma de concha que nadie se tomaba en serio. Su habitacion
se encontraba un piso mas arriba; no le habia merecido la pena subir. Se habia
equivocado de libro y no se atrevia a bajar a por otro; en caso contrario no habria
tenido ninguna necesidad de conversar con ella. A Lois le gustaba la antesala, aunque
no fuera el lugar ideal para leer o para hablar. Daba paso a cuatro habitaciones; en
cualquier momento alguien podia abrir una puerta o ésta abrirse sola, liberando una
corriente de aire que iria a parar directamente al cuello de una. Las personas la
atravesaban continuamente, por lo que una tenia que levantar la vista y sonreir. Aun
asi, Lois siempre parecia estar charlando alli, de pie y con una rodilla apoyada sobre
el sillon porque no merecia la pena sentarse, y su vida era muy complicada por no
saber cuanto de lo que decia habia sido oido y por quién y el alcance que tendria.

Las altas ventanas carecian de cortinas; ribetes de flecos adornados con borlas
deshilachaban la luz en la parte superior. Los blancos alféizares, las contraventanas
plegadas en sus marcos estaban llenos de burbujas, como si la casa hubiera pasado un
dia en el trépico. Agostados por el sol, los respaldos de las sillas encarnadas se habian
vuelto de un tenue naranja claro; un olor a alcanfor y animales causado por la
exposicion a la luz matinal de las pieles extendidas por el suelo seguia flotando como
el polvo en el fresco del atardecer. Por la noche, cuando se dirigia a su habitacion,
Lois tropezaba a veces con las fauces del tigre; cualquier paso en falso podia enviar
rodando una enorme garra sobre el piso encerado. Las descoloridas imagenes de
grupos de soldados, de reuniones familiares o de vecinos de una generacién atras
emanaban desde su lugar en las paredes una vaga melancolia. Habia dos librerias
cerradas, cuyas llaves se habian perdido, sobre las que desfilaba un grupo de elefantes
de marfil traido de la India por alguien que ella no recordaba.

—iUf!, juf!, juf! —dijo Laurence imitando los jadeos de su prima—. ;A qué
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viene tanta prisa?

—Supongo que es una costumbre —repuso Lois desconcertada.

—¢Qué querias?

—Bueno, he venido a hablarte de los Montmorency.

—iAh!, esta bien; adelante. ; Donde estan?

—Tomando otro té; la tia Myra les ha obligado... El caso es que, llegaron, como
probablemente habras oido, y todo ha sido bastante penoso. Emociones para dar y
tomar. Y ella no hacia otra cosa que repetir que estaba cubierta de polvo, y desde
luego lo estaba, asi que yo no sabia qué decir.

—Entonces ¢qué has dicho?

—Y él ha dicho que nunca me hubiera reconocido.

—¢Un tipo sincero, de los que les gusta hacerse notar?

—iOh, no! Para nada. —Lois se ruborizé, porque, francamente, Laurence era
demasiado insolente. Rio y se mir0 las ufias; la unica parte del cuerpo, se habia
percatado, de la que uno puede ser consciente en sociedad—. ;.o conoces?

—Si, creo que lo vi una vez. Me pareci6 bastante fatuo. Pero yo era muy joven
por aquel entonces, aunque puede que no hayamos coincidido nunca.

—¢No es increible —dijo Lois confidencialmente— lo que pueden llegar a crecer
las ufias? Quiero decir, cuando una se pone a pensar en ello: metros y metros de
inagotable ufia saliendo de una. A decir verdad —afiadio—, una vez llegué a hacerme
muchas ilusiones sobre el sefior Montmorency, cuando tenia diez afios. Vino a pasar
una temporada con mi madre y conmigo cuando viviamos en Leamington. Después
de cenar, yo tenia permiso para quedarme levantada, mi madre sali6 y nos dejo solos
en la casa. Teniamos gallinas en aquella época y creo que ella fue a encerrarlas y
luego se quedo sin mas en el jardin. El sefior Montmorency y yo hablamos durante un
rato, luego se puso serio y de repente se quedé dormido. Me senté y le contemplé
absolutamente fascinada. ;Sabes como se duermen los hombres después de cenar?
Pues bien, no fue en absoluto asi como lo hizo él... Luego entr6 mi madre, muy
relajada después de haberse librado un rato de nosotros y dijo que como anfitriona yo
dejaba bastante que desear, y despertdo al sefior Montmorency. Ahora creo que
cualquiera podria haber dicho lo mismo de ella. Pero todo lo que hacia mi madre se
vela muy natural.

—iOh!, era encantadora —dijo Laurence indiferente.

—Asi que ya ves, no es de los que les gusta llamar la atencion, si no, no se habria
dormido de una forma tan campechana. Se mostraba melancdlico, cansado y sabio,
todo al mismo tiempo, algo que, como nifia, yo agradecia, ya que la mayoria de
visitantes se ponian muy pesados conmigo.

—Increible —dijo Laurence mirando por la ventana.

Resultaba facil hablar con Laurence debido a su indiferencia hacia todos los
matices de la personalidad de Lois. Hablando con él, Lois se sentia inclinada a
mostrarse de una estupidez tan inconmensurable que podia llegar a expresar
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opiniones que la sorprendian incluso a ella misma. Cuando él bostezaba, cogia un
libro, decia que tenia hambre o simplemente se iba, ella no se alteraba. Era uno de
esos interlocutores sensibles, receptivos, con los que después uno se siente vendido y
comprometido. Es cierto que la primera vez que volvio a ver a Laurence deseo
convencerle de que se encontraba en presencia de una intelectual. Pero una tarde de
fracaso notorio, en la que él le habia aconsejado que leyera menos y con mas
provecho y también que, en general, no hablara tanto, ella se sinti6 inclinada a
reconsiderar su actitud, Lois habia recuperado la confianza, y la desaprobacion del
primo le resultaba estimulante.

—¢No has pensado —dijo Laurence, con un inquietante aire de triunfo— que los
Montmorency pueden haber subido por la escalera principal mientras tu lo hacias por
la de atras y que ahora pueden estar en su habitacién escuchando?

Era impensable, pero el mero hecho de oirlo la dejé estupefacta. Toda colorada,
corri6 hacia la habitacion de invitados: luchando contra el desatino, llamo
descaradamente a la puerta con los nudillos y sacudio el pomo. Finalmente, entro, no
sin sentirse un tanto impertinente, puesto que los recién llegados habian ocupado ya
el lugar, al menos en espiritu.

La habitacién azul estaba evidentemente vacia; no habia nadie escuchando.
Habian subido y depositado los batles, con las correas sueltas, al pie de la cama. La
habitacion olia a cretona descolorida y a diez dias de abandono; la corriente de aire
agito suavemente las cortinas. Lois habia colocado un jarron de geranios en el
vestidor; se puso a admirar el delicado equilibrio de las pequefias flores ctbicas en el
contraluz. También se fijo en el aire festivo de las velas, virginales, con sus largas
mechas blancas. Habia dos sillones deliberadamente vueltos hacia la chimenea vacia
con su pantalla de papel; en ellos se sentarian el sefior y la sefiora Montmorency, tal
vez para comentar lo sucedido durante el dia. A no ser que hablaran en la cama, lo
que seria mas probable. De todas las cosas que Lois deseaba saber sobre el
matrimonio la mas importante era: jcuanto tiempo transcurria, cuando se dormia
todas las noches con la misma persona, hasta que se superaba la tentacién de
conversar en la cama hasta bien entrada la mafiana? Ya no estaria prohibido charlar
por la noche, como sucedia en el colegio; nadie irrumpiria en la habitaciéon con un:
«ijYa esta bien, vosotros dos, a dormir; basta de chachara por esta noche!», como a
menudo sucedia cuando visitaba a sus amigas. Dejaria de interesarle cuando ya no
estuviera prohibido? Lois habia oido hablar de parejas que se molestaban
mutuamente con la respiraciéon y preferian dormir separados: en Danielstown, estas
parejas no tendrian nada que hacer. En la habitacion azul, el mobiliario del vestidor
contaba con encimeras de marmol por si al sefior se le cala o rompia uno de sus
frascos y habia un mueblecito de elegancia muy masculina para guardar todo tipo de
botas. Lois habia colocado con poco convencimiento rosas musgosas sobre la mesa
del sefior Montmorency.

—¢No has pensado —pregunt6 Laurence— que les habria sido imposible pasar
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por aqui sin que yo les viera?

Lois salio y cerro la puerta de la habitacion de invitados.

—Cuando alguien pierde la calma —respondi6 ella—, ya no sabe lo que hace.
Este tipo de cosas son horribles. Nunca olvidaré el dia en que, aqui mismo, yo estaba
hablando con Livvy o con no sé quién sobre una tal sefiorita Elliot, una mujer muy
aficionada a la musica, y ¢sabes qué?, ella se encontraba en su habitacién, pero como
era inglesa y muy educada comenz6 a sacudir los tiradores de la comoda. Apenas
pude volver a mirarla a los ojos durante el resto de su estancia. Pero al final ella
también lo pas6 mal, porque puso todos los jarrones de flores fuera de su puerta por
la noche y Brigid choc6 con ellos cuando le llevé el té por la mafiana. La tia Myra
estaba muy enfadada y hablaba de casas de reposo.

—Yo no esperaria que la sefiora Montmorency fuera tampoco muy estricta con la
higiene.

—iMaldita sea! —exclamo6 Lois con un aire desproporcionadamente inquieto
mientras se alejaba a toda prisa en direccion a su cuarto—. Tengo que acabar unas
cartas.

Al hablar de Brigid se habia acordado de que habia cartas escritas en papel del
ejército desparramadas por toda la habitacion y que la doncella, a quien le interesaban
mucho, podria verlas cuando subiera con el agua caliente. No es que las cartas
tuvieran mucha importancia, pero al pensar en lo que le escribian algunas personas,
se sinti6 como una tonta.

Laurence tenia unos ojos azul palido bastante saltones que se movian con lentitud,
aunque el resto de sus movimientos fueran bruscos. Mirandola ahora con una especie
de indiferencia estudiada, le pregunto:

—Dime, ;de qué escribes en tus cartas?

—De la vida en general.

—NMe sorprendes. Si yo escribiera cartas, nadie las leeria si no fueran inteligentes.
Debes de tener un don especial.

—Naturalmente, se espera que una sea divertida.

—¢:Con cuantos suboficiales te carteas?

La pregunta era desconcertante y, ademas, se dijo Lois, no venia al caso. Por
mucho que le escribieran estos jovenes, no le importaban nada; ademas, no respondia
mas que a una de cada tres cartas. Estos jovenes, tangibles, y que, por ser tan
cercanos, obstruian su concepcion de las cosas, evolucionaban sin misterio en una
especie de relumbron social que adormecia la imaginacion. El sefior Montmorency,
en cambio, surgia con nitidez de la penumbra mas bien insolita en la que Lois
envolvia su infancia; sus sentimientos hacia €l le proporcionaban un agradable tema
para la introspeccion. Por mucho que amenazara con ensombrecerse al ser estudiado
de cerca, su imagen nunca podria ser borrosa.

—¢:Con cuantos? —preguntd Laurence de nuevo, volviendo a coger su libro pero
con los ojos siempre inexorablemente fijos en ella. Lo mas desagradable que habia
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dicho de su amiga Livvy Thompson era que se trataba de un instrumento bastante
apto para la procreacion; y la verdad, cuando hacia preguntas de este tipo, Lois no se
hacia idea de lo que él debia de pensar.

Sin embargo, lo que le daba vergiienza a Lois era la insinuacién respecto a una
carencia mas que a un exceso.

—Tres; no, dos —respondi6 friamente—, ya que uno de ellos es capitan.

Al entrar en su habitaciéon Lois cerr6 la puerta. Laurence se levanto y recorrio la
antecamara. Por enésima vez mir6 con desdén los lomos de los libros encerrados en
sus estantes. Luego oy6 a su tia y la sefiora Montmorency subiendo por la escalera.

Los Naylor y los Montmorency se conocian desde siempre; era una cuestion de
generaciones. De nifio, Hugo pasaba meses seguidos en Danielstown y, como le habia
dicho a Francie, conocia el lugar tan bien como su propia casa, y no le cabia duda de
que alli se sentia mucho mas a gusto. Habia expresado esta preferencia, que a ella le
habia causado estupefaccion, justo al principio de su noviazgo. Se sinti6 tan apenada
como si él le hubiera confesado que era ateo. Pero lo perdond en secreto y se consolé
recordando que habia sido educado por un padrastro y que nunca habia podido
conocer el significado de la vida familiar (como todas las mujeres delicadas, se sentia
profundamente atraida por la «naturalidad»). Ella estaba dispuesta a hacerle olvidar
las carencias de su infancia, pero casi inmediatamente después de su matrimonio,
Hugo vendié Rockriver. Ella se culparia siempre de no haberle disuadido, pero en
aquella época él estaba decidido a hacer realidad su suefio de ir a Canada y ella se
sentia ansiosa por compensar a su marido de todas sus insuficiencias aceptando
acompafiarle y progresar alli. Asi que cuando el proyecto de Canada fracasd, se
encontraron con que no tenian casa y con que Francie, después de todo, carecia de
vocacion. En cuanto a Hugo, él nunca habia tenido grandes expectativas.

Durante toda su vida, Francie habia oido hablar de los Naylor de Danielstown, ya
que unos primos suyos se habian casado con unos primos de ellos; pero Irlanda es un
pais grande y no los habia conocido personalmente hasta que no fue a Danielstown en
el viaje de bodas. A partir de entonces, por supuesto, fue como si se hubieran
conocido desde siempre; no habia habido un comienzo. Ella sabia que nunca habia
sido tan feliz como en aquella primera visita; el tiempo, sin obligaciones, distendido,
habia cobrado matices brillantes, la felicidad relucia en cualquier instante. También
recordaba haber sentido una intensa sensacion de retorno, después de una larga
espera. Las habitaciones, las puertas, irradiaban una especie de impaciencia por su
llegada; le parecia que algunos arboles en la lejania, la escalera, un rincon del jardin
habian permanecido secretamente, desde siempre, agazapados en el fondo de su
espiritu.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Fue también durante esta primera y tnica visita cuando se hizo amiga de Myra,
algo en si mismo memorable. Myra era «interesante», cultivada, dibujaba de
maravilla, entendia de libros y de musica. Habia viajado por Alemania, por Italia, por
todos los lugares que merecieran la pena. Les uni6 descubrir que ambas habian estado
en Alemania al mismo tiempo, durante el verano de 1892, aunque no se hubieran
conocido. Myra tenia la misma edad que Francie —habian sido presentadas en
sociedad el mismo afio, aunque en salones diferentes— y consideraba a Hugo un
auténtico crio: no podia evitar dar muestras de ello. A veces, al darse cuenta de lo que
habia dicho, se reia y decia algo ingenioso y completamente fuera de lugar para
disimular su turbacion. Y es que Hugo, el marido de Francie, tenia diez afios menos
que ellas.

Francie y Myra habian mantenido largas y sorprendentes conversaciones, de
caracter confidencial y alarmantemente intimo, sobre casi todos los temas, mientras
paseaban, iban en el coche, sentadas en el banco junto al pimentero de Carolina, y de
noche de pie en el rellano, mientras la llama de sus velas se curvaba bajo la
vehemencia de sus confesiones.

Cuando, al final de aquella visita, los Montmorency abandonaron Danielstown,
Francie tuvo mas la impresion de haber vivido una pausa que una interrupcion en el
devenir de las cosas. «Hasta la proxima primavera», se prometieron los cuatro,
mientras se besaban y se estrechaban las manos al pie de la escalinata. Entonces era
otoio y el viento se colaba entre los arboles cobrizos, cuyos contornos se
estremecian. «Hasta el proximo verano, Hugo —exclam6 Myra—, jcomo muy
tarde!». Y la ultima imagen que tuvieron de ella fue la de una Myra en pie, radiante e
imperiosa. Cuando se alejaron, los arboles se desvanecieron en el cielo y a Francie le
escocieron los parpados; ella deslizé su mano en la de Hugo bajo la manta de viaje.
Entonces, mientras la apretaba, €l tuvo que proseguir solo la tarea de volverse, con el
corazon en un pufio, y despedirse agitando la otra mano hasta que tomaron la curva
de la avenida.

Tal vez Francie habia sentido el gélido soplo del futuro. Entre su elegante partida,
envuelta en el crujido de las ruedas del carruaje mientras atravesaba los portones
flanqueados de laureles recortados, y su llegada en tromba doce afios mas tarde, con
el chirrido de los frenos del automovil, no iba a pasar nada importante. La vida de los
sefiores Montmorency, por la que avanzaban con incertidumbre, sin la coaccién de la
tragedia, estaba entretejida de pequefias complicaciones. En €l existia la traba de sus
indecisiones y, en ella, la ligera punzada, aqui y alla, de sus pequefias renuncias. La
salud de Francie, el caracter de él y la pobreza fluctuante de ambos eran aplazados,
desviados. A ella la obligaron a pasar varios inviernos seguidos en el extranjero, en
lugares que él ni siquiera se planteaba soportar. El iba y venia sin ella, buscando
consuelo, como no podria ser de otra forma, en Danielstown. En sus cartas a Francie,
los Naylor lloraban su ausencia, la imploraban, protestaban. No podrian ser felices
nunca, nunca, hasta tenerla también con ellos.
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Al fin Hugo y Francie habian regresado juntos. Y hoy algo —ese vacio entre los
arboles de la avenida, un detalle olvidado en la fachada de la casa, un silencio mas
intenso a su alrededor, o tal vez simplemente la silueta de Lois en pie, alli, sobre la
escalinata— hacia que el lugar fuera diferente.

Ahora lady Naylor y la sefiora Montmorency subian juntas. Francie bajo la
mirada hacia el dltimo peldafio para ver si todavia seguian alli las marcas: en el calor
de una animada discusion sobre Robert Hugh Benson, habia agitado su vela y
desparramado una lluvia de cera caliente. Pero una nueva alfombra cubria la escalera.
Myra bajé también la mirada, pero no sin sorpresa; ella no se acordaba de nada. En
doce afios habia discutido con muchas personas y ultimamente discutia sobre
Galsworthy.

—No me sorprenderia nada —dijo bajando la voz cuando se acercaban a la
antesala— que encontraramos a mi sobrino Laurence alli. Pasa mucho tiempo con
nosotros, cuando no esta en Oxford. Aunque me temo que aqui no se divierte
demasiado. Apenas sale; es muy intelectual. Aunque, por supuesto, juega al tenis.

Al entrar en la antesala, Francie sintio un gran alivio al constatar que Laurence se
habia marchado.

—Es tan agradable —dijo— ver vuestra casa llena de jovenes. —Instintivamente,
se volvio hacia su antigua habitacion.

—No, por aqui, Francie, es la habitacion azul. En este lado de la casa los cuervos
molestaban a muchos invitados; hemos hecho cambios y ahora Lois duerme alli; a
ella le gusta oirlos.

Cuando entraron en la habitacion, Francie vio el reflejo de sus dos rostros en el
gran espejo del tocador, mientras la puerta golpeaba a su espalda. «jMyra ha
envejecido!», pensd con asombro. Su propio rostro no parecia haber cambiado en
absoluto.

—Tienes un aspecto estupendo, ;sabes? No podia ni imaginar cuando volveria a
verte, y Richard tampoco.

Frunciendo los labios, Myra deposité en Francie un beso brusco y compacto. Era
como si no se hubieran reencontrado hasta ese momento. La puerta se cerrd con un
golpe seco.

—Ha estado mal, muy mal..., tanto como si os hubierais ido a Canada.

La manga de lino de Myra resultaba fresca al tacto de la polvorienta Francie.
Myra llevaba un vestido de lino gris con franjas bordadas, un pafiuelo de encaje
anudado con dos vueltas en torno al cuello y un sombrero verde echado hacia delante
y adornado con trébol. Sus ojos grises y brillantes, con pupilas muy negras e intensas,
se prolongaban hacia las sienes en un profundo pliegue. Sobre los pomulos, una
intensa coloracion malva rosada a modo de pétalos se convirtio, en lo que dur6 el
beso, en una red de delicadas y finas venas. Sus cejas, en forma de arco apuntado,
sugerian una tragica sorpresa hasta que uno se daba cuenta de que la curva nunca
desaparecia, de que aquel rostro conservaba siempre su placida impaciencia, su alegre
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descontento.

«¢De verdad ha envejecido?», se pregunté Francie al tiempo que le lanzaba una
mirada timida y atenta antes de separarse. Si, en Myra habia ahora algo permanente;
se la veia mas feliz, mas dura.

Después de besarla, Myra se habia echado hacia atras. Quedaban muchas cosas
por hacer una vez cumplido el deber del amor y del placer como correspondia.
Recorrio6 la habitacion azul, hizo un gesto con la cabeza desde la ventana a alguien
que salia de un bosquecillo, a lo lejos (nunca habia sabido como desaparecer en la
oscuridad de una casa). Examino los libros de la estanteria.

—iLois no ha cambiado los libros! —exclamé—. Ya sabes como me gusta que
sean adecuados para cada invitado. Mira, aqui hay un libro técnico sobre el caucho
que un sefior se dejé el verano pasado. Qué absurdo. Esta chica nunca olvida la
misma cosa dos veces; siempre es algo diferente...

—Parece encantadora. Y sin duda es la viva imagen de Laura...

—En el caracter no se parece mucho a Laura. A veces creo que tiene mucho del
pobre Walter.

—iQué historia tan triste la de Walter!

—Para serte sincera, era lo que todos esperabamos —dijo lady Naylor.

Cuando Francie se quedo sola, se acerco a la ventana y sacudio el polvo de su
velo. Se sentia tan agotada por el viaje en automovil que todo parecia deslizarse muy
deprisa; después se sentd en el sofa y se cubrio los ojos con las manos. Su mente se
relajo en el silencio, pero en su interior habia una especie de centinela que esperaba a
Hugo. No sabia qué decirle en el caso de que €l observara que el trayecto desde
Carlow sin duda la habria agotado. Antes de partir, Francie le habia dicho que temia
que fuera demasiado para ella, pero €I le habia contestado que todo eso eran tonterias,
que ahora ella era capaz de resistir cualquier cosa. Halagada por esta observacion,
ella habia cedido. Se sentia tan cansada —justo en esos momentos en los que se
abandonaba completamente— que no soportaba tomar conciencia de Danielstown.
Sus pensamientos le dolian. Cuando mir6 por la ventana, lo que vio fue la intolerable
silueta de los arboles y una franja de prado de un amarillo dorado en el horizonte.

Al oir unos pasos acercandose, se precipito hacia el lavamanos. Tenia la piel seca,
y los cabellos, pesados y lacios por el polvo acumulado. Y sin embargo, todo se debia
al tiempo magnifico por el que una, en este pais, nunca podria estar lo bastante
agradecida. Cuando Hugo salid de su vestidor, Francie estaba lavandose las manos: se
agitaban en el agua como inofensivas marsopas entre espuma de jabon de violeta.

—¢:Y bien? —dijo él examinando la habitacion.

—Oh, Hugo..., ¢no es maravilloso?

—Richard esta en plena forma; creia que nunca me reuniria contigo... ;No estas
cansada?

—En absoluto... Es como si nada hubiera cambiado, ¢no te parece?

—Te diré una cosa: Myra esta envejeciendo. ;No lo has notado?
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—Es cierto —respondi6 Francie con aire distraido. Incliné su rostro por encima
de la palangana; las gotas de agua, al penetrar en los poros de su piel, la reconfortaron
—. Es cierto —repitio ella secandose la cara con un pafio adamascado y adornado
con rosas almidonadas—. Digamos que todos estamos envejeciendo.

—Ha adquirido la detestable costumbre de cerrar las puertas con llave.

—Los tiempos han sido mas duros por aqui. Bueno, tal vez encuentro que tiene
un aspecto cansado. ;Qué piensa Richard de la situacion...? jAh! Y ;esperabas
encontrar a Lois tan mayor? Me la imaginaba como una colegiala. Es preciosa, con
esa carita... tan confiada.

—Le falta naturalidad —dijo Hugo—, pero me imagino que como a todas las
chicas de su edad... Yo en tu lugar me tumbaria un rato, asi descansaras, aunque no
lo necesites. ;Quieres que luego te cepille el pelo?

Francie sacé su bata de un baul y se tumb6 en el sofa. Empezaba a relajarse
cuando Hugo dijo que el sofa no parecia cémodo y que haria mejor tumbandose en la
cama. Creo un pequefio valle entre las dos almohadas para que colocara la cabeza,
pues estaba convencido de que era imposible descansar con la cabeza elevada, y ella
se tendio en la cama.

—iAh!, creo que no deberia tumbarme sobre este edredon tan bonito —protesto
ella enseguida.

—Aqui nadie se anda con cumplidos —contest6 Hugo—. Descansa y estate
tranquila.

Ella permanecio tumbada mientras contemplaba a su marido deshacer los dos
baules y llevar los vestidos en los brazos para depositarlos en las estanterias del
«armario de caballero». Francie se preguntd qué pensarian de esa actitud Richard y
Myra: «Devocion excesivay, dirian sin duda; Richard era incapaz de coger una jarra
sin que se le cayera y Myra no concebia que su marido fuera de otra manera.

—iQué ruido mas horrible! —dijo Hugo, deteniéndose para escuchar.

—Alguien esta haciendo sonar un gramoéfono...

Los Naylor bien podrian decir que Francie habia tomado al brillante joven que él
habia sido en otros tiempos y le habia ensefiado a velar por ella, a cuidarla y a
desarrugar sus vestidos. Y Francie sabia que, ahora, ella no seria capaz de explicar a
Myra lo que no habia logrado hacerle entender doce afios antes, cuando habia mucho
menos que explicar y justificar: el hecho de que Hugo era una carga demasiado
pesada para ella. Y lo mucho que se habia esforzado, aunque en vano, en impedir
primero que se casara con ella, luego que renunciara a Canada, y después que
abandonara a sus amigos cuando ella tenia que partir al sur de Francia o incluso que
le cepillara el cabello por la noche.

—Hugo, puedes dejar el vestido azul fuera; creo que me lo pondré... Dime,
exactamente, ;cuando estuviste enamorado de Laura?

—De algin modo lo estuve cuando tenia veintidos afios. Ella era encantadora por
aquel entonces, aunque, a decir verdad, siempre lo fue. Pero nunca fue feliz de
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verdad, ni siquiera aqui. Jamas supo lo que queria, era muy impulsiva.

El dudé entre dos pares de zapatos de vestir.

—Deja fuera los de color bronce —sugiri6 ella—. Van bien con el azul. —
Permanecio con los ojos cerrados durante un momento y luego pregunto—: Pero ¢por
qué no se casé contigo?

La fragilidad de Francie, sus ausencias lejos de él, sus largos y curiosos silencios
le daban derecho a hacer preguntas extrafias, como desde el lecho de muerte. Hugo,
que se movia de un lado para el otro en la habitacion, contemplé los pies de Francie
con aire pensativo.

—~Queria que se tomaran decisiones por ella —dijo por fin— y yo no era capaz de
hacerlo. ;Cémo iba a serlo? Bastante tenia conmigo mismo. Ademas, era la hermana
de Richard, hablaba sin parar, y jamas sabias adonde habias llegado con ella. Y si se
sentia descubierta, se echaba a llorar. Después se marcho al norte, donde conoci6 a
Farquar; supongo que todo debio de ocurrir antes de que ella pudiera darse cuenta de
lo que pasaba o de tener tiempo de escapar. A partir de entonces ella tuvo realmente
algo por lo que sentirse desgraciada. Sin embargo, no creo que a Laura le importaran
de verdad las cosas. Nada la afectaba; era muy distante.

—Me pregunto si Lois es distante.

—ILo que creo que yo sentia por Laura —prosiguié Hugo, interesado— era que
ella nunca fue real en el sentido que yo hubiera deseado. No tenias a nadie frente a ti,
como ya sabes... Si te levantas ahora, puedo cepillarte el cabello.

—Esta lleno de polvo —dijo la sefiora Montmorency.

Francie habia conocido a Laura en Inglaterra y se habia sentido muy intimidada.
Laura tenia mucho éxito alli y era una persona brillante; era demasiado irlandesa para
su propio pais. Lois estaba en el colegio como de costumbre y no habia vuelto a casa
porque Laura no se acordaba del dia en que iban a visitarlos los Montmorency. Seis
meses mas tarde, sin avisar a nadie de sus intenciones, Laura murio.

—Sin embargo, me sigue pareciendo curioso —observo la sefiora Montmorency
— que yo nunca conociera a Lois.

Sentandose ante el espejo, Francie se quito las horquillas una a una y luego, con
un movimiento de la cabeza, dej6 caer el cabello alrededor de la cara —brillantes
hebras cobrizas entretejidas aqui y alla con los mechones ondulados de color gris
claro— y lo desliz6 entre sus dedos mientras sacudia la cabeza con tristeza. Pero el
polvo parecia haber desaparecido, tal vez porque se sentia mas feliz, menos cansada;
o tal vez porque lo habia dejado entre las dos almohadas. Su marido, al elegir un
cepillo, tiro el jarron de geranios.

—iPobrecillos! —dijo Francie, enjugando el agua con la manga de su quimono.

—iDeberia darles vergiienza! —exclamo6 Hugo, sacudiendo el agua del cepillo—.
iPoner jarrones en los tocadores!
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Vestida para la cena, Lois estaba arreglando su escritorio; dos cartas con sello y su
labor de bordado se apoyaban contra el reloj. Sacudi6 la bandeja de ante rosa y
comenzo a clasificar su contenido, pero tenia que volver a leerlo todo. Gerald, que
escribia acerca de un torneo, concluia asi su carta: «Tienes los ojos mas bonitos y
dulces del mundo». Perpleja, pens6: «Y squé puedo hacer yo?», y sujetd la carta
junto al resto con una goma. Luego abri6 un cajon en el que se leia «Varios» y metio
alli todo lo demas. Tenia una papelera, pero solo para sobres. Los golpes del gong,
como burbujas de cobre, salieron del vestibulo y subieron rebotando en las escaleras.
Lois corri6 hacia el espejo, se cambid de collar y mantuvo un aprensivo intercambio
con su propio reflejo. ¢ Como seria la noche?

La sefiora Montmorency y Laurence estaban en el salon. Se mostraban inquietos,
nada permitia apreciar el cariz de la conversacion. La palida habitacion alcanzaba una
altura tal que solo los espejos se encontraban por encima del espacio habitado: esta
zona de un vacio desmesurado hacia que las personas y los muebles parecieran mas
pequenos. El lejano techo imponia a la conciencia su rectangulo blanco y desnudo,
debajo del cual un silencio diafano, destilado por siglo y medio de conversaciones,
permanecia en suspenso. Las voces ascendian hacia ese silencio, majestuosamente
amortiguadas. Ahora no habia voces; la sefiora Montmorency y Laurence, sentados,
miraban cada uno hacia un lado.

Cuando Lois entr6, Laurence se golpeo los bolsillos y balbuciendo algo sobre una
pipa sali6 apresuradamente de la habitacion, dejando a su prima en un téte a téte. La
sefiora Montmorency, sentada en el rincon de una ventana, sujetaba por una esquina
un ejemplar del Spectator que se habia deslizado sobre la seda de su vestido como si
Francie quisiera asegurarse de conservar este refugio permanente contra la
conversacién. Presencia difusa, apenas una silueta, con la luz poniente tamizada entre
la masa vaporosa de sus cabellos y de sus encajes que la fundia con el entorno, la
mujer respondia tan sucintamente a las preguntas que se le hacian que no se sabia
como abordarla. Lois permanecio en pie mirandola de hito en hito, a plena luz.

—iQué bonita eres! —exclam6 la invitada—. El negro causa realmente
sensacion. No, no te pareces a Laura... No sé a quién te pareces.

—La tia Myra no cree que el negro sea muy adecuado para las chicas —dijo Lois,
echando hacia delante los pliegues de su vestido para que la otra lo admirara—. Pero
una combinacion blanca le da vida.

—Te divertiras mucho ahora que te has hecho mayor.

—Bueno... —dijo Lois. Avanzo hacia la chimenea y se puso de puntillas para
apoyar los hombros contra el marmol. Se esforzaba por mostrar un aire desenvuelto.
Todavia sentia un orgullo particular por haberse hecho mayor; era como un logro,
como el matrimonio o la fama. Sabia que divertirse mucho equivalia a que cierto
namero de jovenes la encontraran atractiva. Si Lois respondia «Si, mucho», era como
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decir «Si, me encuentran muy...», y no estaba muy segura al respecto. Como
tampoco lo estaba de divertirse mucho—. Bueno, si, mucho —respondi6 por fin.

—Dime —continu6 la sefiora Montmorency—, ¢no era ése tu primo Laurence?

—En realidad, yo soy sobrina de tio Richard y él es sobrino de la tia Myra.

—Es un intelectual, ;no?

—Supongo que si, en el fondo.

—No tenia ni idea de como entablar una conversacion con él —dijo la sefiora
Montmorency—. Imagino que ti no encontraras nunca esa dificultad. No hay duda de
que eres muy moderna, Lois.

—Bueno, no tanto —dijo Lois complacida. La expresién de la sefiora
Montmorency, que ahora surgia con precision de su contorno, dejaba traslucir tanto
afecto e interés que Lois se sinti0 incitada a proseguir—: Puedes hablar con él de
practicamente cualquier cosa, salvo de politica. Aqui no tiene permiso para hacerlo
porque las ideas que trae de Oxford son completamente erroneas.

—:Erroneas? —exclamo la invitada, sonrojada por el asombro, mientras se ponia
una mano sobre la cara como para reprimir un rubor que iba en aumento—. ;Qué
quieres decir?

—Fuera de lugar.

—iAh! —dijo la sefiora Montmorency.

Y con el regreso del silencio violento que habia sefialado la entrada de Lois, hizo
su aparicion sir Richard. A éste no le gustaba que los invitados bajaran antes de
tiempo a cenar, y se hizo evidente que no lo esperaba de alguien como Francie.

—iOh! —exclamo6 con un tono cargado de reproche—. jCuanto lo siento! No
tenia idea de que estuvieras aqui. Myra se ha retrasado; ya sabes como es.

—iOh! Si, ya sabemos como es —respondié Francie calurosamente. Si tuviera
una casa, ella tampoco seria puntual. Solo los vacios y las rupturas de su vida
explicaban su puntualidad.

Llevandose la mano a la corbata con aire ausente, sir Richard se puso a deambular
por la habitacién, desplazando con irritacién manifiesta las mesitas que parecian
surgir ante su camino, con el silencio contenido de un hombre de gran elocuencia que
todavia no se ha puesto en marcha.

—Un tiempo magnifico —dijo por fin—, las noches son calidas..., pero tal vez
preferirias que cerrara esta ventana... —Se sentia contrariado; no lograba recordar si
habia llegado a conocer bien a Francie en otro tiempo, y era incapaz de decidir con
qué grado de familiaridad debia reanudar sus relaciones con ella—. Lois ha crecido
mucho, ¢no es verdad? —prosiguid sefialando a su sobrina con aire inspirado—. Me
parece que ha crecido muy deprisa. Dime, ;cuanto hace que la viste alli, en
Inglaterra?

—FEn realidad, no la habia visto nunca.

—AQué extraiio —dijo sir Richard mirando primero a una y luego a la otra—. ;No
conociste a la pobre Laura?
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—Si, pero Lois no estaba.

—iQué mala suerte! —Aun mas contrariado, sir Richard se sentia invadido por
una vaga sospecha. Con un tono mas bien apagado, observo—: Entonces no debe de
sorprenderte en lo mas minimo que haya crecido.

—No tanto.

—Esta noche podremos sentarnos en la escalinata —dijo Lois, decidida a poner
fin al cimulo de estupideces de aquellos dos. Se dirigi6 hacia una ventana y se apoyo
con los brazos cruzados en el alféizar.

La cortina de arboles que se extendia como un brazo desde detras de la casa y
cercaba los macizos de césped, los taludes y las terrazas de suave pendiente, se habia
oscurecido, adquiriendo la densidad de un bosque. Como si fueran fragmentos de
oscuridad, las ramas traspasaban la penumbra vacilante del follaje. La noche
inundaba los arboles; las hayas formaban mudas cataratas. Detras de ellas, invadiendo
poco a poco la desierta amplitud de la campifia, el estallido naranja del cielo ascendia
como un fuego imprevisible. Los pinos, estoicos, se desvanecian en medio del
resplandor. A lo lejos, las montafias yacian como cristal sobre un sol poniente.

La oscuridad se habia extendido tanto entre los arboles que, al apartarse de la
ventana, Lois se sorprendio de la claridad que reinaba en la habitacion. El dia, que
todavia llegaba desde los prados por las ventanas orientadas al mediodia, habia
quedado almacenado en los espejos y en el papel pintado satinado, de manera que el
salon aun relucia. El sefior Montmorency habia entrado y permanecia en pie en el
lugar que ella habia ocupado, apoyado contra la repisa de la chimenea.

—Podremos sentarnos en la escalinata esta noche, ;verdad? —insisti6 Lois.

Y como nadie respondia ni prestaba atencion, y como la conversacion proseguia
sin ella, Lois se sintié profundamente sola, y una vez mas se vio sufriendo la fatalidad
de la exclusion. En el salon oscurecido por el follaje, el marido, la esposa y su
anfitrion compartian con los arboles una especie de intimidad nacida de la sombra.
Pens6 en el amor, en la importancia que te conferia. «Es preciso que ponga fin a
esto», se dijo recorriendo la habitacion con la mirada.

—¢Sigue durmiéndose después de cenar? —pregunto al sefior Montmorency.

—FEs algo que no me ha pasado nunca —respondio €l irritado.

—Sin embargo, es el recuerdo mas vivo que guardo de usted.

—Me temo que me confunde con otra persona —dijo €l con un aire tolerante.

—Dime, Richard —pregunt6 Francie—, ;estas seguro de que no nos dispararan si
nos sentamos fuera al anochecer?

Sir Richard lanz6 una carcajada y todos compartieron su hilaridad.

—Todavia no nos ha pasado nunca, ni siquiera con los soldados aqui y Lois
bailando con los oficiales de un extremo a otro de la avenida. Te estas volviendo muy
inglesa, Francie. ¢ A que se esta volviendo muy inglesa? ¢ Crees que deberiamos poner
sacos terreros detras de las ventanas cuando cerramos la casa por la noche?

—No, pero en serio, Richard... —insistié Francie. Luego, viendo que todos la
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miraban fijamente, se echo a reir, se qued6 muda y rompi6 a reir otra vez. Era cierto
que en el condado de Carlow le habian dicho que la situacion era delicada y que
cometia un grave error viajando aqui. Pero en fin, como sin duda hubiera dicho
Richard, no se podia esperar menos del condado de Carlow.

Lady Naylor entr6 del brazo de Laurence y comenté que eran todos muy
puntuales.

—Solo hace tres minutos que ha sonado el gong y, ademas, hubiera jurado que no
os habia oido bajar a ninguno. Pero me he retrasado y le he pedido a Richard que os
avisara. ¢ Y si pasamos a la habitacion de al lado?

—Francie quiere saber —dijo sir Richard ofreciéndole a ésta su brazo— si por
casualidad no tendremos por ahi un fusil ametrallador.

—iEh!, no seas malo.

—¢Es verdad que bailas en la avenida? —pregunté el sefior Montmorency a Lois.

—Solo lo hice una vez, por una apuesta. Bailé con un oficial llamado Lesworth
hasta el portalon blanco y la persona con la que habiamos apostado nos seguia
llevando el gramofono. Aunque no hace falta decir que no forma parte de mis
costumbres.

—No hay duda de que tu calzado se resentiria de ello —respondio el sefior
Montmorency con un aire distante.

—Y los hombres que conocemos ya no pueden venir aqui de noche.

—Aun asi, no hay duda de que te lo pasas muy bien —dijo el sefior Montmorency
antes de girar sobre sus talones.

En el comedor, el pequefio grupo tomo asiento bajo la multitud de retratos. En
comparacion con esos rostros colgados en lo alto que se observaban de una pared a
otra en un cara a cara permanente y que ahora se difuminaban hasta convertirse en un
simple triangulo de color pardo y miraban desde el fondo de un oscuro cuadrado
excavado en el muro, sir Richard y lady Naylor, el sobrino, la sobrina y sus viejos
amigos parecian fragiles, exageradamente joviales, como pintados sin conviccion en
el aire de la habitacién, sorprendidos, efimeros. Colocados a intervalos rigurosos
alrededor de la enorme mesa —sobre la cual, a la tenue luz del atardecer, los pajaros
y las rosas adamascadas tenian un brillo sobrenatural—, los seis comensales se
encontraban tan aislados y distantes que una observacion lanzada a la ligera al vecino
cala en saco roto y parecia un grito de desamparo, y pese a que inconscientemente
enfatizaran las palabras y el gesto, palidecian y su personalidad menguaba. En
cambio, por encima de ellos, los inmutables personajes, mientras dirigian al
crepusculo su sonrisa, su mirada grave, el menor vestigio de su personalidad,
mantenian simplemente la pose —un aire de modestia pasado de moda, una rareza o
un humor, la mano deslizada bajo una pechera o colocada, ligera, en el nacimiento de
los senos—, abolian el tiempo, negaban la personalidad y reducian la alegria de abajo
a una friccién insignificante.

En el plato sopero de Laurence flotaban seis guisantes. En seis cucharadas
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precisas que contenian un guisante cada una, se termino el caldo. Laurence lanzé una
mirada a la derecha, hacia su tia, y luego a la izquierda, hacia la sefiora
Montmorency: las dos estaban hablando. La sefiora Montmorency, que escuchaba a
lady Naylor, parecia mirar a Laurence desde el otro lado de la mesa, pero como éste
estaba de espaldas a la luz y ademas era miope, no estaba seguro, y preferia la
incertidumbre.

Lady Naylor explicaba las cosas que estaban sucediendo, con la cuchara
puntiaguda suspendida por encima de su plato. Se dio cuenta de que los otros
esperaban y, después de una ultima mirada intensa e insistente en direccién a Hugo,
se inclino para acabar la sopa. Hugo pregunt6 a Laurence:

—Y usted ;qué piensa de lo que esta pasando?

—¢De lo que esta pasando? ;Aqui, en Irlanda?

—Si, por supuesto.

—Se dirla que se estan acercando —respondio Laurence con desenvoltura
mientras desmigaba su pan— o, mas bien, que se estan acelerando.

—iShhh! —exclamé lady Naylor, tendiendo precipitadamente la mano hacia los
dos hombres por encima del mantel. Frunci6 las cejas y lanzé una mirada a la criada
—. Vamos, no hay que dejar que Laurence exagere. Todos los jovenes de Oxford
exageran. Todos sus amigos exageran, si lo sabré yo.

—FEs lo que esta pasando —respondio el sobrino—, no sé si se han dado cuenta.

Desde el otro lado, Lois se inclin6 decididamente hacia el sefior Montmorency.

—Si le interesa, ¢le apeteceria venir a excavar entre los abetos para buscar
fusiles? O si soy yo quien cavo, ;querria hacerme de testigo? Conozco a tres hombres
de la zona que juran que hay fusiles enterrados en la plantacién de abajo. Michael
Keelan jura que una noche que pasaba tarde por ahi vio a unos hombres cavando. Yo
le pregunté: «;Qué aspecto tenian?». Y €l me respondio: «EIl que se podia esperar».
Entonces quise saber por qué no les habia preguntado qué estaban haciendo y me
dijo: «¢Y por qué tendria que haberlo hecho? ¢ Acaso les habia visto yo cavar con sus
palas?». Entonces se dio media vuelta y se fue por donde habia venido.

—iYa esta bien de tantas tonterias! —protesto sir Richard—. Michael seria capaz
de ver cualquier cosa; hasta ha llegado a decir que vio un fantasma. No soporto que
los hombres refieran cuentos, y menos que se les haga caso.

—De todos modos —insisti0 Lois—, creo que deberiamos cavar. Si no
encontramos nada, me reiré de buena gana de Michael, pero si encontramos fusiles...
iImaginate, tio Richard! Ademas, seria mejor saberlo, ;no?

—¢Y por qué ibamos a querer saberlo? Traeras un montén de soldados que no
haran mas que pisotear los arboles jovenes. Ya hemos tenido bastantes destrozos en la
plantacion con todos los amigos de Michael que vienen a visitarla. En cualquier caso,
prohibo que se haga el mas minimo agujero. ;Ha quedado claro? —dijo sir Richard
rojo de colera.

Francie se sentia desgarrada en su interior al no saber por quién debia tomar
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partido.

—Todas las precauciones son pocas, me imagino..., pobres arbolitos... y, ademas
—afladi6 dirigiéndose a Lois—, podriamos saltar por los aires.

—En cualquier caso —prosigui6 sir Richard—, este pais cuenta con demasiados
soldados que no tienen otra cosa que hacer que bailar y sacar de malos modos a
ancianas de la cama para buscar fusiles. Eso perturba al pueblo, naturalmente. El
hecho es que los militares han adquirido la costumbre de pelearse y no saben hacer
otra cosa, sin olvidar que el ejército ya no es lo que era. Ayer, en la carretera de
Ballyhinch, me quedé bloqueado durante un tiempo inimaginable por culpa de una
especie de cafetera que no dejaba de maniobrar frente a un portén, y el cretino ése
subia y bajaba como un yoy6 mientras me hacia sefias. Conservé la calma, pero no
pude evitar decirle que al ver cosas asi me habia preguntado adonde iba el pais, y
justo en el momento en que habiamos logrado acostumbrar por fin a los caballos al
ruido de los automoviles. «Nunca haréis nada bueno en este desgraciado pais —Ile
dije— yendo de un lado para otro en una cafetera». Esos camiones del ejército te
envian a la cuneta con una facilidad desconcertante. Me da la sensacion de que en el
ejército britanico hay muchos socialistas.

—FEs una situacion dificil para ellos —observo su mujer con aire pacificador—,
creo que hacen lo que pueden. Los que vienen aqui, al menos, son muy amables.

—:Qué regimiento esta en Clonmore ahora?

—Los First Rutlands.

—ILuego esta la artilleria de campo y la artilleria de guarnicion —afadio Lois—.
Creo que la mayoria de las personas prefieren a la artilleria de guarnicion.

—ILos artilleros de guarnicion bailan mejor —dijo Laurence a la sefiora
Montmorency—. Seria una verdadera pena que nos convirtiéramos en una republica
y nos privaran de todas estas encantadoras tropas.

—ildiota! —solt6 Lois por encima del jarron de flores. El sefior Montmorency la
miro6 sorprendido.

—Con todo lo que se oye —prosiguio lady Naylor—, cualquiera pensaria que
puede suceder cualquier cosa, o casi, pero nunca escuchamos a nadie. Y yo me he
impuesto como regla no decir nada. De hecho, si os interesan los rumores, os
tendriamos que mandar a Castle Trent. Me temo que los Carey son incorregibles
también... Oh, si, Hugo, es muy bonito hablar de disgregacion en Inglaterra y en el
Continente. Pero a veces una se pregunta lo que se puede disgregar alli..., en otro
tiempo tal vez, no lo dudo... Ademas, cuando hablas con la gente, te dicen que todo
eso no tiene ninguln sentido, y al fin y al cabo, ¢qué es un pais sino las personas? Esta
mafiana, por ejemplo, he tenido una larga conversacion con la sefiora Pat Gegan, que
ha venido a verme por las manzanas (la recuerdas, ;verdad, Hugo?), siempre me
pregunta por vosotros; estaba encantada de oir que habiais regresado. «Los jovenes
siempre son igual, un poco alocados», ha observado, y no he podido estar mas de
acuerdo con ella. Dijo que los jovenes eran todos parecidos y que eso era lo peor. Es

www.lectulandia.com - Pagina 23



una mujer muy interesante, reflexiona mucho. Pero es lo normal entre los lugarefios,
todo hay que decirlo. Por ejemplo, ¢0s habéis fijado en los ingleses? Recuerdo el afio
pasado cuando fui a Bedfordshire, a casa de Anna Partridge... Esta siempre anda
muy ajetreada en el pueblo, participando en reuniones sin importancia, este tipo de
cosas. Pues bien, fui con ella a una de esas reuniones y, francamente, no sé qué
pensar de esas damas con sombrero, sentadas sin hacer nada y que la despreciaban de
un modo tan ostensible. Al salir, le dije: «Sinceramente, Anna, creo que eres
fantastica, por esa manera que tienes de dedicarte con pasion a las cosas, pero dime,
¢qué puedes sacar de personas con tan poca sesera?». Con aire muy contrariado, me
respondi6 que al menos eran leales. Le repliqué que no les quedaba otra eleccién y
que aunque la hubieran tenido, no las creia capaces de darse cuenta de ello. Entonces
Anna me dijo que esas mujeres tenian un corazon de oro aunque no lo demostraran, y
yo respondi que en mi opinion ellas se equivocaban al ocultarlo, porque les habria
alegrado un poco la vida. Al menos uno sabia a qué atenerse con ellas, afiadié Anna,
a lo que yo respondi que no me gustaria vivir entre personas que no fueran humanas.
Luego pensé que no merecia la pena molestarla si realmente le gusta vivir en
Inglaterra... Ah, y esta mafana le dije a la sefiora Gegan: «A algunos de sus amigos
les gustaria vernos partir, ya lo sabe», y ella se ha indignado tanto que casi ha llorado.
Mirad, los Trent me contaban el otro dia... jAy!, Hugo, los Trent vienen a jugar al
tenis mafana, especialmente para veros a ti y a Francie. Y los Thompson también
vendran, y los Hartigan, creo. Os extranara, pero las chicas Hartigan siguen todas
aqui. Parece que nadie quiere casarse con ellas... Ah, si, y también estaran un tal
coronel Boatley con su esposa y tres o cuatro del regimiento de los Rutlands...

—Cinco —preciso Lois.

—Bueno, varios. Todos estan muy contentos de que hayais vuelto Francie y tu.

—Los Trent —dijo Lois al sefior Montmorency con aire indignado— juran que
usted tiene lazos de parentesco con ellos. Pero desde luego es mentira. Tienen una
auténtica obsesion con eso.

Cuando él le respondié que probablemente era cierto, por el matrimonio de una
de sus tias, Lois se qued6 pensativa. Encontraba curioso que hasta los Trent
pretendieran ser mas cercanos que ella. Y, sin embargo, habia sido ella la que habia
estado canturreando con impaciencia toda la mafiana. Los guisantes de olor que habia
llevado a su dormitorio eran la prueba de esa impaciencia: se inclinaban hacia el
oeste, como una gavilla de heno a punto de desplomarse. Era cierto que ella ya no
esperaba nada de él, pero el sefior Montmorency seguia estando confusamente en la
penumbra del monolito benevolente de su infancia. Lo que él habria podido llegar a
ser y lo que se obstinaba en ser entrechocaban en su espiritu con un discordante
chirrido. El rostro que ella habia contemplado mientras dormia, carente de toda
complejidad, pero tan comunicativo en su tranquilidad que al observarlo ella tenia la
impresion de haber compartido cierta expectativa, se interponia —como la brillante
ceguera que aparece tras mirar una lampara demasiado rato— ante el rostro
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inteligente, apagado, y que ahora se volvia hacia ella con su sonrisa agridulce. Lo
mas probable es que a partir de ahora ella considerara a ese hombre como una
limitacion, la limitacion de la sefiora Montmorency; algo relacionado con la sefiora
Montmorency que era lamentable. Se lo podian quedar los Trent.

—Supongo —dijo ella desdefiosamente— que usted esta emparentado con todo el
mundo.

—Cuanto mas vive uno en este pais —dijo €l con un tono demasiado amable—,
mas probable parece.

Sin embargo, Lois estaba segura de haber notado la mirada del sefor
Montmorency mientras discutia con tio Richard sobre los fusiles. Al acecho de un
parecido, tal vez. Era la conciencia de esa mirada lo que habia tefiido sus palabras de
un fervor particular, aunque los fusiles ya fueran lo suficientemente interesantes. Pero
cuando se volvio, él miraba hacia otro lado, como si quisiera repudiarla de la manera
mas despectiva.

El la habia mirado, en efecto, pero sin una intencion deliberada, movido
unicamente por la observacion superficial de los detalles. Cuando ella volvié la
cabeza, la luz que la iluminaba por detras habia recorrido la curva de su barbilla.
Cuando Lois se volvio hacia él, la luz atrap6 la linea difusa e irregular del pémulo, en
el punto donde, bajo el ojo, la carne formaba un delicado cojin sobre la curva del
hueso. Los ojos ovalados de Lois, de color delicado, estaban himedos de emocion e
interrogantes como los de un perro; en reposo, sus labios se unian con un aire
dubitativo, en una linea siempre indecisa, aunque la joven jamas parecia haber
terminado de hablar. Su rostro era alargado, su nariz, modelada debajo del puente, era
suavemente respingosa en la punta, como por el golpe maestro de un escultor. Su
menton, enérgico, tenia un aire decidido. Hugo sospechaba que, al faltarle madurez y
deseosa como estaba de esforzarse, ella se casaria pronto.

—Danielstown debi6 de estar mucho menos animado la ultima vez que estuvo
aqui —dijo Lois a la sefiora Montmorency.

Pero Francie, en un momento de distraccion proximo a la exaltacion, se habia
elevado por encima de la mesa. Era capaz de entregarse en cualquier momento a
desconcertantes ejercicios de levitacion. Se hallaba perdida en la contemplacion de
uno de los retratos.

Enviaron a Lois a buscar los chales: al parecer, el mas minimo relente sobre la piel
desnuda podria resultar fatal para lady Naylor y la sefiora Montmorency. Cuando
subia la escalera, los ecos de la velada le salieron al paso; se detuvo a escuchar. Al
bajar, todos estaban en la veranda —arriba, sobre la amplia plataforma de piedra—
mientras la criada se preguntaba donde debia colocar la bandeja. La sefiora
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Montmorency estaba sentada en la tumbona; su marido remetia los bordes de la
manta de viaje bajo sus rodillas.

—Si sigue haciendo eso —Lois no pudo evitar observar— ella no podra ir a dar
una vuelta, que es lo mejor de pasar la velada fuera.

Nadie le prest6 atencion: el sefior Montmorency continu6 arropando a su mujer.

—¢No has cogido algo para ti? —pregunt6 lady Naylor. Lois agarr6 un cojin y se
sento sobre el peldafio mas alto, con los brazos cruzados y acariciandose los codos—.
No deberias sentarte ahi —prosiguio su tia— a esta hora; el frio de la piedra penetra
por todas partes.

—Si no atrapas un reuma esta noche —afadi6 Francie—, te fabricaras uno para
mas tarde.

—Al fin y al cabo sera mi reuma, ¢no? —respondié Lois lo mas amablemente
posible, afiadiendo para si: «Cuando estéis las dos muertas». El hecho de pensar que
dentro de cincuenta afios ella podria, si asi lo deseaba, estar sentada aqui, en la
escalinata, con o sin reuma, habiéndose internado en el tiempo treinta afios mas que
ellas, daba a Lois una sensacion de misterio y fatalidad. Y al ser el doble de compleja
que los de su generacion estaba en condiciones de esperar que fuera asi; y no podria
ser de otro modo: el doble de personas habian contribuido a hacerla tal como era.

Mientras buscaba con aire enfadado un lugar donde sentarse (Lois habia
acaparado el unico cojin), Laurence pregunto:

—:No tienes miedo de que las hormigas se te suban por las piernas si no las ves?

El sefior Montmorency sorprendi6 a Lois al ofrecerle un cigarrillo. Tenia la teoria,
le explico, de que a las hormigas no les gusta el humo del tabaco. El aire estaba en
calma en ese momento, y la llama se deslizo sin vacilar a lo largo de la cerilla.

—Las hormigas duermen —dijo Lois—, desaparecen por las grietas de los
peldafios. Y, ademas, no muerden; aunque da grima sélo de pensarlo.

—:No quieres la silla?

Cuando ella rechazé el ofrecimiento, él volvio a sentarse. Las hebras de mimbre
crujieron como si le replicaran, luego todo quedé en silencio. El iba a tener que
esperar aun diez afios después de que los otros abandonaran el barco en que se
deslizaban todos en el curso del tiempo, y sin embargo era a los otros a quienes €l
pertenecia. Volviéndose a medias, Lois contemplo el resplandor que palpitaba en el
extremo de los cigarrillos; se hubiera dicho que todo el mundo esperaba. La noche
mantenia a los arboles en una inmovilidad inexpresiva. El cielo brillaba, mas blanco
que el cristal, y empalidecia a medida que se aproximaba a la linea tornasolada del
follaje, pero se desvanecia inexorablemente por la oscuridad de la tierra, hacia la que
el gris de los prados ascendia también inexorablemente como si fuera humo. La casa
lo dominaba todo, inmutable, amenazadora, como un acantilado.

—No creo recordar veladas tan... tan tranquilas como las de aqui —observd
Francie.

—Los arboles —dijo Laurence, cambiando la pipa de lado. La pechera de su
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camisa se encontraba claramente por encima de ellos, y €l se hallaba cerca de la
puerta, con el pie sobre el limpiabarros.

—Mafiana, a esta hora —observo lady Naylor—, todos tendremos ganas de estar
tranquilos, después de la fiesta. —Dejo escapar un suspiro que floté en el silencio,
como un soplo suspendido en el aire frio.

—iAh!, si, la fiesta. Todas esas gentes que vienen a jugar al tenis.

—Francie, ¢te he dicho quién va a venir?

—Si, lo has dicho —intervino Laurence—, yo te he oido.

—Son los que no juegan quienes hacen que todo resulte tan cansado.

El modo resignado con que las manos de Francie reposaban sobre la manta le
hacia parecer una invalida.

—Menos mal que no fuisteis a Canada —dijo sir Richard—. Personalmente,
nunca me gusto la idea. En aquella época estaba totalmente en contra, no sé si 0s
acordais.

—Yo me sentia dividido —respondi6 Hugo—. En parte, me parecia que valia la
pena probarlo, pero, por otro lado, habia muchas cosas en contra. No sé si hubiera
salido adelante..., todavia me lo pregunto.

Se lo preguntaron con él, con mayor o menor indiferencia. Lois se pas6 la mano
por el vestido: tuvo la impresion de tocar una tela de arafa, pegajosa y humeda. El
rocio no tardaria en caer.

—iOh!, jescuchad! —grito Francie.

Se habia entregado al silencio de tal modo que el ruido naciente, hacia el que los
otros aguzaban el oido para apreciarlo, habia herido sus nervios como un pufietazo.
Desde la veranda, sus miradas se dirigieron hacia los prados, semejantes a un golfo
entre las plantaciones que se abrian a un océano de espacio. Lejos, hacia el este, mas
allad de la finca, un automovil abandonaba el silencio con infinitas precauciones.
Producia un ruido chirriante, cargado de angustia, mientras atravesaba la colina.

—Una patrulla —anunci6 Laurence.

Hugo alarg6 la mano y apreto la manta de Francie.

—Una patrulla —le dijo a su esposa transmitiendo la informacion.

—Salen todas las noches —explicéd sir Richard con un aire grave—, pero no
siempre en esta direccion.

—Hoy se han adelantado; son las nueve y media. Me pregunto si...

El ruido se interrumpio, un palido haz de luz iluminé un instante el cielo sumido
en la oscuridad. Luego, tras el telon de arboles del horizonte que sefialaba los
confines de la finca, el ruido retomd su marcha titubeante, como alguien que corre y
se agacha detras de un seto. El chirrido discordante les recorrio el espinazo a todos
los presentes. Lo oyeron con un sentimiento de complicidad.

—iNo hay nada mas inquietante que un camion que avanza clandestinamente!

—iLaurence! —exclam6 lady Naylor—. iNo tiene nada de clandestino! ;No
puedes comportarte como todo el mundo? Si no se tuviera la idea absurda de ver en
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ello una toma de postura politica, invitaria a esos pobres chicos a tomar café.

—No es prudencia lo que les falta —observé Hugo con impaciencia.

Era como si el camién se complaciera arrastrandose con aire amenazante por los
limites de la propiedad, sefialando los contornos de la paz en esa absurda isla,
quebrantando la soledad. En la tranquilidad de la noche, el menor ruido tenia algo de
jadeante, de deliberado.

—Las carreteras son muy malas —dijo Lois; veia al prudente convoy dar tumbos
de un seto a otro—. Me pregunto quién formara parte de la patrulla esta noche.

—¢Alguien que conoces? —pregunto Francie.

Pero sir Richard, a quien le disgustaba que la atencion de sus amigos se desviara
de él tanto si era debido a los camiones como a la introspeccion, el dolor de cabeza o
la observacion de la naturaleza, se interpuso con uno de sus temas favoritos.

—¢Sabes, Hugo? —pregunt6é agitando una mano en la oscuridad—, la pista de
tenis de abajo ya no es lo que era. Vinieron unas vacas después de las lluvias y la
arrasaron completamente. Se ha apisonado el terreno lo suficiente para aplanar una
montafa, pero tardara tiempo en volver a ser la de antes. ;Te acuerdas de los dobles
que jugamos en esa pista aquel verano, creo que fue en el noventa y seis, ti y yo con
O’Donnell y el pobre John Trent?

—~Claro que me acuerdo. Pero, dime, ;scual de los dos se marcho a Ceilan, James
O’Donnell o Peter?

—iQué verano mas maravilloso! No recuerdo otro igual. Recogimos el heno a
finales de junio.

El camion se alejo hacia el este chirriando por la carretera de Ballyhinch; el
silencio fue infiltrandose poco a poco tras su huellas, como la arena. Tras salir del
mundo de ellos, el ambiente se distendié. Una vez mas habrian podido oir una hoja
moverse en los arboles o un pajaro deslizandose por una rama. Pero encontraron que
ahora estaba muy oscuro. Francie se estremecio y lady Naylor, levantandose con aire
solemne, declaré que en su opinion deberian entrar.

—Pobre John Trent —afiadio mientras recogia sus cojines—, jamas se repuso del
altercado que tuvo con la familia Sheehan a propésito del derecho de pesca en el
Madder. Todo terminé en los tribunales, figuraos, y perdio, desde luego. Siempre le
dijimos que no mezclara la justicia en esta historia. Pero era muy obstinado.

—Es verdad —dijo sir Richard—. Se cre6 un enemigo con Sheehan y nunca es
bueno crearse un enemigo. Pero, en fin, ahora estd muerto, asi que sin duda nada de
esto tiene ninguna importancia.

—Tal vez si que la tiene para la familia de Archie Trent... Laurence, ayuda a tio
Richard a entrar la tumbona, y no olvides hacer lo mismo con tu silla.

—Yo no tenia silla.

—iAh!, no han encendido el quinqué en el vestibulo. jQué descuido! Estoy
perdida sin Sarah. Francie, ;te acuerdas de Sarah? jMurio, imaginate!

Lois, sentada inmovil entre las siluetas que se levantaban, pasaban y buscaban
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vagamente algo, exclamo:

—iPero si esto no ha hecho mas que comenzar! Os perdéis 1o mejor. Yo me voy a
pasear por la avenida.

Francie entr6 en la casa, a tientas; arrastraba su manta por el suelo. Los tres
hombres, cada uno con una silla de mimbre en los brazos, coincidieron delante de la
puerta: las sillas chocaron. Las pusieron en el suelo y se excusaron. Lois repitié: «Yo
voy a pasear por la avenida».

Tras acordar un orden de precedencia, los tres hombres se metieron en la casa
entre crujidos del mimbre. Lois bajo los peldafios de la escalinata: tenia ganas de
estar sola, pero también de que la echaran de menos.

—Ten cuidado de no encontrarte con la puerta cerrada —grit6 su tio a sus
espaldas. Las puertas acristaladas se cerraron con un temblor.

Lois recorri6 sola la avenida en la que habia bailado con Gerald. Penso en lo feliz
que habia sido aquella noche, y en el sefior Montmorency, que consideraba su
conducta estupida. Le habia parecido irritado por el hecho de que ella fuera joven y él
ya no. No esperaba poder explicar que para ella también su juventud tenia algo de
teatral y que era joven de esa manera unicamente porque eso era lo que los demas
esperaban de ella. Nunca habia rechazado un papel. Era incapaz de renunciar a esa
intensificacion, a esa inflamacion de la personalidad que sentia al ser tomada por una
joven muy feliz y muy despreocupada, aunque no lo fuera. No contaba con poderle
asegurar que no sacaba ningun placer de lo que él no habia conocido y que si ella se
mostraba hoy indecisa e inquieta, tenia sin embargo la intencion de convencerse,
cuando tuviera la misma edad que él, de haber sido feliz en otro tiempo. Aunque
explicar esto —suponiendo que fuera posible una explicacién con un interlocutor tan
cortés, tan irénico y tan antipatico— hubiera sido desleal, consideraba ella, para
consigo misma, para con Gerald, para con una ilusion que ambos debian cultivar.

Justo al lado del tilo, durante aquella noche de baile, ella habia fallado un paso y
habia caido sobre el brazo de su pareja, que la habia estrechado contra él. Con un
rapido movimiento, €l habia colocado la mano entre sus hombros; luego, cuando ella
recuperd el ritmo, la habia vuelto a bajar. Se habian echado a reir, con una risa
ruidosa y deliberada, pero pronto tuvieron que economizar el aliento. La mejilla de
Gerald, a unos centimetros de la de Lois, estaba demasiado cerca para que ella
pudiera ver. Habian llegado hasta lo alto sin que él fallara un solo paso; se podia
contar realmente con él. Y, al pensar en la manera en que la familia acababa de entrar
en la casa —secamente, sin la menor pena, cerrando de golpe las puertas acristaladas
—, se dijo que era precisamente eso lo que ella deseaba mas que nada en ese
momento: la diligencia y la constancia de Gerald. Sinti6, como cuando el joven la
miraba fijamente, la sintonia perfecta de sus dos seres.

—iOh, quiero estar contigo!

Pero él era muy aficionado a la musica y dirigia la orquesta de jazz del cuartel:
mientras su espiritu se remontaba hacia €él, Lois record6 que la orquesta debia de estar
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ensayando en ese momento. Se sintio decepcionada. Ante ese pensamiento, le vino
una frase musical a la cabeza y se puso a bailar en la avenida.

Un camino entre los arbustos estaba oscuro como boca de lobo; Lois se interno en
él con paso firme. El soplo de los laureles era frio, muy cercano: notaba las puntas de
las hojas contra sus brazos desnudos, temerosas y humedas, semejantes a lenguas de
animales muertos. El miedo que le inspiraban los arbustos era irracional, un miedo
que precedia a su nacimiento; un miedo semejante a la primera semilla de vida, la
suya, que se habia estremecido en el vientre de Laura. Avanzaba animada, cantando;
con una mano sobre los latidos de su corazon, aterrorizada. Se veia a si misma
saliendo victoriosa de un desfiladero. En su vida —a su modo de ver llena de
carencias— no habia ocasion de mostrar su valor, el cual, a semejanza de un muisculo
que no se emplea, se ablandaba y languidecia.

En lo alto un pajaro lanz6 un graznido y se abati6 pesadamente en la oscuridad
desgarrando las hojas. El silencio curaba, pero dejaba una cicatriz de pavor. El salon
con los postigos cerrados, la familia reunida bajo el quinqué, tan protegida y
resplandeciente como flores en un pisapapeles, eran cosas deseables y merecian que
una se esforzara mucho por recuperarlas. El miedo se alej6 del borde del sendero,
acurrucandose... En el camino, en ese momento, unas zonas grises peores que el
negro, imprevisibles, invadian su vestido hasta las rodillas. Los laureles abandonaron
su brazo a tientas. Habia llegado al acebo, en el cruce de dos caminos.

Primero no oyo el ruido de pasos que se acercaban, luego, cuando fue consciente
de un cambio en la oscuridad, pensé que iba a suceder lo que temia, era algo
inherente a ella: estaba verdaderamente dotada de clarividencia, se exponia al horror,
se disponia a ver un fantasma. Después, pasos que resuenan sobre la tierra lisa; ramas
que rozan un impermeable. El impermeable atravesé el camino de enfrente con un
roce de tejido, al ritmo acompasado del caminante. En pie contra el acebo
inquebrantable, fundida con él en el negro de su vestido, Lois vio pasar, al alcance de
la mano, con paso flexible y elastico, un perfil resuelto, tan vigoroso como un
pensamiento. Por gratitud hacia su realidad carnal, se sinti6 impelida a establecer
contacto; no darse a conocer se asemejaba a un desastre: una aniquilacion.

«jQué noche mas hermosa!», le habria gustado observar; o bien, para granjearse
su simpatia: «jViva Dublin!», o incluso, con audacia —ya que era en la finca de su
tio donde ella se estaba apoyando en un acebo—: «;Qué es lo que quiere?».

Debia de ser a causa de Irlanda por lo que él andaba con tanta prisa; habiendo
bajado de las colinas, atajaba a través de su finca. Era otra cosa que ella no podia
compartir. Lois era incapaz de hacerse una idea sentimental de su pais: era un modo
de vida, un resumen de paisajes variados o incluso una isla deshilachada, oblicua,
amarrada al norte pero como si estuviera separada, expulsada al oeste a la altura de
las costas britanicas.

Perfectamente inmovil, ella lo dejé pasar sumido en su ignorancia desdefiosa.
Tras él, sus intenciones dejaban una estela candente, casi visible en la oscuridad;
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habria podido ser un asesino de lo inspirado que parecia. El grupo de arboles,
desesperadamente alzados por encima de la tierra pasiva, controvertida, cada uno de
ellos extrayendo y exhalando por turno la esencia del pais, lo engull6 finalmente.

«;Habra venido por los fusiles?», se pregunt6 Lois. Un hombre con impermeable
habia pasado por su lado sin verla: era todo lo que se podia decir. Llena de excitacién,
Lois regresé corriendo para contarlo. Abajo, la casa esperaba; inmensa en su fachada
oeste y realzada con finas lineas amarillas en torno a los postigos de la planta baja.
Tenia ese aire de exclusion, triste e irrisorio, que adquieren las fachadas de las casas
en la oscuridad. En el interior debian de estar todos reunidos en torno al quinqué,
engafiados por la revelacion parcial de la luz. «Rodeados —pens6 Lois— por
semejante nube de testigos»... Las sillas abandonadas, dignas de lastima; arriba, las
camas que esperan, confiadas; los espejos con un vacio sobrecogedor; los libros
leidos y luego olvidados que no aportan nada ya a la vida; la mesa del comedor
segura de su obsesiva regularidad; el rebafio de elefantes que, a lo largo de afios de
incertidumbre, jamas habia roto la fila.

Pero a medida que Lois subia sin aliento los peldafios de la escalinata, su aventura
empezO a perder fuerza. Aun resistio algunos instantes, mientras la joven veia la
manta de viaje que la sefiora Montmorency habia dejado caer en el vestibulo,
extendida como un cadaver sobre el suelo encerado. Luego desaparecié toda
confianza, en una vacilacion de sombra, entre los muebles. Es posible que ella
hubiera sorprendido un aspecto significativo de la vida alla en los arbustos. Pero era
imposible hablar de ello. Una palabra de la tia Myra y la aventura adquiriria un giro
literario; para tio Richard, supondria un disgusto; y bastaba con una mirada del sefior
Montmorency o de Laurence para volver estéril su encuentro.

Sin embargo, lo mas probable seria que nadie quisiera escucharla... Encendio su
vela y subi6 a acostarse; de un modo descortés, sin desear las buenas noches a nadie.
Mas tarde se entero de que el tio Richard habia estado esperandola hasta medianoche.
Como nadie le habia advertido de que Lois habia entrado, pens6 que mas valia no
cerrar la casa.

Gerald atraveso el césped y se dirigio hacia la pista de tenis balanceando la raqueta.
Levant6 la mano una sola vez, aunque con seguridad, para tocarse la parte posterior
de la cabeza; tenia una cabeza perfectamente lisa y redonda. Bajo la luz del sol sus
pantalones de franela eran de un blanco dorado; Gerald casi brillaba. Sonreia
indiscriminadamente. Era absurdo pretender que no le gustaban las fiestas. No se
perdia una; le gustaba salir cada dia.

Todo el mundo estaba sentado o de pie en torno a las sillas verdes de listones, en
el limite de la sombra. Nadie jugaba todavia; habia dos pistas y dieciocho jugadores;
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estaban discutiendo quién iba a jugar en primer lugar, las voces agudas de la
discordia. Lois no aparecia por ninguna parte; Laurence se sent6 en el suelo para
fumar y no particip6 en la discusion. Lady Naylor hablaba con entusiasmo a unos
invitados que, manteniendo bien rectas las sombrillas bajo ese sol inusual y
asumiendo un aire de felicidad difusa, esperaban el comienzo del partido para
empezar a charlar en serio. Livvy Thompson se ocupaba de la organizacion; como
amiga de Lois, creia que, en ausencia de ésta, dicha tarea recaia en ella; ademas, le
gustaba organizar.

—Usted y usted —decia con voz estridente, taladrando el aire con un indice
puntiagudo hasta detenerlo a pocos centimetros del pecho de los jugadores—. ;Y por
qué no usted y usted? —Pero antes de que tuviera tiempo de elegir el segundo
equipo, los del primero ya se estaban peleando de nuevo.

—Ah, sefior Lesworth —exclamé lady Naylor, y esperé a que se aproximara—,
ya que viene a reunirse con nosotros, ;le importaria traer unas cuantas mantas mas
para que todo el mundo pueda sentarse?

Gerald dio media vuelta y regreso a la casa. Encontraba muy extrafia la ausencia
de Lois. ; Donde estaria?

Livvy Thompson le sigui6 ansiosamente con los ojos. ;Habria venido también el
sefior Armstrong? Aprovechando su pasajera falta de atencion, dos equipos se
organizaron por su cuenta y se dirigieron apresuradamente a tomar posesion de las
pistas.

El vestibulo, muy oscuro en contraste con la luz solar, estaba lleno de chales y de
prensas para raquetas; los zapatos yacian desparejados bajo las mesas. El resto del
grupo que acompanaba a Gerald —habian venido juntos desde Clonmore en un coche
alquilado— se encontraba todavia alli, esperando a la sefiora Vermont. El capitan
Vermont y David Armstrong, de pie, sujetaban sus cosas mientras ella se empolvaba
la nariz con dificultad, ante un espejo antiguo.

—¢ A que las mujeres somos terribles? —exclamo alegremente la sefiora Vermont
al ver a Gerald acercarse. Sabia que los suboficiales aborrecian andar por alli sin ella
—. jAy, queridos!, me gustaria saber si realmente hemos sido invitados. Lois es
tan..., como decirlo, en fin, ya sabéis, tan poco precisa, ;no os parece?

—Bueno, de cualquier modo, tampoco se van a molestar —dijo David tratando de
no hacerse demasiado el enterado.

—iEs increible lo hospitalarios que son! —Betty Vermont no se sentia defraudada
por Irlanda, después de todo. Nunca antes habia visto tantas mansiones sin
experimentar tan poco su propia pequefiez. Aunque sin duda todas estaban bastante
desvencijadas y decoradas sin ningun gusto. La sefiora Vermont solia decir que
soflaba con que la dejaran libre en una de estas casas, en cualquiera de ellas, con un
bote de pintura (blanca) y varios cientos de metros de la bonita cretona de la firma
Barker.

—La mitad de Irlanda esta aqui —dijo David, mirando hacia la multitud de
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coches estacionados en la explanada de grava—. Me extrafiaria que llegaramos a
jugar.

—Oh, vamos, David, en el club nos sobran las ocasiones. Y td, Gerald, deja de
mirarme de ese modo. jYa sé que estas en contra de que las mujeres se empolven,
desalmado bribon!

—No es verdad —respondio sonriente Gerald. Sin embargo, le gustaba que las
chicas tuvieran una tez natural; estaba totalmente seguro de que ése era el caso de
Lois.

Se habia echado sobre los hombros todas las mantas que habia encontrado, lo
cual, segun le dijo ella, le hacia parecer un beduino. Era una observacién que no
podria haber hecho a cualquier hombre, ya que Oriente estaba sin duda muy cargado
de sobreentendidos. Pero Gerald era un chico de lo mas encantador, de una
amabilidad a toda prueba. Salieron todos juntos.

—Tengo la impresion de que hay muchas mas personas de las que yo creia haber
invitado —decia lady Naylor a la sefiora Carey de Mount Isabel—. Lois invita a
personas que conoce en el club de Clonmore y luego se olvida. No sé si habra
suficientes frambuesas; la he enviado al huerto a ver si podia conseguir mas. El
coronel y la sefiora Boatley van a venir..., ella era una Vere Scott, una Vere Scott del
condado de Fermanagh... ;Por qué sera que las Hartigan no quieren hablar nunca con
hombres? Siempre he pensado que no se conceden nunca la menor oportunidad, ¢no
crees? jOh!, sefior Lesworth, jqué detalle haber pensado en traer mas mantas! Y
ahora parece que nadie necesita ninguna... Mire, quiza podria acercarse a ese grupo
de chicas del monticulo; me parece que no tienen nada para sentarse y, de todos
modos, parecen aburridas y con ganas de charlar. Ademas, estoy segura de que si
fuera a fumar cerca de ellas estarian encantadas..., los mosquitos son terribles.
¢Quién es esa joven de azul palido que sale en este momento?

—La sefiora Vermont. Ella..., esto..., creo que la sefiorita Farquar...

—Oh, esta bien, no pasa nada; es una agradable sorpresa —dijo lady Naylor
acercandose a la sefiora Vermont con entusiasmo—. Estoy encantada de que haya
podido venir; es un placer.

Gerald volvié a examinar a todos los presentes. Luego pidié respetuosamente a
las sefioritas Hartigan que se levantaran, extendio una manta sobre el monticulo y se
sento entre ellas. Se encontraba en desventaja, pues no se acordaba de si habia sido
presentado, mientras que ellas estaban totalmente convencidas de que si. Se alegraban
de que se hubiera unido a ellas, pero los mosquitos las atormentaban de tal manera
que lo que mas deseaban en ese momento era poder rascarse las piernas
tranquilamente.

—Esto es lo que yo llamo un éxito de fiesta —declaré Gerald alegremente.

—S]i, es muy agradable —reconocio Norah Hartigan.

—Creo que no hay nada como estos tennis parties que ustedes organizan en
Irlanda.
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—Hemos estado en fiestas parecidas en Inglaterra —replicé Doreen.

—Sin lugar a dudas, tienen que volver.

—Estoy segura de que nos resultaria extrafio —dijo Norah, y su hermana le dio la
razon.

Gerald sonri6 a una y otra de un modo tan alentador que le contaron que una
hermana suya, que ese dia no estaba alli, habia pasado una larga temporada en las
inmediaciones de Londres y una vez habia asistido con una tia, que pertenecia, en su
opinion, a eso que se llama la buena sociedad londinense, a una recepcion muy
elegante en South Kensington. Pero a su hermana no le gust6 la fiesta, encontraba
amanerados a los ingleses y dijo que tenian voces inverosimiles cuando se les
escuchaba hablar a todos juntos en la misma habitacién.

—Pero, disculpeme —dijo a modo de conclusion la mayor de las sefioritas
Hartigan, apartando la vista al temer que la conversacién estuviera volviéndose
personal y rascandose el tobillo lo mas discretamente que pudo—. No deberiamos
contarle esto a usted.

—Ha sido fantastico que olvidaran que soy inglés. Si no me equivoco, creo que
vamos a abandonarles pronto; todos nosotros, los buenos soldados de este viejo
ejército de ocupacion.

—iOh!, pero no era eso lo que queriamos dar a entender —dijo la seforita
Hartigan con un aire de desaprobacion.

—... En cuanto hayamos perdido esta condenada guerra.

—iOh! Pero nadie lo llamaria guerra.

—Sadlo con que alguien se atreviera, les hariamos ahuecar el ala en una semana a
esos pordioseros.

—FEn nuestra opinion, seria realmente lamentable que hubiera una guerra —
declararon las hermanas Hartigan categdoricamente—. Ya ha habido bastantes
disgustos, ¢no cree?... Y, ademas, seria una pena que se fueran —afiadi6 Doreen
calurosamente, aunque no demasiado, ya que todos eran hombres.

De hecho, la situacion era bastante embarazosa y ellas fijaron la mirada en los
jugadores deseando que el set terminara pronto. Pensaban que el sefior Lesworth
habia sido muy valiente viniendo de tan lejos para una fiesta y sélo pedian que no le
dispararan en el camino de vuelta; y, sin embargo, no podian evitar pensar en lo
interesantes que se iban a sentir después, si eso sucedia. «Pobre chico», pensaban
ellas con un afecto especial, ya que realmente era muy guapo, y ninguna se atrevié a
levantar la mirada hacia é€l, de tan cargada como estaba ésta de ternura.

Livvy caminada sobre la cima del monticulo con David Armstrong. Sonreia,
mostrando un pequefio diente sobre el labio inferior. La punta de la nariz se
estremecia con sensibilidad femenina.

—Realmente, ha pasado mucho tiempo desde que lo vi por dltima vez, sefior
Armstrong.

David era sin duda el suboficial mas encantador, el mas simpatico.
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—Pues si —concedi6 él—. Supongo que debe de ser asi. —Lanz6 una mirada al
borde del sombrero de Livvy antes de afiadir—: En cualquier caso, el tiempo me ha
parecido horriblemente largo.

—iOh!, no deberia decir esas cosas —exclamoé Livvy; enrojecio6 hasta la punta de
la barbilla y se rio.

—No sé por qué no deberia —respondi6 David, inquieto aunque halagado.

—Lo que quiero decir es que no deberia decirlo asi.

—Pero no puedo evitar decir lo que pienso. —La contrariedad acentuaba su
caracter viril—. Supongo que soy ese tipo de hombre.

—iEs usted terrible! —Sorprendida por la conducta de David, Livvy se rio tan
fuerte que las personas sentadas al pie del monticulo levantaron la mirada, llenas de
expectacion. Como no queria compartir a su acompafiante con nadie, lo llevé aparte
para continuar la conversacion—: ;Por qué no vino a la yincana ciclista de Mount
Isabel? Fue una pena terrible que se la perdiera; fue una yincana fantastica y hubo
también un campeonato de minigolf. Ademas, pusieron centinelas armados en la
avenida y recaudaron veinticuatro libras para el hospital. Y la sobrina del pastor de
Kilnagowan se cortd el labio al caerse... Sangraba muchisimo, era horrible, pero
Doreen Hartigan tiene certificado de socorrista. Y cuando sirvieron el té, contaron
que habia doscientas personas. ; Como es posible que usted no viniera?

—Estaba de servicio —dijo David, adoptando un aire misterioso y obstinado—.
Fui a las montaias, en la otra orilla del Madder, con un pequefio destacamento y un
cabo.

Livvy sinti6 que un pequefio escalofrio le recorria el espinazo hasta la parte
inferior de la espalda. Se sintié la mujer de todos los soldados y dijo con ardor:

—Seguro que fue peligrosisimo.

—Para eso estamos aqui —respondi6 él.

Intercambiaron una mirada y ambos se sintieron violentos, y se les notaba, por lo
que habian visto. Livvy se inclind y su sombrero se convirtio en un elegante
champinon. El rubor que habia coloreado el rostro de David en sucesivas oleadas se
disipaba poco a poco...; la udltima, que apenas acababa de desaparecer de sus
cabellos, daba paso a la siguiente, que ascendia desde su cuello ajustado.

—No entiendo lo que puede estar haciendo Lois. —Livvy escudrifié a través de
los arbustos la puerta del jardin. La preocupacién por su amiga le sirvio cual
sombrilla que hubiera abierto y girado entre los dos. Suspiro: la dilatacion de su fragil
caja toracica, el movimiento ascendente y descendente de sus pequefios senos, era
claramente visible bajo su blusa de seda blanca. El borde de su sombrero panama se
levanté y finos mechones de cabello escaparon de él para colocarse, como comas
aleteantes, sobre los pémulos. Bajo el sombrero, sus ojos, ligeramente rasgados en los
extremos, expresaban una curiosidad velada por la inquietud. Livvy sentia curiosidad
por muchas cosas de las que su amiga Lois esperaba no tener que preocuparse. David
observaba a la joven mientras ésta buscaba a su amiga tras los arbustos y se dijo,
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sorprendido, que sin duda era la chica de la que podia enamorarse. Tenia el fatalismo
de un enfermo cronico—. Si no viene enseguida —continu6 Livvy—, quedara fatal.
Cualquiera diria que esta cogiendo ella misma las frambuesas. Todas las personas de
Clonmore que Lois invitdé han venido sin que nadie las esperara. Si no aparece
pronto, tendré que ir yo..., si, si, es preciso que vaya yo, sefior Armstrong, para
ocuparme de los dos proximos dobles. Su primo Laurence es incapaz de hacerlo, es
demasiado intelectual y lady Naylor no se ocupa para nada del tenis siempre que la
fiesta esté saliendo bien. Pero seria una pena que Lois no viera al sefior Lesworth.
Supongo que el sefior Lesworth le habla a menudo de ella, ;es asi, sefior Armstrong?

—Pues, a decir verdad, no lo recuerdo.

—Me parece maravilloso ver a un hombre tan enamorado. A menudo me
pregunto lo que se sentira cuando se ama. Yo me siento tan natural en compafiia de
los hombres que conozco... Aunque tal vez se deba a que soy muy joven, no sé... o
quiza sea platonica de nacimiento. ;Cree usted en el amor platénico, sefor
Armstrong?

—¢:Platén? ;Se refiere al viejo griego?

—Lo digo en serio, contésteme, ;cree en €l?

—Bueno, en mi opinion —dijo David, examinando atentamente su raqueta que
hacia girar sin cesar—, es muy dificil de explicar, por supuesto, pero creo que entre la
joven adecuada y el hombre adecuado se puede considerar cualquier tipo de relacion,
si entiende lo que quiero decir...

—Creo —dijo Livvy— que ha sabido eludirlo maravillosamente. —Comenzo a
agitar bruscamente su raqueta—. jPor fin! Ahi esta Lois.

Lois regresaba del huerto por el sendero de los arbustos, como sobresaltada por la
vivacidad de su propio paso, con el rostro ruborizado y visiblemente sin aliento. Su
rebeca rosa desabotonada se le deslizaba sobre los hombros y llevaba las manos
metidas en los bolsillos como si tuviera miedo de perderlas. El sombrero, doblado
hacia atras, se elevaba sorprendido sobre su rostro, como una ola. Detras de ella, los
arbustos se agitaban en un retroceso casi visible. Por encima del seto de laureles, que
habia sido cortado a la altura de las rodillas detras de la pista de tenis, el cuerpo de
Lois subia y bajaba al ritmo de sus largas zancadas.

—iAh!, ahi esta —exclamaron varias personas, y todos lanzaron por encima del
monticulo una mirada llena de indulgencia y simpatia. El aire sombrio de los arbustos
relumbraba de mosquitos; Lois sacO bruscamente las manos de los bolsillos y las
agito en el aire para abrirse paso. Rayos de sol se precipitaban sobre ella como
ratones, para luego alejarse, inseguros como mariposas. Habia estado observando la
fiesta, desbordante de promesas, desde arriba, con la glotoneria y la avidez que
inspira una caja de bombones, con la mirada en suspenso, tan titubeante como la
mano antes de elegir. Atraida ahora por el ambiente, Lois no era mas que un
contorno. Su paso se hizo menos flexible, le hubiera gustado reptar. Como habia
observado el sefior Montmorency, a Lois le faltaba naturalidad.
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—Aqui viene Lois; jesta realmente preciosa! —dijeron las sefioritas Hartigan a
Gerald, e intercambiaron una sonrisa sin preocuparse por el joven.

—iS1 que lo esta! —respondio €él, embolsandose el homenaje con agradecimiento,
con sencillez, como un nifio se guarda una propina. Su franqueza desconcert6 a las
dos hermanas, que se quedaron asombradas, aunque él pensé que eran muy
simpaticas. En el mundo de Gerald, los sentimientos eran raros y sinceros —
totalmente sinceros— y surgian como lo hacen las casas en un paisaje, de manera
aislada e indiscutible, aunque bajo una forma a veces imponente y estridente, a
semejanza de la asoleada fachada oeste de Danielstown que se erguia sobre las pistas
de tenis. No concebia el amor como un intercambio nervioso, sino como algo
absoluto, fuera del alcance del pensamiento, fuera de su propio alcance, un asunto
que habia que abordar de frente y con seguridad mas que de forma introspectiva. Para
sus emociones habia buscado unos pocos depositarios que consideraba definitivos y
de los que se sentia satisfecho: su madre, su pais, su perro, su colegio, un par de
amigos y, ahora, para coronarlo todo, Lois. Solo les pedia que se mantuvieran
tranquilos y fueran positivos, que no dejaran vulnerar sus derechos, que no
infringieran los limites de lo que les habia sido generosamente concedido. Su vida era
una sucesiéon de ajustes practicos de los que la personalidad no formaba parte en
absoluto. Su reserva —a la que se concedia facilmente un respeto demasiado sensible
— era una cuestion de comodidad mas que de proteccion. Si le hubieran presionado
para que respondiera, podria haber dicho «La amo» a las sefioritas Hartigan, a la
sefiora Carey, a cualquier persona presente, sin la menor inquietud, sin sentir la
vibracion de las palabras ni alarma ante el fuerte impacto sobre algo hueco. Asi que
levanto la vista hacia Lois, mientras las Hartigan lo contemplaban a él.

El sefior Montmorency estaba sentado en el suelo, con las rodillas separadas y
cogiéndose sin fuerza los tobillos. El cuello de su abrigo de franela gris estaba
levantado sobre la camisa blanca, como para protegerse de un fuerte viento. Las
damas sentadas mas arriba de él en elevadas sillas verdes le daban conversacion, y
aunque levantaba la cabeza para responder, su mirada no sobrepasaba jamas las
rodillas de sus interlocutoras. Presentaba mas que nunca un aspecto de mufieco de
cera, como si lo hubieran expuesto de un modo artificial a la luz del sol. Su nariz se
contraia ligeramente, como si el olor de la hierba resplandeciente por el calor lo
incomodara mas de lo que él se habria dignado explicar. Tenia que jugar en el
siguiente set y Laurence se alegraba de asistir a una melancolica demostracion de
destreza marchita. Laurence ya contaba con la tensién nerviosa y el apretar de
mandibulas y con que las pelotas aterrizaran directamente en la red. Seria el jugador
magnifico de hace diez afios, que se lamentaba con pequefios grufiidos cada vez que
perdia un punto. Laurence suponia que el sefior Montmorency detestaba las fiestas y
la conversacion tanto como €I, pero al ser menos habil para evadirlas o al defender
con menor ferocidad la virginidad de su inteligencia, no podia evitar tener que hablar
o que le hablaran.
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Laurence lograba escaparse sentandose siempre con una expresion sociable y
despierta entre dos grupos; cuando uno trataba de reclamar su atencion, siempre
podia fingir que estaba hablando con el otro.

Habian colocado cuidadosamente una red detras de los asientos para impedir que
las pelotas cayeran en los arbustos. Pero estaba llena de agujeros, y las pelotas,
lanzadas con fuerza desde la linea de fondo, siempre daban contra ellos. Para
remediarlo, los hijos del guarda se habian apostado junto a los arbustos; escudrifiaban
y se metian por todas partes, abriéndose paso entre los laureles. Se les daba de
merendar, tenian una excelente vista de la fiesta y recibian medio penique por cada
pelota recuperada. Los que no encontraban ninguna pelota y parecian disgustados
también recibian su paga. «;Por qué preocuparse entonces?», decia lady Naylor. Le
horrorizaba ver a sus invitados atravesar la red y mancharse sus bonitos pantalones
blancos.

Pero cuando tres pelotas, una detras de otra, desaparecieron entre el follaje, ella
interrumpio bruscamente una conversacion para exclamar que eso ya era demasiado.

—Seria alguien tan amable —dijo mirando a Laurence— de ir a echar una mano
alli detras?

El joven se levant6 de mala gana; en ese mismo momento, el sefior Montmorency
pas0 amablemente al otro lado de la red en el otro extremo. Iba seguido de un
inquieto chiquillo llamado Hércules, el unico nifio entre los invitados y
manifiestamente de mas. Los tres se encontraron a medio camino.

—Imagine, sefior —dijo Laurence, agitando los arbustos sin convencimiento—,
una pequefia resurreccion, un acontecimiento intimo, un dia en el que los bosques
devolvieran sus pelotas de tenis y los haces de heno sus estacas, las playas todos los
anillos de compromiso y los rios sus pitilleras y algunos relojes. El mar es demasiado
general, con todos sus muebles y los grandes calentadores..., y podria esperar junto
con las tumbas hasta el gran dia... Si, Hércules, ésa es una pelota de tenis, pero es de
antes de la guerra. Vuelve a dejarla en la madriguera del conejo para que los nifios la
encuentren; asi se ganaran medio penique... El trimestre pasado dejé caer una
pitillera en el rio Cher desde lo alto del puente, en Parson’s Pleasure. Era de oro,
plana, delgada y ligeramente abombada, para un fumador mas bien moderado, y la
habia heredado de mi tio. Databa del tiempo de las capas, de las galanterias y de los
grandes seductores. Era un objeto muy de época, muy virginal; lo llamaba Henry
James; me gustaba mucho. Queria verlo surgir del Cher, muy palido, con ojos
saltones, como en ese cuadro de la Tate Gallery. Hace falta una mujer para interesarse
en un dia asi, para organizarlo. ¢La Virgen Maria tal vez? ;Qué piensa usted, sefior?

—No he estado nunca en la Tate Gallery —respondi6 el sefior Montmorency,
sorprendido por este discurso.

—Hablando de virginidad, ¢no hay algo que le choca en este pais? ;No le parece
que aqui el sexo es irrelevante?

—Sin duda hay un gran numero de mujeres solteras —respondio el sefior
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Montmorency, lanzando una mirada dubitativa a las sefioritas Hartigan a través de la
red.

—Ellas se dicen: «jAh!, y ;qué nos obliga?». Y tienen razon, ;qué las obliga? No
hay nada que los obligue, asi que nadie lo hace nunca. Esto se aplica a todos. Y los
nifios parecen imposibles de concebir, en todos los sentidos de la palabra.

—Mi madre ha tenido cinco —intervino Hércules—. Yo soy el mas pequefio.
Hércules es el nombre que me dan en la familia, porque soy el unico chico, pero
cuando vaya al colegio, me llamaré Richard como mi padrino, ya que todos dicen que
Hércules, incluso s6lo como inicial, seria una gran desventaja para mi, aunque no sea
tan malo como tener miedo de los murciélagos.

—Me extrafia que no estés en la escuela hoy —observo el sefior Montmorency.

—De todos modos, ahora serian las vacaciones, asi que estaria obligado a estar
aqui. Aquella que esta jugando al tenis es mi hermana mayor. Ellos no ven como voy
a ir a la escuela mientras siga teniendo miedo de los murciélagos. Ademas, estoy
aprovechando el tiempo que le queda a la institutriz de mi hermana.

—Nadie podria compadecerte mas que yo, Hércules —dijo Laurence—. Esta
fiesta es irreal.

—En cualquier caso, nadie lo ha obligado a venir, supongo —respondié Hércules.

El fuerte olor de los laureles, un olor nauseabundo, les volvia a todos irritables.
Hércules arrancaba las puntas de las insulsas hojas que no dejaban de golpearle la
frente. Laurence se acercé al sefior Montmorency con una pelota colocada sobre su
raqueta y le dijo:

—Estoy seguro de que es una de las que perdio en el verano de 1906 cuando jugo
con el tio Richard, el pobre John Trent y ese hombre que no se fue a Ceilan.

—Y yo no me fui a Canada.

—Es verdad, usted nunca fue, ;no?

Lady Naylor se acerco y les observo a través de la red.

—Laurence, ya que no podéis encontrar pelotas —dijo—, seria mejor que fueras
a buscar la otra caja al vestibulo del fondo. Estdn comenzando otro set con soélo tres.

—Tengo dos aqui que parecen bastante limpias, pero no botan bien —dijo
Hércules.

—iOh!, jeso es fantastico!, jeres un buen chico! —Cogié las pelotas que le tendia
el nifio a través de un agujero—. Aqui tienen unas pocas para continuar —exclamad
ella con optimismo, haciéndolas rodar hasta la pista.

El sefior Montmorency y Laurence siguieron buscando.

—Tomemos por ejemplo a la tia Myra: ;qué cree ella que esta haciendo?

—Si vamos a eso —respondi6 el sefior Montmorency, ofendido en lo mas vivo—,
iqué cree usted que esta haciendo? ¢Por qué esta aqui si no le gusta, como ha dicho
Hércules? A su edad yo era muy feliz en Danielstown, este lugar lo era todo para mi,
no deseaba nada mas. Y hoy tampoco pido nada mas.

—iOh! —respondid Laurence.
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—Sin embargo, no dudo de que tenga usted razon al estar descontento; sin duda,
es el progreso —declaré el sefior Montmorency enfadado—. Supongo que sera bueno
para la especie.

Laurence, que no creia tener nada que ver con la especie, replico con cierta
indignacion:

—No tengo dinero, ;de dénde espera que lo saque? Habria tenido que irme a
Espafia este mes con un amigo y el afio pasado deberia haber ido a Italia con otro,
pero ;con qué cree usted que podria haberme sufragado el viaje? Tengo que comer en
algun sitio, ¢no? Y aqui es puramente una cuestion de espiritu de familia.

—He encontrado una pelota, se la voy a lanzar... No me imaginaba que usted
fuera tan materialista.

—No puedo con mi estomago. Ademas, me gusta comer. Es algo muy real. Pero
me gustaria que pasara algo, una irrupcion brutal de lo concreto. Me siento hinchado
a fuerza de bostezar. Me gustaria estar aqui cuando arda la casa.

—Absolutamente imposible; totalmente inconcebible. No sé, vayase a pescar,
haga algo... Absurdo —afadio, mirando hacia la casa en sefal de advertencia.

—Desde luego que se quemara, estoy seguro. Y todos pondremos mucho cuidado
en no darnos cuenta.

—:Representa usted al estudiante de hoy?

—Preferiria ser totalmente abstracto.

Ofendido por la intensa conversacion, el sefior Montmorency sinti6 mas que
nunca su aislamiento, la carencia de un hogar al que llamar suyo. Para él, la vida era
una cuestion de incomodidad, pero que esa incomodidad pudiera ser formulada le
resultaba chocante. La perfecta maquinaria de su mente se bloqueaba constantemente
bajo los esfuerzos y chocaba dolorosamente contra los detalles. Su refugio era la
conversacion varonil: encontraba a Laurence sospechoso.

—Tiene usted suerte —le dijo—. Yo nunca he sabido lo que es no tener que
pensar en nadie.

Laurence, que enseguida consider6 esas palabras una reflexiéon femenina,
respondio:

—iAh!, si, el amor. —Lanz6 la palabra al aire y la examiné con indiferencia: una
moneda de dudoso valor.

—No del todo. Uno tiene cierta deuda...

—iAh!, si, naturalmente.

Laurence se volvio mas reservado, mucho mas educado. Record6 que aquel
hombre estaba casado, que lo habia abandonado todo, que no poseia siquiera una
cama que llamar suya. El marido, que lanzaba una ultima mirada entre las ramas y al
pie de los arbustos, era insignificante, exhalaba incluso un olor a rancio. Laurence se
desvié del tema mentalmente, internandose mas entre los arbustos. Habia estado
diciendo tonterias, en su registro de tercer o cuarto orden, y ahora se arrepentia.
Sentia que habia algo morboso en su intrusion, como en la visita a una prision.
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—Tenia que haber jugado en el segundo set —dijo el sefior Montmorency—.
Parece que esta a punto de terminar: tal vez juegue en el tercero.

—Pronto sera la hora del té, nunca hay que olvidarse de tomarlo.

En efecto, se estaba efectuando un movimiento de repliegue hacia la casa. El té
era un asunto demasiado serio para servirlo fuera; ademas, no habia costumbre de
fiarse del tiempo.

—iAh!, Hugo, carifio, ven con nosotras —dijo Francie, que pasaba por alli con la
sefiorita Hartigan—. Estoy segura de que las pelotas no tienen importancia. Ademas,
han llegado los Trent. ;No los ves? Justamente vamos a casa para estar con ellos.

—¢Archie? Magnifico. —Hugo apareci6 de pronto en el otro extremo de los
arbustos, lleg6 al camino y se dirigié hacia la casa. En un recodo del sendero, bajo un
arco tallado en un acebo, vio a Gerald y a Lois de pie; mientras hablaban,
contemplaban sus raquetas con atencion. Con la cabeza ladeada, Lois se parecia a su
madre. Titubed y luego paso6 rapidamente a su lado.

Pero Lois no lo vio.

—Estoy segura de que se hace ilusiones respecto a mi —estaba diciendo la joven
—; no creo que usted sepa en absoluto como soy. —Y mientras hablaba, contaba las
cuerdas rojas de su raqueta: tres en sentido vertical, seis en sentido horizontal.

La sefiora Vermont comi6é mas pasteles calientes de los que luego se atreveria a
recordar porque estaban sabrosisimos y porque nadie parecia darse cuenta. De la tarta
de chocolate paso a la rellena de naranja, de la que se sirvio una y otra vez. Uno de
sus principios, segun el cual una debia contenerse cuando la invitaban, estaba
tambaleandose; termin6 con un plato de frambuesas. Se prohibié totalmente pensar
en su linea. Con los afios, su madre habia engordado terriblemente, pero puede que a
ella no le sucediera.

—iNam, fiam! —dijo sefialando las frambuesas a David Armstrong, que estaba
sentado junto a ella—. Tienes que probarlas, David.

Livvy Thompson, sentada un poco mas lejos que David, encontraba deplorables a
esas mujeres que hablaban como los nifios. Consideraba que la atraccion que ella
ejercia sobre los hombres era de un cariz mas serio.

—FEl sefior Armstrong debe jugar en el proximo set —dijo con un tono de
advertencia.

«jChincha rabifia...!», penso Betty Vermont. No empleaba nunca esta expresion
en voz alta, porque no estaba segura de que fuera oportuna: era uno de los lujos
intimos que se permitia. Volviéndose hacia la sefiora Carey (la honorable sefiora
Carey), que estaba sentada al otro lado, declaro6 sin rodeos:

—Sus meriendas irlandesas son una auténtica delicia; al tenerlas delante, me
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convierto en una glotona. Y cuando se sirven en el comedor, me hacen regresar a la
infancia.

—:De verdad? —respondio la sefiora Carey antes de servirse tranquilamente otra
porcion de tarta de chocolate. Tenia a la sefiora Vermont por una «persona
insignificante» y temia detectar en ella una tendencia, comun a la mayoria de los
ingleses, a hablar sobre sus interioridades. A veces se preguntaba si la guerra no habia
vuelto mas vulgar a todo el mundo en Inglaterra. Afiadié con un aire afable—: Este
pastel de chocolate es una especialidad de Danielstown. Que yo sepa, para hacerlo no
utilizan una receta, sino una varita magica.

—Estas cosas vienen de familia, ;verdad? Estoy segura de aqui tienen fantasmas.

—No, que yo recuerde —dijo la sefiora Carey aceptando otra taza de té. Con una
sonrisa y un pequefio movimiento de la cabeza, salud6 a la sefiora de Archie Trent,
que acababa de entrar—. En los ultimos tiempos nos inquietan mucho mas las
personas que nos cogen el coche. Después lo devuelven, claro, pero no nos gusta
pensar que lo utilizan para fines perversos. No hay nada peor para un Ford.

La sefiora Vermont abrio la boca para contar a la sefiora Carey la ultima historia
sobre los Ford, pero luego se lo pens6 mejor al recordar que en Irlanda se tomaban
esos coches muy en serio. En cambio, observo:

—Todo eso es terrible para ustedes, ;no? Sinceramente, creo que tienen unas
agallas increibles al quedarse donde estan y seguir adelante como si no pasara nada.
Quién hubiera pensado que los irlandeses se mostrarian tan desleales..., quiero decir,
las clases bajas, por supuesto. Me acuerdo de las palabras de mi madre en 1916, ya
sabe, cuando estall6 esa terrible rebelion. Dijo: «He sufrido una impresion terrible,
nunca sentiré lo mismo por los irlandeses». Desde que éramos pequefios, ella nos
inculco el amor por los irlandeses, por las canciones irlandesas. Todavia tengo un
cerdito de madera que me trajo de una feria. Mi madre siempre decia que era el
pueblo mas divertido del mundo, y con un corazon de oro. Aunque por supuesto
ninguno de nosotros habia estado nunca en Irlanda.

—Bueno, espero que esté contenta con nosotros ahora que ha venido —dijo la
sefiora Carey con un tono hospitalario—. Sin duda habra disfrutado de este tiempo
tan bueno, ;no?

—iAh!, es que..., vera, no hemos venido a pasarnoslo bien, ;sabe? Hemos venido
a cuidar de todos ustedes y, naturalmente, estamos muy contentos de poder hacerlo.
No es que no me guste el pais; es tan pintoresco con esas montafias maravillosas y las
gallinas correteando por todas partes en las granjas, tal como nos contaba nuestra
madre. Pero ya sabe, no puedo evitar estar todo el tiempo preocupada por Timmie, mi
marido, y por los demas chicos: a veces pasan fuera toda la noche con las patrullas, o
en las montafias.

—Es horrible. ¢Y encuentra el clima fatigante?

Una palabra habia atraido la atencion de la sefiora Trent al otro lado de la mesa.

—:Qué es horrible? —exclam6—. ;Quién? —FEra todavia joven, brusca y

www.lectulandia.com - Pagina 42



autoritaria; su tez, de un rosado intenso, como si acabara de realizar un fogoso galope
al viento, daba a su rostro una vivacidad que a la sefiora Vermont le resultaba
inquietante.

—En su lugar, yo no me preocuparia —dijo a la sefiora Vermont.

Esta ultima replicé con un tono un tanto seco que eran ellos quienes tenian que
preocuparse pero podian dispensarse de hacerlo.

—iPorque nosotros estamos aqui para cuidar de ustedes!

Recibieron la observacion, que se abatié sobre la mesa en medio de un silencio
momentaneo, con educacion y atencion.

—iEso es formidable! —exclamo la sefiora Trent con entusiasmo. Se levanto,
después de haber terminado con rapidez su taza de té, y sali6 a fumar fuera.

Su marido era cazador mayor, y francamente, se dijo la sefiora Vermont, esta
gente no se preocupaba mas que del telégrafo. La sefiora Vermont se volvié hacia
David en busca de apoyo; el joven tenia las orejas rojas y removia rapidamente su te.

Cinco dias atras habian atacado un cuartel de la Royal Irish Constabulary en
Ballydrum y, después de una larga resistencia, lo habian reducido a cenizas. Dos de
los sitiados habian perecido quemados en su interior y el resto fue abatido cuando
salian. Habian cortado los hilos del telégrafo y las carreteras estaban bloqueadas; los
sitiados no habian conseguido partir en busca de refuerzos y, por lo tanto, no habian
recibido ninguno. Durante el té y entre los partidos de tenis, habian hablado de esto:
«del horrible acontecimiento». Nadie podia entender por qué el capitan Vermont y el
resto de suboficiales no parecian mas horrorizados e interesados. Era dificil apreciar
en qué medida el asunto afectaba a su sensibilidad. Estas cosas sucedian, se
lamentaban y se aceptaban, y a pesar de todo nadie parecia considerar a David o a
Gerald, a Smith, a Carmichael o al Timmie de la sefiora Vermont como un posible
remedio. Alli estaban, jugando al tenis, y todos parecian disfrutar. «Si por lo menos
nos dejaran el campo libre durante una semana», pensaban los jovenes. David era
incapaz de levantar la vista de su taza de té. ;Para qué servian ellos? Esa era la
pregunta que cada uno deberia plantearse, se decia a si mismo. Y, sin embargo, la
fiesta habria sido aburrida sin ellos, no habria habido hombres jévenes. Nadie
deseaba que se fueran.

A Lois le preocupaba sobre todo que Gerald se hiciera ilusiones sobre ella y
también que la tia Myra se hubiese dado cuenta de que seguia sin haber frambuesas
para todos. Los invitados de los que Lois era responsable no solo eran visitantes
inesperados, sino que ademas tenian un apetito feroz. Y mientras permanecia sentada
mirando a la tia Myra, Gerald la miraba a ella como si se tratara de una persona
completamente diferente, el tipo de persona totalmente imposible de describir.
Después del té, Lois jugo en la pista de arriba con el capitan Vermont, contra Gerald
y Nona Carey. Jugaba bien, acertaba todos los golpes; parecia que la inquietud le
sentaba bien. No se podia decir lo mismo de Gerald, que jugaba mal. Entonces le
vino un pensamiento a la mente: él no estaba inquieto; ella no era capaz de
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inquietarlo. La idea que €l se habia forjado de Lois seguia siendo inaccesible para
ella; no podia alterarla.

La pista de arriba se encontraba en sombra en ese momento, y los jugadores, a
modo de siluetas recortadas en terciopelo verde claro, brillaban contra la pantalla
oscura de los arboles. Mas abajo, alla donde ardientes islotes de luz deslumbraban
todavia a los jugadores, se percibian signos de tension y violencia. Cada vez que Lois
miraba hacia alli, el sefior Montmorency parecia ocupado pasando pelotas a su pareja
con mudo enfado. La joven se dijo que era él quien jugaba mal, de manera que,
aunque ella no podia evitar mirar, tenia que desviar los ojos de él con la misma
rapidez.

—Ha estado fantastica —dijo el capitan Vermont cuando termind su set.

—iOh!, no, en absoluto —respondi6 Lois de forma automatica y dese6 que todo a
lo que ella respondia invariablemente «jOh!, no, de ninguna manera», «jOh!, no, yo
no», fuera a medias también verdadero. Luego pensé que era una pena que el sefior
Montmorency, en lugar de tomarse tanto trabajo para nada, no se hubiera sentado al
borde de la pista para verla jugar.

Lois se alej6 de la pista con Gerald. Consciente de que atraia la atencion de
numerosas personas, no supo si les parecia digna de envidia o ridicula.

—Me gustaria que no mostrara todo el tiempo ese aire de satisfaccion —dijo a
Gerald.

—iAh! Pero es que estoy satisfecho.

—¢Y de qué?

—Bueno, me encanta venir aqui. Encuentro que sus fiestas son una maravilla.

—iAh!, la fiesta... Pero David también se lo pasa bien y no tiene la misma
expresion que usted. A decir verdad, tiene aspecto de estar enfermo. ;Qué le pasara?

—La historia del cuartel nos ha dejado un poco tristes.

—iPues no hay que estarlo! ;Sabe que mientras ocurria eso, a una docena de
kilometros de aqui, yo estaba cortando un vestido, un vestido de gasa que ni siquiera
necesitaba, y escuchando el gramo6fono? ;Como es posible que en este pais tan lleno
de violencia, al parecer no existan para mi sino la ropa y la opinion de los demas?
Daria igual que viviera en una especie de capullo.

—Pero ;qué hubiera podido hacer? Usted..., usted...

—AI menos podria haber sentido algo.

—iYa lo hace! Tiene una enorme capacidad de sentir.

—Sin embargo, usted no escucha nunca nada de lo que digo. No se interesa
cuando le hablo de mi.

—Sabe que podria escucharla hablar de la mafiana a la noche.

«Como si pudiera hacerme hablar todo el dia», penso6 Lois. Para disimular este
pensamiento, dijo con seriedad:

—¢Nos creen incapaces de comprender por qué no llegaron a tiempo y no han
hecho nada después? No somos tan idiotas. Sabemos que para ustedes es muy dificil
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y que deben obedecer érdenes. Mala suerte si las 6érdenes son estupidas. Todo viene
de ese abominable principio del autocontrol. Cuando nosotros no hacemos nada, es
por educacion, pero Inglaterra esta tan imbuida de moral, es tan aficionada a no
perder los estribos 0 a no dejar nunca de ser, ni por un instante, mucho mas noble que
cualquiera. ;Y todavia le extrafia que este pais esté irritado? Es tan penoso para él
como ser una mujer. Nunca he comprendido por qué no se puede pegar a las mujeres
o por qué hay que salvarlas en caso de naufragio cuando todo el mundo se queja de su
inutilidad.

—No lo entiende: seria espantoso que esas cosas acabaran desapareciendo.

—¢Por qué? No veo la razon..., y yo soy una mujer.

Lo cual era, sin duda, exactamente la razén por la que no estaba previsto ni era
deseable que ella pudiera comprender. Gerald sonri6, demasiado feliz para responder,
y arranc6 un pufiado de hojas del seto de aligustre. Su querida Lois tenia esta
limitacion: era incapaz de mirarse de frente, no tenia idea alguna de lo que era, le
molestaba incluso que €l fijara su atencion tan constantemente en algo de lo que ella
no era consciente. Un chico no esperaba ser para una chica lo que una chica era para
un chico —no era tanto una cuestion de pudor como una cuestion de funcién—, de
manera que debia excusarse a la chica si ésta llegaba a romper la armonia o a mostrar
una irreverencia discordante. Cuando Gerald decia: «Nunca sabra lo que representa
para mi», afirmaba claramente que veia en ella a la mujer perfecta. Ella no estaba
hecha para saber, no tenia capacidad para ello. A los ojos de él, ella era la integridad
de él, algo de lo que podia hablar con extrafios, pero de lo que no hablaria con ella.

Gerald arranco otro pufiado de hojas del seto y las esparcié cuidadosamente por la
hierba. Los dos jovenes se echaron a reir.

«La proxima vez que escriba a Viola —pensaba Lois—, ¢seré capaz de describir a
Gerald?». Viola pintaba a sus hombres con una frase, con un trazo de su pluma de
ganso roja. La pluma roja estaba apoyada en el tintero chino, contra la ventana,
semejante a una delgada llama, un flamenco inclinado sobre la soleada bruma de ese
dia en una calle de Westminster. Era la imagen que le quedaba de su relacion. Se
habian despedido en diciembre, en un dia delicado, llenas de inquietud entre la
inmensidad del pasado y el futuro. La separacién apenas fue real en el tinico beso que
intercambiaron. Estaban impacientes, febriles, esperando que se levantara el telon.
Acababan de dejar el colegio.

Habian abandonado el colegio la vispera. Viola ardia de impaciencia ante su
nueva vida; al alejarse de Lois en el taxi, se apropiaba de ella con seguridad. Viola
habia bajado del coche, repleto de baules del internado, con cierta solemnidad, como
si pusiera el pie sobre una alfombra desenrollada, para celebrar con pompa su llegada,
entre el borde de la acera y las puertas de su casa. Al dia siguiente, cuando ya se
habian dicho adiés, ya tenia el cabello en su sitio, formando parte de su personalidad.
La unica cosa no disciplinada en ella habia sido su cola de caballo, una prolongacion
de su persona dotada de independencia, un animalito jugueton que poseia su propia
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energia. Ahora el cabello de Viola estaba recogido en circulos lisos y brillantes por
encima de sus orejas, y los mechones se veian tan redondos como el cuerpo de una
anguila. El efecto ponia un punto final a su persona; Lois comprendié que, durante
todos aquellos afios, se habia perdido o habia ignorado algo. Viola habia tenido que
jugar a la colegiala como Lois iba a tener que jugar a la mujer. Dos costosas
fotografias de jovenes habian surgido, como soles, sobre la repisa de su chimenea;
estos jovenes estaban prendados de ella desde las ultimas vacaciones de Pascua: su
posicion se encontraba ahora regularizada como por arte de magia por el nuevo
peinado de Viola. Ya que solo las personas vulgares, decia, tenian relaciones
amorosas antes de salir del colegio. Y Lois, después de esta despedida tan particular,
tan distante, como vista a través del extremo pequefio de un telescopio, habia dejado
a su amiga en compafiia de las estudiadas fotografias y de la pluma roja inclinada
sobre los rayos de sol. Durante un dia que habia ido de compras y regresado en el tren
correo que tomo por la noche en la estacion de Euston, se habia preguntado si la vida
le reservaba, también a ella, la pasiéon de un hombre. Y en ese caso, ¢cuando?
Entonces se habia comprado una docena de pares de medias de seda y el vestido
negro de crepé georgette que la tia Myra encontraba «viejo».

Pero la pasion de un hombre no era en absoluto la cuestion. jDemasiado divino,
querida! Viola asistio a lo que creia adecuado denominar su primer baile; se puso un
vestido de tul, de color azul ahumado, con una corona de hojas doradas alrededor del
pelo (no de un dorado brillante, sino mate). Fueron muchos los que se sintieron
fascinados; a decir verdad, decididamente fascinados. Estaba el sefior fulano, un
personaje absurdo (destello de la pluma roja), y el sefior mengano, distante e
impenetrable, quiza a Lois le interesaria. Pero cuando se lleg6 al sefior Zutano
(destello fulgurante de la pluma roja), Viola tuvo que confesar a Lois que si, que se
sentia turbada: realmente era turbador. Pero ya basta de Viola. «Ahora, querida Lois,
tienes que contarme todo sobre ellos: quiero conocer a todo el mundo».

Asi, una y otra vez, se encontraba con la dificultad de describir a Gerald. Lois no
estaba segura de quién mas se habia sentido fascinado por ella. ;Hasta qué punto se
siente uno fascinado cuando lo que quiere es estar sentado en un coche en el patio del
cuartel durante cuatro bailes seguidos? ;Le pareceria a Viola lo bastante divina la
idea de estar sentado en un coche? Cuando alguien que olia a whisky trataba de
besarte, ¢qué parte de ese impulso se debia a la atraccion y cual al whisky? Le
pareci0 que un comandante, bastante mayor de aspecto, le habia pedido en
matrimonio, aunque estaba tan confuso y farfullaba de tal forma bajo su bigote que
no podia estar segura. Mas tarde, en el club de Clonmore, alguien le sefial6 a una
dama, diciéndole, estaba casi segura, que se trataba de la esposa del comandante.
David habia parecido fascinado, para luego ejercer él a su vez una auténtica
fascinacion sobre Livvy... y, en esas condiciones, ;no se volvia algo sérdido un
joven? Asi que Lois lleg6 a mostrarse tan vaga en sus referencias que Viola comenzo
a abrigar sospechas: «;De verdad habia alguien?», preguntd. Luego se puso a escribir
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con un tono alentador propio de las mujeres casadas, lo cual, teniendo en cuenta que
podia efectivamente casarse en cualquier momento, estaba del todo justificado. Lois
se vio obligada a declarar que habia un hombre en el regimiento de los Rutlands, un
tal Gerald Lesworth, que no le era indiferente. Lois daba por supuesto que €l se sentia
atraido por ella: los demas parecian haberlo notado también. De modo que Viola
respondié que tenia que saberlo todo acerca de él, que se lo tenia que haber contado
antes: su Viola sabria guardar el secreto. Queria conocerle, verle, escucharle, incluso
olerle —porque todos los hombres atractivos olian, ¢no era cierto?, un olor
indefinible pero divino. Una se daba cuenta al bailar o, a veces, cuando se salia a
tomar el fresco—. Asi que, por favor, todos los detalles, a vuelta de correo.

A Viola no le gustaba el bigote, pero algunos hombres podian permitirselo, sin
duda alguna. El de Gerald se dibujaba como una linea de sombra, de forma que sus
labios parecian mas curvados que el propio bigote. De algtin modo hacia juego con
sus cejas, que tendian a juntarse cuando hablaba..., asi como con la zona oscura
difusa, llena de dulzura, que rodeaba sus ojos. Si se mencionaban sus dientes, tan
blancos que su sonrisa parecia un largo relampago que iluminaba lentamente su
rostro bronceado, ¢no habria que afiadir que se parecia a Douglas Fairbanks? Pero no
era el caso, en absoluto. Cuando hablaba, tenia una manera de bajar los ojos, como si
sus pensamientos estuvieran agazapados bajo los parpados. Ante su mirada, Lois
habia apartado a veces la vista por impaciencia, nunca por turbacion. Habia en ello la
emocion desnuda del semipudor del pensamiento; desnudez y no una sugerente
insinuacion. Si alguien hablaba cuando €l miraba para otro lado, su mirada regresaba
con una extraordinaria calidez. Tenia un menton atractivo, con un contorno bien
dibujado por debajo, resaltado por una sombra muy pronunciada. Su cabeza era
agradablemente irregular, lo cual creaba planos de luz y de sombra sobre sus cabellos
engominados. Lois reconocia que la nuca de Gerald tenia un no sé qué que le
gustaba: era una nuca con personalidad —no una mera conexion, un istmo—,
recubierta de una piel que adoptaba la forma de los musculos.

Mientras Lois permanecia en pie, cerca del seto de aligustre, observando a
Gerald, éste surgié de las brumas de la familiaridad para aduefiarse totalmente del
espiritu de ella. Lo vio como si fuera la primera vez, y reaccioné rapidamente a su
belleza; lo vio como si estuviera muerto, como si lo hubiera perdido, con el
encogimiento de corazon que se experimenta al evocar a alguien desaparecido.
Mientras lo poseia asi, antes de que la vision se diluyera o de que él se aproximara
demasiado, Lois quiso correr a casa para escribir a Viola. Esta no dejaria de decir a
Lois que estaba enamorada de Gerald y, mediante esta afirmacion expresada con
vehemencia, Lois estaba segura de que se sentiria turbada. Este pensamiento le dio
miedo.

Le hubiera gustado estar enamorada de Gerald; sinti6 una especie de melancolia,
de privacion. Si al menos se produjera un cambio, algin movimiento —en ella, fuera
de ella, en algun lugar entre ellos—, un cambio de perspectiva que le permitiera tener
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una imagen totalmente nitida de Gerald, de su espiritu y de su alma, tan nitida como
la que ella tenia ahora de su cuerpo, ella podria amarle. Era necesaria una
transmutacion..., o si no, si él no queria amarla de ese modo, tal vez podria
concederle el espacio necesario para llegar a ser mejor persona, sin ahogar la
imaginacion.

—¢Qué pasa? —pregunto él—. ;Esta enfadada?

—Estaba pensando... en usted, en cierta manera.

—FEso esta bien.

—Le estaba describiendo. ; Como me describiria a mi?

Se quedo sorprendido, necesitaba tiempo para pensar en ello; no lo sabia.

—Debo entrar en casa —dijo Lois—. ;Le importa? Tengo que escribir una carta.
Es muy importante. ;La podria echar al correo por mi en Clonmore?

Pero entretanto habian conseguido irritar a lady Naylor, quien al ver a Lois en
actitud sofiadora junto al seto de aligustre, claramente desinteresada de la fiesta que
se daba para ella, se enfado tanto que decidi6 interrumpir su conversacion.

—iLois, Lois! —grito.

Lois suspiro y se acerco a su tia.

—Quisiera que ensefiaras el jardin a los Trent, a los Maguire y a los Boatley —
dijo lady Naylor cuando se aproximaba su sobrina—. Me reuniré con vosotros
después, cuando se haya marchado mas gente —afadio—. La sefiora Trent quisiera
llevarse un brote del pimentero y desea ver si hay alguna otra cosa que le guste.
Diselo a Donovan. —Luego bajo la voz para anadir—: Y no dejes que la sefiora
Boatley se ponga al lado de la sefiora Maguire; es seguidora de la ciencia cristiana y
se pondra a hablar de ello, y ya sabes que el pequefio sobrino de los Maguire murio
por esa causa, Y si a los Boatley les gustan los melocotones, dales unos cuantos; pide
a Donovan que se los prepare. —Y en un tono de voz mas bajo aun, afiadio—: Pues
no creo que hayan podido merendar frambuesas.

Francie no encontraba a Laurence tan dificil de tratar después de todo, siempre que se
dejara fluir las cosas con naturalidad. Estaban sentados en el dltimo peldafio de la
escalinata, después de que se hubiera ido todo el mundo. Ahora que los vapores de la
mundanidad se habian esfumado, los prados parecian mas grandes y el cielo mas
amable y distante. Los Trent habian sido los penultimos en marcharse; las sefioritas
Hartigan y su tia, la sefiora Foxe O’Connor, acababan de alejarse por la avenida
traqueteando, rodilla contra rodilla, en su pequefio cabriolé. Al pie de la escalinata, la
gravilla estaba removida y dispersada en espirales por las ruedas de los coches. A
primera hora de la mafiana siguiente, se oiria el incesante sonido de los jardineros
alisandola de nuevo con los rastrillos. En ese momento sélo se oia el ajetreo de los
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cuervos: la sensacion de apacible lasitud que experimentaban la sefiora Montmorency
y Laurence se veia reforzada al constatar que los cuervos estaban todavia obligados a
graznar, a reunirse y a socializar unos con otros segin complejas reglas de cortesia.
Desde las siete de la tarde, los hombres y las mujeres habian quedado liberados de
esa obligacion.

No habia nada que decir, no estaban obligados a hablar: dejaban brotar sus
pensamientos espontaneamente, sin responderse, refugiandose poco a poco en el
silencio. Toda la tarde habian estado haciendo preguntas e ignorando las respuestas
en la medida de lo posible. Laurence sabia que su tia no podia pedirle que metiera las
sillas o que comprobara si Lois habia cerrado el portén del jardin mientras
permaneciera sentado ahi, haciendo compafiia de modo ostensible a la sefiora
Montmorency.

Francie no habia querido interesarse por la salud de nadie; este tema
desempefiaba un papel demasiado importante en su vida. No habia querido saber si
les habia gustado el huerto —la supremacia del huerto de Danielstown volvia toda
opinion irrelevante—, si preferian el invierno al verano debido a la caza, o el verano
al invierno por el tenis. A Laurence tampoco le habia importado si alguien queria mas
té o ya habia tomado suficiente, si temian que los Black and Tans, la milicia
irlandesa, les echaran a la cuneta cuando regresaran a casa, o si conocian Oxford.
Ambos sentian que iban volviendo lentamente a la vida, ahora que la fiesta habia
terminado, dejando para mas tarde un cierto antagonismo. De arriba, por una ventana
abierta, les llegaba la voz de lady Naylor hablando con Lois de los invitados y
reconociendo que la jornada habia sido un éxito.

—Me pregunto si este tiempo durara —observoé Francie.

Ese tiempo dorado contenia todas las delicias de una mirada limpia y otorgaba a
Danielstown la realidad de un recuerdo.

—No creo que sea eso lo que sienten realmente en su interior —dijo Laurence.

—iQué idea mas rara la de traer a un nifio como Hércules! Me lo he encontrado
deambulando por la casa cuando he subido a buscar mi cojin hinchable. jPobre
pequefio! He dejado que hinchara el cojin, luego le he ensefiado las fotos del carnaval
que hice en Niza. Hemos charlado durante un buen rato; me ha contado que tiene
miedo de los murciélagos. Me pregunto por qué le pusieron ese nombre.

—¢No debe de ser terrible estar en el ejército?

—Y ese joven sefior Lesworth, jsiente tanta devocion por Lois! Me pregunto si
ella se da cuenta siquiera.

—Siempre me he preguntado qué se hace en el ejército cuando uno no esta
ocupado en algo concreto.

—NMe pregunto si se casaran...

—Casarse? —dijo Laurence, prestando atencion de repente—. No veo la razon.
Aunque, después de todo, ¢por qué no? Ya que Lois no hace nunca nada o no tiene
aspecto de querer hacer algo, imagino que debe de esperar casarse con alguien.
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Encuentro que Lesworth es agradable, y bastante guapo. Recuerda a la fotografia de
un hombre en un anuncio que se pone el cuello correcto. Es increible la importancia
que puede llegar a tener un anuncio; a veces me pregunto si no habria que dedicarse a
ello.

—Pero ¢Lois no dibuja muy bien?

—Bueno, podria dibujar al personal del ejército en plena actividad, como lady
Butler.

—Lois es tan encantadora; me gusta mirarla.

—Su aficion por el tenis es insaciable. Mafiana hay un partido en Castle Trent y
yo tengo que llevarla en coche. A menudo me pregunto si los Black and Tans o
algunos siniestros patriotas la atacarian si fuera sola, o si no es ya lo bastante mayor
para cuidar de si misma.

—Me temo que la edad que tiene —dijo Francie ruborizandose— no le seria de
ninguna proteccion.

—No me puedo imaginar queriendo atacar a alguien. Pero, en fin, también es
verdad que no puedo imaginar otra mentalidad que no sea la mia..., a menos que la
mentalidad sea otra cosa. ;Por qué es mucho peor para una chica no ir al tenis que
para un joven no ir a Espafia? Supongo que tiene que ver con el impulso vital, y que
uno no debe encontrar la relacion.

—Me pregunto por qué esta tan encarifiada con esa Livvy Thompson... alguien
que tiene todo el aspecto de arreglarselas.

—No es que le tenga carifio; es una cuestion de cercania. ;Como se atreven a
partir un nombre tan bonito como Olivia y convertirlo en algo que suena a comida
para gatos?

Esto Francie lo comprendia muy bien, ya que a ella no le gustaba que le llamaran
Frances, le sonaba muy ampuloso. Suspird y recogio los pliegues de su pafiuelo gris y
azul jaspeado. Al ver a Hugo feliz en compafiia de la sefiora Trent, se habia
preguntado —y de nuevo le asaltaron las mismas dudas— si su marido no habria
necesitado una mujer que llevara trajes de chaqueta, llamara a sus perros con un
chasquido de los dedos y cruzara las piernas con determinacion. La sefiora Trent era
divertida y buena persona; una cualidad que irradiaba de ella con tanta fuerza que
Francie, después de uno o dos minutos de conversacion, se habia sentido también
buena persona. Y sin embargo, ¢sabia ser comprensiva? Por otro lado, ¢se sentia tal
vez Hugo un poco agobiado por la comprension que se le demostraba, un poco
disminuido por semejante sentimiento? Por ejemplo: Francie pensaba, con total
sinceridad, que Hugo habia jugado magnificamente aquella tarde; varias personas se
lo habian dicho: «Es un auténtico placer ver a su marido jugar de nuevo en estas
pistas»; y era evidente que no lo habrian dicho si no hubiera jugado magnificamente.
Sin embargo, incluso armada con tal argumento, no habria podido luchar contra la
conviccion de su marido de que jugaba cada vez peor, porque era una cosa de la que
él no hablaba nunca y se pondria furioso al oir formularla. Incluso Francie iba a
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sentirlo herido en su orgullo, como si se estuviera haciendo viejo, cuando no habia ni
una sombra de envejecimiento en él. Ella recordaba como habia destacado Hugo ese
dia, ya fuera jugando, caminando o sentado en medio de los hombres jovenes. A ella
le gustaban esos jovenes, aunque les faltara coherencia, tanto en las extremidades
como en el rostro. Se pregunt6 qué pensaria Hugo de ellos.

Imagin6é su habitacién de arriba, con su suave luz en el techo; en las rosas
fantasmales que todavia se distinguian débilmente con la luz diurna cuando se corrian
las cortinas. Se dijo que haria bien en ir a tumbarse; se levantd, murmur6 algo y entro
en la casa. Laurence se puso en pie, vacilante. Temia que alguien le encargara alguna
tarea si se aventuraba a ir arriba a buscar un libro.

Al atravesar la antecamara, Francie fue abordada por lady Taylor, que en ese
momento salia de la habitacion de Lois.

—iAh!, estas aqui, Francie, me alegro de encontrarte. Me muero por saber qué te
han parecido todas esas personas. Te lo digo francamente, doy gracias porque todo
haya salido bien. Espero que se hayan divertido; en cualquier caso, a todo el mundo
se le vela contento.

—iOh!, desde luego. Estoy segura. Todo ha salido muy bien.

Se sentaron en dos de los sillones de terciopelo rojo, situados en el suelo de la
antecamara como las piedras por las que se cruza un lago, para hablar de la fiesta.

Francie afirm6 estar encantada con la sefiora de Archie Trent, que le habia
parecido muy amable; habia sido estupendo volver a hablar con la sefiora Carey y se
habia quedado admirada al ver la chica tan guapa en que se habia convertido Nona. Y
qué pena, afiadio, lo de las Hartigan; ya eran mayores cuando las habia visto por
ultima vez, debia de ser realmente duro.

—iAh!, y también —exclamo radiante de alegria y de simpatia—, jqué joven tan
atento ese sefior Lesworth!, ;no te parece?

—S], tiene unos modales encantadores. Viene muy a menudo. Siempre se ofrece a
cargar sillas y mantas... jOjala Laurence fuera como él!

—Pero sobre todo, es tan atento con Lois..., aunque, francamente, no tiene nada
de sorprendente. Y como la sigue con los ojos por todas partes, y con los pies
también.

—iShhh! —exclam¢ lady Naylor—. jLois esta en su habitacion! No me gustaria
que se metiera ideas en la cabeza, como Livvy. Y ademas, ¢no te estas refiriendo al
sefior Armstrong? Ese si que es un buen ejemplo de devocién. El sigue a Lois y
Livvy lo sigue a él. Creo que con todo ese jaleo, con tanta gente, has confundido a los
jovenes. Todos se parecen mucho, siempre pienso que es una pena. Y es una pena
también por Lois y Livvy; no me gusta la amistad que tienen. Pero la pobre Livvy no
tiene madre y siempre aparece a la hora de la comida, y es verdad que Lois necesita
chicas de su edad. Hizo amistad con chicas muy agradables cuando estaba interna en
Inglaterra, pero por desgracia nunca les permiten venir aqui. Ciertas noticias
aparecidas en la prensa inglesa han dado lugar a la idea de que este pais no es seguro.
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Es una pena por Lois. Personalmente, yo nunca me fiaria de lo que los periodicos
cuentan de Inglaterra... No, Francie, si no has confundido a los jovenes, no entiendo
lo que quieres decir.

—iOh!, qué tonta he sido —exclamé Francie, ruborizandose por la inquietud—.
Evidentemente, nunca habria dicho eso si no hubiera pensado..., si no hubiera creido
comprender... No, ahora veo que no deberia haberlo dicho. Pero creia, por todo lo
que decian...

—En cualquier caso, tampoco yo lo tengo muy claro —dijo lady Taylor,
ruborizandose a su vez y esbozando una sonrisa de contrariedad—. Sea lo que sea,
sin duda te habras dado cuenta de que puesto que no comprendo nada de lo que
quieres decir, es que no hay nada que comprender.

—Si, por supuesto —admiti6 Francie, arrugando la seda de su vestido al dar
ligeros toques sobre las rodillas—. De todas formas, Myra, creo que deberias saber
que todo el mundo dice...

—No se puede impedir que las personas hablen, aunque no deje de ser molesto.
No es que no sepa nunca lo que cuentan: es que me empefio en no saber. No ignoraras
que siempre he evitado los cotilleos, sobre todo en estos tiempos; es un engorro
escucharlos por todas partes, incluso en las fiestas que una da en su casa. Creo que
suponen un gran peligro para la vida de este pais.

—Bueno, en fin, tampoco se puede decir que se trate de politica. Me parece
perfectamente natural que las personas muestren interés..., todo el mundo siente un
gran carifio por ella. Y si el joven sefior Lesworth y Lois estan realmente...

Lady Naylor se vio obligada a abandonar su reserva.

—ijAh!, ;se trata de eso? —exclamo, comprendiendo al fin—. Realmente, querida
Francie, cuanto alboroto para nada. No, no me refiero a que tii hayas montado ningin
alboroto, pero francamente con todas esas insinuaciones: «Todo el mundo anda
diciendo», podrias haber querido decir casi cualquier cosa. Realmente, los amigos ya
no saben qué inventar. Y todo porque han jugado al tenis y han bailado juntos una o
dos veces. Francamente, una pensaria que les gustaria vernos transformar nuestras
salas de baile para esa especie de horrible danza folclérica que estd de moda en
Inglaterra, esa que bailan los amigos de Anna Partridge en que las mujeres pegan
saltos por un lado, agitando cosas, y los hombres pegan saltos por otro, zapateando.
Sinceramente, como le dije a Anna Partridge, si eso es a lo que llamais socializar, me
quedo con el feudalismo.

—Muy bien. Pero dime una cosa, Myra, ;de verdad te resulta tan improbable?
Los dos son tan jovenes y tan...

—iPues si, exactamente! —Lady Naylor se irguio en su asiento, con la tez mas
viva, y zanjo la cuestion con un gesto y una mirada que amenazaba con abatirse sobre
su amiga—. jExactamente!, ésa es una de las razones que lo hacen imposible.

—iHe dicho improbable! —Francie hablaba con una extrafia fogosidad.
Detestaba las discusiones casi tanto como la lluvia. Una vez que la lluvia la habia
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atrapado, la oia tamborilear sobre su paraguas, la sentia chorrear por sus hombros con
una intensa alegria. Su vida estaba tan poco llena de emociones... Por primera vez se
sentia igual a Myra en cuanto a vigor y personalidad; tenia la impresion de que, al
enfrentarse asi a Myra, su confianza mutua saldria al fin reforzada.

—Para empezar —dijo lady Naylor—, es un suboficial. Y un suboficial no puede
casarse, no es que sea como un sacerdote, por supuesto, pero se parece a €l hasta que
no cumple treinta afios y asciende al grado de capitan. El coronel Boatley es muy
estricto a ese respecto... Desde luego, es un joven absolutamente encantador y muy
apreciado en el regimiento. Pero, en fin, ;qué representan los Rutlands hoy en dia?
No hay duda de que combatieron magnificamente durante la guerra. Pero ahora se
diria que estan llenos de personas como esa insignificante sefiora Vermont que ha
aparecido aqui esta tarde, tan ufana, a pesar de que Lois no recordaba para nada
haberla invitado. No, él es encantador, sin duda, pero no es de buena familia. No se
conocen sus origenes. Su madre, dice €l, vive en Surrey y, naturalmente, no necesito
explicarte lo que es Surrey, ;verdad? Es un lugar que no quiere decir nada,
absolutamente nada; una parte se encuentra frente al Thames Embankment. ;Se ha
oido jamas hablar de alguien que viva en Surrey? Y cuando por casualidad se oye
hablar de una o dos personas, éstas a su vez no conocen a nadie mas que viva en
Surrey. Sinceramente, en general encuentro muy dificil saber de donde proceden los
ingleses. Son todos amables y educados a mas no poder, pero a veces me pregunto si
no son un poco superficiales: no dudan en hacer las maletas sin motivo alguno y
atravesar seis condados... Por supuesto, no estoy diciendo que la familia de Gerald
Lesworth se dedique al comercio..., jamas me permitiria decir algo asi sin
fundamento. Por otra parte, si se dedicaran al comercio, tendrian dinero; el dinero se
nota mucho entre los ingleses y salta a la vista que él no lo tiene. No, creo mas bien
que solo se trata de personas que tienen una casa de campo.

—Pero en Inglaterra hay tantas casas de campo —dijo Francie— que algunas de
las personas que viven en ellas tienen que ser necesariamente agradables. Suelo
pensarlo cuando miro desde la ventanilla del tren.

—Muy agradables a su manera, no lo dudo, pero ésa no es la cuestion, querida.
No hay ninguna posibilidad de que haya algo entre el sefior Lesworth y Lois,
;comprendes? Y, naturalmente, no hace falta decir que ellos no lo han pensado..., si
fuera asi, se esforzarian mas por dar la impresion de que no hay nada entre ellos, te lo
puedo asegurar. Estoy de acuerdo en que Lois deberia ir con mas cuidado. Cuando
tenia su edad, yo era mas cuidadosa; lo hacia por instinto, algo de lo que al parecer
carecen las chicas actuales. Parece ser que cuando se tiene una hija hay que meterle
ideas en la cabeza, o bien dejar que se porte como una auténtica acémila. Todo es
muy dificil, realmente. Si fuera mi sobrina, no dudaria en hablar con ella, y no
dudaria en hablar con Laurence si se comportara asi, pero como es la sobrina de
Richard, no veo muy bien como podria hacerlo. Todo tiene tan poco fundamento. Y
tampoco quiero molestar a Richard, todo esto lo altera. Cuando se cree obligado a
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hacer algo sin saber bien qué, puede esperarse cualquier cosa. No hay nada peor que
la torpeza. Ademas, no creo que sea amable preguntarle al joven por sus intenciones
sabiendo que, si por casualidad las tuviera, habria que ponerles fin inmediatamente...
No, dejemos las cosas como estan. Cuento contigo, Francie, para desmentir cualquier
rumor que todavia pueda llegarte, y si quieres pedirle a Hugo que haga otro tanto en
el caso de que él también haya oido algo... Tal vez sea mejor no meterle la idea en la
cabeza; podria olvidarse y hablar con Richard... Mientras tanto, voy a hablar en serio
con Lois sobre su futuro. Dibuja muy bien; a veces pienso que podria dedicarse a
ello. Le diré que os ensefie algunos de sus dibujos, a ti y a Hugo.

—Pero yo no sé nada de dibujo.

—iNo importa! Sé6lo necesita un poco de aliento.

—Una cosa mas, Myra... Creo que eres muy prudente y que tienes toda la razon,
ya lo sabes. En general, creo siempre preferible dejar que este tipo de cosas sigan su
curso. Sin embargo... Ya que este asunto no puede seguir su curso y es realmente
imposible, ¢es justo para el joven? Porque Lois es tan...

Aquil se interrumpio, sobresaltada por un terrible estruendo procedente de la
habitacion de Lois. Habian dado una patada a un cubo y algin mueble habia sido
violentamente desplazado de su sitio.

—iOh, Francie! —exclamé lady Naylor con un tono lleno de reproche—.
Deberias haberte acordado de que ella estaba ahi. Nunca se tiene el suficiente
cuidado. De hecho, si no ves inconveniente, creo que lo mejor seria dejar la
conversacién. Habrias de ir a acostarte, estas fresca como una rosa, pero sé cuanto
insiste Hugo en ello.

Se levantaron, tomo a Francie del brazo y la acompafio hasta su puerta. Francie se
sinti6 como un objeto al que se guarda en su caja. Lady Naylor bajo a buscar a
Laurence para pedirle que entrara las sillas y cerrara la verja del jardin.

Para Lois, el episodio habia sido extremadamente dificil. Se habia encontrado
atrapada en su habitacion, sin atreverse a salir. La puerta se habia vuelto delgada
como el papel a medida que las voces de las dos mujeres subian de tono. Al principio,
todo parecia ir bien: la tia Myra sabia que ella estaba en su cuarto, ya que acababa de
salir de alli. Pero enseguida la entonacion habia cambiado, y una nota de excitacion
se habia mezclado en sus voces cuando habian entrado en el meollo de la cuestion.
Ella oia «Lois... Lois... Lois». Se habia puesto a tararear y luego a cantar; pero las
dos mujeres estaban demasiado concentradas en la conversacion. Para quien tenia
sentido del honor, este tipo de situacion era una auténtica prueba. Lois se habia
asomado al aire refrescante de la noche, en el silencio de los tilos de la avenida; habia
observado a tio Richard y al sefior Montmorency, que se dirigian hacia el portalon
blanco. Caminaban felizmente con los hombros encorvados y meneando la cabeza
como sefiores mayores; hablaban de Archie, de la sefiora Trent y del pobre John. Pero
detras de ella las otras voces la perseguian, invadiendo la habitacion a través de la
puerta. Al arrojarse sobre la cama, los muelles chirriaron y se tapo los oidos hasta que
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le dolieron los lébulos y la punta de los dedos; escondi6 la cabeza bajo las
almohadas. Hacia calor y las voces seguian llegandole. Se lanzaban sobre ella sin
descanso, como «el lebrel del Cielo».'!] Era duro, sin duda, que siguieran hablando de
ese modo.

Las voces hablaban de amor; estaban llenas de protestas. Lois habia llegado a la
conclusion de que el amor era la principal fuente de quejas de las mujeres. De ahi
procedian todas las enfermedades, y los nifios, y las enfermedades que tenian los
nifios; también los criados, ya que la practica regular del amor exigia un hogar; y era
el dinero el que le imponia los limites, mantenia y conformaba el amor. Lois tir6 las
almohadas al aire y recorri6 la habitacion con paso rapido. Estaba enfadada; ahora
aguzaba el oido, escuchaba de forma abierta. Pero cuando la sefiora Montmorency
dijo eso de: «Lois es tan...», se asusto de repente. Tuvo panico. No queria saber lo
que era, no podria soportarlo: cuando una sabia eso, ya no iba mas alla, estaba
condenada, acabada. ;Iba a quedar encerrada en un adjetivo, daria vueltas toda su
vida a ese rasgo de caracter como una mosca atrapada en un cubilete? jLa sefiora
Montmorency no tenia ningun derecho a decir nada!

Levanto la jarra de agua y la lanzo violentamente contra la palangana; dio una
patada al cubo de agua sucia y empuj6 el lavamanos... Fue todo un triunfo. Mas tarde
se dio cuenta de que habia una grieta en el lavamanos, entre una gavilla y una
cornucopia: una cosecha de la abundancia sobre la que todos los dias inclinaba su
rostro. Ahora veria la grieta antes de que el agua se enturbiara, y en cada ocasion se
preguntaria qué era Lois... Y no lo sabria nunca.

Sir Richard, en quien la idea de que Lois y Gerald tuvieran una relacion habia
acabado por filtrarse a través de conversaciones familiares, declar6 que no podia ser
mas absurda. Lo que mas le inquietaba era saber si ella habia llegado a hablar a
Gerald de los fusiles de la plantacién de abajo. El le habia pedido que no lo hiciera,
pero al fin y al cabo Lois era igual que Laura, de hecho era la hija de la desdichada
Laura; hablaba a tontas y a locas y con ella nunca se sabia a qué atenerse. Afirmo que
hacia algtn tiempo venia pensando que deberia haber menos suboficiales y que éstos
tendrian que dejarse ver con menos frecuencia. Cuando el cartero le informé de que
cerca de Clonmore unos hombres enmascarados les habian cortado el cabello a tres
mujeres por haber salido a pasear con los soldados, se mostr6 encantado, asi como
cuando transmitio la noticia. El cartero afiadié que ni siquiera el cura se habia
apiadado de ellas, ya que sabia que en el fondo los soldados ingleses eran inmorales.

—¢Qué te pareceria —dijo sir Richard a su sobrina con aire indignado— si te
pasara a ti algo asi?

—Si me cortaran el pelo —respondié Lois—, veria en ello una sefial. Pero no he
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dado nunca un solo paso con alguien, tio Richard, que puedas considerar salir.

—Si, pero esos hombres enmascarados —observo lady Naylor— constituirian
una experiencia muy desagradable para una chica de tu edad.

Lois respondié que ella preferia que fueran enmascarados: asi se sentiria menos
incomoda en caso de encontrarselos mas tarde.

—Me pregunto qué hacen con el pelo —afiadi6. Lois penso para sus adentros: «Si
adoptan este tipo de actitud, no podran culparme si me enamoro de un hombre
casado». Sonde6 su corazon con inquietud. Escribié a Viola que temia enamorarse de
un hombre casado. Pero cuando al dia siguiente mir6 al sefior Montmorency durante
el desayuno, y mas adn, cuando tuvo que regresar con él de Mount Isabel, la idea le
parecio espantosa. Lament6 haber echado la carta al correo con tanta rapidez.

Escandalizada por el recuerdo, conducia a toda prisa de vuelta a casa. A su lado,
perfilandose contra el cielo luminoso, el rostro palido del sefior Montmorency flotaba
como una aparicion. Sobre la avenida de Mount Isabel, Lois hacia derrapar las ruedas
en las curvas: el cabriolé giraba sobre su eje, los arreos chirriaban. Una vez
franqueadas las verjas, la luz se alargaba, rasa y amarilla a lo largo de los setos de
donde escapaban las zarzas; las moras rojas y duras golpeaban sobre los radios de las
ruedas para ser arrojadas hacia atras, brillantes. Lois tomo el atajo que atravesaba una
colina; la carretera rosa palido crujia como azucar bajo las ruedas. Al abandonar los
senderos, permanecieron durante casi una hora bafiados en el deslumbrante
resplandor del espacio. Las alturas tenian la cualidad de las profundidades: a medida
que subian, les parecia hundirse mas y mas en el inmenso cristal tibio de un mar
invertido. De todos los puntos del horizonte, el espacio, insignificante e impersonal,
se deslizaba entre ellos como si fuera agua, huyendo y ensanchandose. Se alejaron el
uno del otro en el vacio. La luz, dura y fisica, se posaba sobre el polvo amarillento de
la aulaga; sobre el brezo reseco, las sombras palidecian y se fundian tono sobre tono,
para alzarse hacia el cielo en delicados y quebradizos picos.

La carretera se inclind sobre una arista, el cabriolé choc6 contra la grupa del
caballo; ambos retrocedieron en sus asientos. Miraron con cierta intensidad por
encima del hombro del otro. La aulaga, dijeron, siempre estaba en flor. (Fue él quien
hizo la observacion). Y los besos, afiadieron (ahora fue ella quien lo dijo), siempre en
sazon; aunque ella sospechaba que era falso; sospechaba que ambos debian de estar
en temporada baja.

—iY cuanta amargura —exclamo él— hay en este vacio pais!

—:Qué es exactamente —preguntd Lois— lo que quieren decir con libertad? ¢ A
qué se refieren? ¢Qué es, aparte de una excusa para hacer la guerra?

—Supongo —repuso €l con su débil voz, como salida del fondo de un bostezo—
que es una especie de paz definitiva, la estabilidad.

—Entonces la guerra es absurda; cuanto mas luchan, mas se alejan de la paz. Es
un comienzo desesperado, en cierto modo. —Le dirigi6 una mirada ferviente y
licida, como un cachorro.
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—FEres muy sensata... ;Lees los periodicos?

—Es que... detesto las cosas que acaban de pasar.

—No te sigo.

—Son tan salvajes.

La carretera era empinada y el caballo decidi6 trotar; dio un traspié; Lois tiré de
las riendas con un golpe seco. Tenia tendencia a olvidar que estaba conduciendo. El
sefior Montmorency se sobresaltdé y colocé una mano detras de él sobre el borde del
asiento para mantener el equilibrio. Detestaba las cosas mal hechas; tenia reacciones
de solterona. Ambos guardaron un silencio de mutuo reproche. A medida que
descendian y que las colinas que se cerraban tras ellos se convertian en un decorado,
y mientras los setos se alzaban de nuevo a cada lado del camino, la ilusién de
distancia entre ellos se atenu6; cada uno sentia al otro como un intruso; el tiempo en
que habrian podido hablar habia pasado. Ahora ella pensaba que podrian haber dicho
cualquier cosa; pero lo que habia quedado inexpresado, lo que no habia sido
concebido como pensamiento, iba a ejercer una tension mas fuerte sobre la actitud de
ambos. Ella creeria que se habian acercado el uno al otro en la no intimidad del
silencio. Intimidada por una emocion retrospectiva, se agitaba nerviosamente en el
cabriolé, irritada por la mirada de su compafiero, por su actitud, por su misma
presencia fisica. Cada vez que ella estiraba una pierna, le tocaba el pie con el suyo, y
tenia la impresion de estar todo el tiempo retrocediendo, excusandose, cambiando de
posicion. Y cuando se sentaba hacia delante para estar atenta a la conduccion, sus
rodillas se tocaban.

—Este cabriolé es demasiado pequefio —dijo ella por fin.

—Bueno, no sé, todo depende de como se organiza uno —respondio el sefior
Montmorency, el rostro apagado sobre un fondo de cielo radiante.

Si al menos no sonriera, pero él no dejaba de mostrar una sonrisa forzada. A
excepcion de Laura, Lois era la persona mas inquieta que él habia tenido que
soportar. Pero la agitacion de Laura habia sido una radiacion, un estremecimiento de
su personalidad. Ella era indefinidamente segura, semejante a un arbol que centellea
y difumina su contorno; un laurel, un alamo al viento y al sol. Sus impulsos —esas
erupciones inesperadas del espiritu expresadas a través del cuerpo— habian estado
impregnados, como los movimientos de las ramas, de una especie de seguridad feroz.
De algtin modo €l habia sido consciente de que la mujer poseia un vago designio del
que no tenia ninguna conciencia.

Mientras que Lois seguia alli (ahora que el arbol de Laura habia sido derribado),
acurrucada lejos de €l en el asiento contiguo, un ultraje al sentido de los colores con
su jersey rosa, y tal vez un matiz o dos mas cerca que Laura a esa regularidad de
rasgos que se considera belleza. Parecia enfadada, desmoralizada; sin duda él no era
una buena compaiiia, debia de verlo como un viejo. Lois se volvio un par de veces
para echar un vistazo a las colinas; la turba emanaba un ligero vaho que les seguia en
su descenso por la carretera.
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De pronto Lois se echd a reir, separd las riendas y luego tir6 de ellas a sacudidas,
con los codos muy separados, al tiempo que animaba al caballo haciendo chasquear
la lengua.

—Asi es como conducia mi institutriz. Decia que para ella era muy natural, pues
en su familia todos eran muy aficionados a los caballos. Contaba que su padre habia
sido coronel y ella trenzaba sombreros de papel crepé que usaba. Sentia por mi madre
un amor bochornoso y siempre estaba bordando algo. Mi madre no lo soportaba. ;Lo
recuerda?

—No me acuerdo de tu institutriz. ;Qué no soportaba?

—~Que la quisiera asi y que le regalara tantos bordados. La sefiorita Part solia
decir, riéndose: «Me parece que soy muy caprichosa, sefiora Farquar». Y mi madre
respondia: «jOh!, no, yo no lo creo». ;Era descortés?

—Bueno, suena descortés.

—Me pregunto si le hubiera gustado que la amaran a mi edad, ;se acuerda usted?

—Creo que no se habia decidido.

Lois se volvio y lo mir6 con tanta intensidad que de repente €l se sintio
incomodo: el pasado se desmoronaba, y con €l todas las certezas. Jamas sabria qué
revelaciones habia hecho Laura a su hija en el curso de los ultimos diez afios, afios
cuyo acceso tenia prohibido: Lois poseia la llave.

—Si ella y yo nos hubiéramos casado... —dijo con acritud.

—Si, claro...

—Mi querida nifia, tu no estarias aqui.

—Bueno, una mitad de mi si. Y puede también —afiadio con un aire encantador
— que la otra mitad hubiera sido mucho mas agradable. —Y el desvio de su mirada
resulté mas confidencial que cualquier franqueza que hubiera podido afadir.

—Gracias, jcuidado, no atropelles a los cerditos!

Lo primero que se veia de la granja de Michael Connor eran unos cerditos de un
rosa sedoso corriendo por el borde de la carretera. Una cerda se puso en pie, como un
acorazado maternal. Los nifios Connor alzaron la vista, bajaron a toda prisa de una
verja lanzando gritos agudos y corrieron hacia la casa, evitando pisar un charco de
estiércol en el patio. Era una granja bonita, observé Lois, con la puerta y las ventanas
pintadas de azul, el color de las ruedas de todos los carros. Los Connor eran
encantadores; borded la granja lentamente, inclinandose hacia un lado para ver si la
familia andaba por alli. La casa tenia un solo piso y tejado de pizarra. El sefior
Montmorency fruncia el cefio; no recordaba si Michael Connor era alguien de quien
debiera acordarse.

Michael Connor sali6 de un cobertizo de tejado de aulaga. Se quito el gran
sombrero de paja y estrecho la mano a los dos viajeros. La suya era delgada, nerviosa
y seca como la tierra.

—Hace una hermosa tarde —dijo sonriendo melancolicamente.

—Si, en efecto. Y digame —pregunté inquieta Lois—, ;como esta la sefiora
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Connor?

—iAh!, la pobre..., la pobre. —Michael desvi6o la mirada mientras todos
permanecian en silencio.

—Dele recuerdos —dijo finalmente Lois.

—Lo haré —dijo Michael—, sin duda se sentira orgullosa. Y usted, sefiorita Lois,
esta muy guapa; una guapa jovencita con buena salud, a Dios gracias.

—:Se acuerda del sefior Montmorency?

—iDesde luego que si! —exclamé Michael, que estreché de nuevo la mano al
sefior Montmorency con particular cuidado—. Y también me acuerdo muy bien de su
pobre padre. Tiene un aspecto magnifico, sefior, parece estar muy en forma; que yo
recuerde, no le habia visto jamas con un aspecto tan saludable. Me alegra volver a
verle en Danielstown, sefior Montmorency, me alegra mucho que haya vuelto.

—¢Y sus nietos estan bien?

—Si, si —respondio Connor con tristeza—, pero son muy timidos. Y no paran de
ir de un sitio para otro, nunca se cansan. A ella la agotan, y es incapaz de levantarse
para atraparlos.

—Pero ¢no esta con usted la esposa de Peter Connor?

—Si, desde luego, sefiorita Lois. Pero ella se ha hundido con toda esta historia y
esta muy desanimada. Lo minimo que se puede decir, seforita, es que esta
desesperada. No deja de mirar, de sobresaltarse y de vigilar el camino. Se le ha roto
algo dentro, estoy seguro; ha perdido la cabeza a causa de Peter y le da panico que
vuelva. Le descorazonaria tener a esa pobre mujer tal como esta dia y noche a su
lado. Encima, los patrulleros que recorren con sus camiones todas las carreteras del
pais nos rompen el corazon todas las noches, cuando estamos tumbados en la cama.
Seguro que no puede dar un paso por las montafias sin tropezar con ellos como si
fueran conejos. jQué pena que no hayan acabado su guerra en Alemania una vez que
la habian comenzado!, ;no creen?

—:Todavia no hay noticias de Peter? —pregunt6 Lois, indecisa.

—Nada de nada —respondi6 Michael, impenetrable. Su rostro recuper6 la
serenidad. Una indiferencia mezclada con tristeza le conferia cierta nobleza—. Y soy
del todo incapaz de decirles como va a terminar esto —prosiguid6 Michael

recuperando su tono de conversacion habitual— Sin duda son tiempos
descorazonadores. Gracias una vez mas, sefiorita Lois, y a usted también, con mis
respetos.

Volvieron a darse la mano, una vez mas celebraron la belleza de la tarde y Lois se
puso de nuevo en camino. Michael permaneci6 en pie junto a la verja hasta que
desaparecieron en una curva. La granja de la montafia, con sus abetos inclinados
hacia el este por el azote del viento y sus establos cubiertos de aulaga, fue
ocultandose poco a poco, bajo el promontorio de una colina. Una ventana reluciente
les mir6 mientras se alejaban, como si fuera un ojo. Unas cuantas ocas grises, que con
sus grandes picos abiertos se habian abalanzado en desorden tras el cabriolé,
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renunciaron bruscamente a su persecucion y se reagruparon desmafiadamente antes
de emprender el camino de regreso en sentido opuesto. La espalda de ambos
atestiguaba algo mas que olvido: convertia el cabriolé y a sus dos ocupantes en una
ilusién. Y en efecto, Lois y Hugo tenian la sensacion de que su parada, su
conversacion, su paso habian sido menos que una sombra.

—FEste no es —dijo Hugo después de reflexionar— el Michael Connor que yo
recordaba. Era un hombre astuto con una curiosa barbilla. ; Tiene este hombre un hijo
llamado Peter?

—Si. Imagino que ya lo habra adivinado: esta huido, «proscrito», ¢no se dice asi?
Le pueden disparar sin mas. Le buscan por una emboscada en el condado de Clare; ya
lo cogieron una vez, pero volvié a escapar; jme puse tan contenta! No me extrafaria
que estuviera en el camino en este momento. Sé que esta en su casa, porque Clancey
lo vio hace tres dias. Pero no diga nada, nunca se es demasiado prudente. La pobre
sefiora Connor debe de estar fuera de si, esté donde esté. La esposa de Michael
Connor se esta muriendo, ya lo sabe; lleva mucho tiempo muriéndose. La ultima vez
que pasé por aqui no quisieron dejarme verla, de tanto como sufria... En tres granjas
de los alrededores hay jovenes que se han marchado, me lo ha dicho el capitan
Carmichael, que esta en el servicio de espionaje. Y yo sé que es verdad, porque
Clancey me lo ha dicho también... A proposito, supongamos que Gerald hubiera
estado con nosotros y que Peter Connor hubiera aparecido en el camino, ¢habria
tenido que dispararle o se encontraria fuera de servicio?

—Peter habria podido disparar a Gerald.

—iOh!, no, estando yo a su lado no. Y ademas —afiadi6 Lois—, Gerald es
demasiado practico. Nada podria darle una dimension tragica.

Hugo, que se debatia entre encontrarla sutil o muy estipida, y Lois, concentrada
en su melodrama, regresaron a paso vivo. Al sur, los arboles de la heredad de
Danielstown dibujaban un cuadro oscuro y regular, semejante a una alfombra
colocada sobre los verdes prados. En su centro, como una aguja caida, el tejado gris
en que se reflejaba el cielo centelleaba ligeramente. Desde alla arriba, Lois tenia la
impresion de que vivian en un bosque: el espacio ocupado por el prado desaparecido,
absorbido por la densa penumbra de los arboles. Le extrafid que no se ahogaran; le
extrafi0 mas todavia que no tuvieran miedo. También desde aqui su aislamiento se
hacia evidente. La casa parecia achicarse por el miedo, disimulando su rostro, como
si viera con los ojos de Lois donde se encontraba. Se hubiera dicho que reunia a sus
arboles a su vera por miedo o asombro ante la extension de este pais luminoso,
entrafiable, incapaz de amar, ese seno recalcitrante sobre el que estaba situada. Al
bajar la pendiente, donde comenzaban los arboles de Danielstown, el campo se
extendia como una llanura tan plana como el agua, cuenca del Madder y del Darra y
de sus orgullosos afluentes vagabundos, hasta que las lejanas colinas, palidas y
fragiles, luchando contra el asalto de horizontes mas vastos, cortaban la inclinaciéon
del cielo como una lamina de cristal. Los campos reflejaban la luz hacia el cielo, los
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setos formaban un tejido flojo, de claraboya, como si el brillo de la hierba fuera una
sombra sobre el agua, un velo de color que empafara la superficie de la luz. Los rios,
resplandecientes de profundidad, corrian sobre lechos de cristal. Las cabafias que
alzaban sus puntiagudos remates blancos, las granjas rosas y amarillas no eran sino
medio opacas; proyectaban sobre los campos la sombra indecisa de la vida. Las
siluetas cuadradas de las vacas se movian en los prados como si fueran santos, con
una seguridad ciega. Arboles solitarios sobre un cerro, en la curva de un camino,
concentraban la luz a sus pies. Los grupos compactos de arboles —extendidos como
una alfombra para atenuar cierta agudeza, para evitar el contacto entre ellos y una
percepcion de las cosas que amenazaba los habitos de la vida—, sélo los arboles de la
heredad eran oscuros, exhalaban oscuridad. Abajo, entre ellos, la penumbra creceria e
invadiria los senderos, se estancaria sobre los prados, llenaria el huerto como una
cisterna, dando mayor relieve a los muros y difuminando los bordes como una lluvia
de cenizas. La penumbra iba a extenderse por todas partes donde se posara la vista
como si estuviera en la mirada de alguien, como si la fuente de las tinieblas emanara
de su percepcion. Vista desde arriba, la casa hundida en medio de sus arboles parecia
un auténtico deposito de oscuridad. Se debia de salir manchado si se franqueaban sus
puertas. Y el humo de la cocina, que flotaba vacilante sobre los arboles indistintos,
parecia la propia emanacion de la vida.

Sin embargo, a medida que descendian el sentimiento doméstico se reavivo; el
pequeiio caballo, que conocia esos setos, caracoleaba con impaciencia en los varales.
La casa se convirtio en un iman que atraia la dependencia de ambos. Y en el aire de la
noche se decian que era agradable de verdad volver a casa, con todo lo que tendrian
para contar sobre la fiesta de Mount Isabel y todo lo que iban a escuchar sobre la
jornada de sir Richard en Cork. Mujeres simpaticas les sonreian desde la puerta de
sus cabafias. Y al entrar en la avenida, bajo la boveda de los arboles, se sintieron mas
préoximos, mejor dispuestos; él aceptando a la joven con filosofia, como si se tratase
de su propia hija, ella reconfortada en sus quimeras, como si él hubiera llorado
cuando franqueaban las montafias y le hubiera confesado que su vida carecia de
interés porque ella nunca podria ser su mujer.

—FEspero que no nos hagan esperar para cenar, no podria aguantarlo —dijo ella.

—:De veras? —respondi6 él, asombrado al descubrir que también él se habia
puesto a pensar en la cena.

Livvy Thompson habia venido a caballo; estaba sentada en la escalinata, con la
capa sobre las rodillas y les saluda con la mano cuando les vio llegar. Al oir el ruido
del cabriolé, habia ido a las cuadras a advertir de su llegada, asi que de inmediato
aparecio un hombre para ocuparse del caballo.

—Escucha —comenzo6 a decir. Pero como unica respuesta, Lois la aparté con la
mano. No podia hablar antes de precipitarse al vestibulo para comprobar el correo,
animada por una ferviente esperanza. El sobre de Viola, un sobrio cuadrado azul,
estaba colocado sobre la mesa. No habia nada mas, aparte de un par de guantes que
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lady Naylor habia llevado a Cork, periodicos ingleses y una caja de pelotas de tenis.
Lois volvié a sentir una intensa sensacion de decepcion.

—Ya han vuelto —anunci6 a Hugo.

—Escucha —repiti6 Livvy, entrando detras de ella.

Lois deslizo la carta de Viola en su bolsillo y lo aboton6, porque no queria
imaginar lo que Viola pensaria de Livvy.

Livvy estaba ansiosa por saber si Lois habia visto al sefior Lesworth
recientemente y, en ese caso, si éste habia hablado por casualidad del sefior
Armstrong. Porque en su opinion era de lo mas extrafio lo que pasaba con el sefior
Armstrong; temia que estuviera enfermo. Cuando se enterd de que el sefior Lesworth
tampoco habia aparecido, se asombr6 de que Lois no estuviera mas inquieta. Ahora
resultaba mas que evidente que debia de pasar algo. Observo que era su deber, y
también el de Lois, enterarse de si estaban enfermos, o de si no les habia pasado algo
peor, lo que era muy posible, a estos dos jovenes ingleses en un pais hostil. Lois, que
jugueteaba con el sobre de Viola, dijo que estaba segura de que si fuera asi ya se
habrian enterado. Livvy tenia miedo de que se ocultara algo por miedo a los
periodicos ingleses: éstos nunca podian publicar algo que resultara humillante para
los lectores ingleses.

—Solo con que estuvieran enfermos —afiadio Livvy—, podriamos hacer por
ellos un monton de cosas. En cierto modo, es una buena ocasion. A menudo pienso
que un hombre s6lo comprende lo que significa una mujer en su vida cuando esta
enfermo.

Lois observé que, para ella, un hombre enfermo era como un loco furioso incapaz
de encontrar el menor encanto en la mas entregada de las mujeres. Sefiald que existia
un excelente hospital militar en Clonmore, y que era por lo tanto inutil imaginarse a
David y a Gerald febriles, solos y desatendidos en la cama. No creia que les
autorizaran a visitarlos y confesé que le resultaba embarazoso ver a las personas
tumbadas mientras ella permanecia de pie; eran unos interlocutores curiosamente
agitados y dificiles de tratar.

—Pero si se diera el caso de que no fuera a recuperarse —dijo Livvy—, habria
dos o tres cosas que me gustaria decirle al sefior Armstrong. Y si después de todo
acabara por restablecerse, seria lo suficientemente caballero para olvidarlas, aunque
no habria ningtiin mal en que le dejaran una impresion agradable. Para serte sincera,
Lois, a veces me he preguntado si no piensa que soy un poco reservada y fria. ;No
has tenido la impresion de que parece desanimado? Sin duda esta acostumbrado a las
chicas inglesas, que son muy liberales; creo que un hombre puede permitirse decirles
practicamente cualquier cosa y que ellas se dejan besar antes de estar prometidas. No
me gustaria que pensara que no tengo corazon. Ya sabes, en los libros siempre se
muestra a las irlandesas como chicas fascinantes y sin corazén; no me gustaria que
pensara eso de mi. Y si se recupera, podria regresar a Inglaterra y comprometerse con
una chica simplemente por satisfacer sus instintos mas bajos. No me gustaria
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sentirme responsable de haber arruinado la vida de un hombre.

—En mi opinién —dijo Lois— debe de ser su semana de guardia extra. —Y
penso para si: «Si al menos no estuviera tan segura de que voy a recibir una carta de
Gerald mafiana. Si al menos me dejara con la duda. Esta tan presente... Si al menos
sus visitas o sus cartas pudieran tener algo de milagroso, aliviaran una duda...»—.
¢No quieres quedarte a cenar? —pregunté a Livvy—. Podria prestarte uno de mis
vestidos.

—El de tafetan amarillo me gusta mucho, pero tendria que arreglarlo. ;Sabes,
Lois?, aunque parece despertar cierta admiracion, es un gran inconveniente ser tan
menuda como yo. ¢Estas segura de que a tu tia no le importara?... Pero, no, gracias,
no puedo; mi padre me mataria por cabalgar de noche. De hecho, me tengo que ir
ahora mismo —echo una mirada al cielo— una nunca sabe..., ;no? Es una pena, ;no
te parece?

—FEs una pena, de verdad —asinti6 Lois, tocando la carta. Acompafo a Livvy a la
cuadra para que recogiera su caballo.

—Pero, escucha —dijo Livvy montando—. Podriamos hacer una cosa. Podriamos
ir a Clonmore de compras el miércoles: necesito comprar lana para un jersey. Y si nos
encontramos por casualidad con el sefior Smith o con el capitan Carmichael, podria
decirles, en plan de broma, que hace mucho tiempo que no los vemos. Y asi
podriamos enterarnos de lo que sucede. En el peor de los casos, podriamos ir a tomar
el té donde los Fogarty; aunque no hubiera nadie mas, seguro que encontrariamos a la
sefiora Vermont. No creo que sea digna de confianza, pero si ha pasado algo, ten por
seguro que nos lo dira, por ejemplo, si se trata de una enfermedad, una emboscada,
cosas de las que pueden hablar. O puede que salga todo bien y las primeras personas
que nos encontremos sean el sefior Lesworth o el sefior Armstrong... Estoy segura,
Lois, de que eso es lo que debemos hacer. Si no puedes conseguir el cabriolé de tu
tio, tomaré el de mi padre.

Se alej6 cabalgando. Lois escuché hasta que se fue apagando el romantico ruido
de los cascos, sofocado entre los arboles. Esta manera que tenia Livvy de llegar y de
marcharse le conferia una aureola en cierto modo histérica, picaresca. No habria sido
lo mismo si se hubiera marchado en bicicleta. Lois sac6 enseguida la carta de Viola y
la ley6 alli mismo, en el patio de las cuadras. Los mosquitos danzaban bajo la
penumbra de los castafios.

Viola pensaba que Lois se tomaba los sentimientos demasiado en serio. Lois no
debia resultar menos interesante. Admitia que el pequefio Gerald podia ser
conmovedor; por una vez podia serlo. Arreglado el asunto de Gerald, Lois debia
portarse mas como una mujer. Pero cuidado con no perder la desenvoltura, querida;
con no perder las distancias. Viola deseaba que Lois le contara todos los pormenores.
Reconocia haberse quedado asombrada de que le recordaran, por esa mencion a su
decimonoveno cumpleafios, que todavia no tenia mas que dieciocho afios. Se sentia,
decia, mas vieja que las rocas entre las que estaba sentada, pues se habia instalado en
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la rocalla para escribir. Maurice Evans, alguien francamente ridiculo, sentado sobre la
mata rosa de una planta rara, estaba claramente ocupado en pintarla. De hecho, ¢leia
Laurence a Walter Pater? Maurice, no. ;Le quedaba algin lector en la actualidad?
¢Creia Lois que Viola tenia posibilidades de atraer a Laurence? Laurence seguia
siendo objeto de especulacion durante tres parrafos. Solo hacia referencia al sefior
Montmorency indirectamente y muy al final. Le advertia contra la introspeccion:
«Porque la introspeccion, querida, nos pone a merced de los hombres maduros y
gentiles». Se quejaba de que en las cartas de Lois habia mucho tenis y mucha
introspeccion. «INo le hables de ti a ese hombre mayor».

Lois, aliviada aunque apenada por la omision, se preguntaba si Viola realmente
leia las cartas que recibia. Siempre le llamaban la atencion los infinitivos partidos,
aunque no estaba segura de su pertinencia. Lois entr6 por la puerta trasera y subié a
vestirse por la escalera de servicio. Olfated el aire; otra vez pato para cenar, parecia el
final de un ciclo. Aquella mafiana habia cambiado las rosas en la habitacion de los
Montmorency.

Al atravesar la antecamara, una tabla del parquet crujié y una puerta mal cerrada
se abri6é bruscamente. Vio al sefior Montmorency en mangas de camisa cepillando el
cabello de su esposa. Y Francie, frente al espejo, vio a Lois reflejada, paralizada por
la sorpresa en el suelo brillante. Se sonrieron. El sefior Montmorency, pensativo y
concentrado en el cepillado, no advirti6 el intercambio de miradas.
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LA VISITA DE LA SENORITA NORTON

La tarde que Livvy pas6 en Clonmore sali6 tan bien que olvidé la lana para su jersey.
Al principio rein6 el malestar; Livvy pasaba las riendas a Lois mientras ella miraba
atentamente alrededor de la plaza, entraba en el hotel Imperial a preguntar si su padre
se habia dejado alli el baston y escrutaba las aceras a cada lado de Cork Street, que
recorrieron de un extremo a otro. Cuando, como ultimo recurso, Livvy sugirié que
subieran hasta el club de tenis para ver si encontraban a alguien, se puso a llover: la
lluvia habia amenazado con caer desde el comienzo de la jornada, las montafas les
habian parecido humedas y cercanas durante el trayecto. Se vieron obligadas a
refugiarse donde los Fogarty. Y alli, mientras esperaban ansiosamente el té y los
ultimos chismes mundanos en el salon artisticamente decorado de la sefiora Fogarty,
entraron uno tras otro todos aquellos a quienes deseaban encontrar: el capitan
Carmichael, Smith acompafiado de la sefiora Vermont y, finalmente, el propio sefior
Vermont. El sefior Lesworth no aparecio6 (lo cual, como Livvy murmur6 a los amigos,
seria una decepcion para Lois): resultd que estaba de servicio. La sefiora Fogarty
poseia una de las estrechas casas que daban a la plaza; sus ventanas estaban
protegidas de las miradas ajenas por arbustos perennes cortados en cubos; entre las
ventanas y el follaje, la lluvia caia en oscuras gotas. El salon de la sefiora Fogarty
estaba repleto de fotografias; todos los queridos muchachos que afio tras afio habian
estado acantonados en Clonmore, muchos de los cuales, jay!, habian perecido en
aquella terrible guerra. Era imposible inclinarse para colocar una taza sobre una de
las mesitas sin sentir una punzada de dolor e incomodidad al toparse con la candida
mirada de los jovenes desaparecidos. La habitacion estaba abarrotada de cojines que
se deslizaban sobre las sillas demasiado estrechas y caian rodando por detras del sofa:
cojines adornados con ramas pintadas a pluma, gatitos grabados con punzon; cojines
muy futuristas realzados con bordados de racimos de frutas, viejos cojines rellenos de
recuerdos y de plumas que se escapaban entre las costuras. Y cojines decorados con
la bandera britanica que la sefiora Fogarty se negaba, afirmaba ella, a retirar, aunque
Ellos entraran de noche en su habitacion armados con sus pistolas. Actitud tanto mas
noble cuanto la sefiora Fogarty era catélica y contaba entre sus familiares personas
cuyas opiniones politicas se encontraban lejos de estar por encima de toda sospecha.
El sefior Fogarty era notario y estaba jubilado; no tenia opiniones politicas; se
enfadaba mucho y mostraba su desaprobacion cuando en el club se hablaba de
politica, y decia que no podia evitar ser un fil6sofo. Pero bebia, lo cual demuestra que
nadie es perfecto. Nunca hacia acto de presencia a la hora del té.

Como cada vez aparecian mas personas y faltaban sillas, los suboficiales
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colocaron los cojines en el suelo y se sentaron. La sefiora Fogarty estaba encantada.
La habitacion se caldeo, habia el aire suficiente para que no resultara dificil respirar.
Olia a papel pintado, a té y pasteles, a cinturones pulidos y a Nuit d’ Amour en el
pafiuelo de la sefiora Vermont, pafiuelo que sacaba a menudo para limpiarse la miel
de los dedos. Todo el mundo se sentia a gusto y muy irlandés, cualidades que
irradiaban, tal vez, de la sefiora Fogarty, quien, roja de placer y de hospitalidad,
ocupaba mas de la mitad de su sofa. Llevaba una blusa de encaje marron y una falda
de tweed, con un gran collar de conchas verdes que se balanceaba y tintineaba al
chocar contra la tetera. No habia duda de que todo resultaba muy armonioso; no se
imaginaba cémo habria podido vivir sin las tropas acuarteladas en Clonmore.

Después del té circularon los cigarrillos acompafiados del chasquido de los
encendedores. Livvy declaré que se negaba a fumar, que se negaba categdricamente;
se podian reir lo que quisieran, pero ella era una chica chapada a la antigua. Sus
repetidas protestas atrajeron mucha atencion y acab6 por darse cuenta de que las
sefioritas chapadas a la antigua eran mayoria. Las hijas del rector y Doreen Hartigan
permanecian sentadas con aire de aprobacion y una vaga mueca en la boca. Asi que
Livvy acepté un cigarrillo de tabaco fuerte que le ofrecia el capitan Carmichael, y
Smith estallé en carcajadas diciendo que ella acababa de sacrificar el ideal femenino
en el que creia. La sefiora Fogarty les propuso escuchar un poco de musica: todos
ayudaron a retirar los tazones y las fotografias del piano de cola, el cual, una vez
liberado de su tapete y abierto, dejo escapar algunos acordes humedos bajo los dedos
de la sefiora Vermont. Era realmente una pena, declaré la sefiora Fogarty mientras
escuchaba con aire escéptico, que su afinador hubiera muerto en Cork y que no
hubiera tenido el valor de buscar otro desde entonces. Necesitaban verdadera musica,
dijo ella, no unicamente de piano. Entre ellos se encontraba un verdadero talento,
afadio, volviéndose con insistencia. Hubo un ruido de sillas y el sefior Smith se vio
obligado a levantarse. Se mantenia en pie, con todo el peso apoyado en una pierna y
se alisaba los cabellos con indiferencia mientras la sefiora Vermont hojeaba las
partituras.

La sefiora Vermont comenté de pasada al capitan Carmichael que en ese pais la
muerte golpeaba a las personas mas inverosimiles.

—Lo que quiero decir —afadio— es que, ;quién lo hubiera esperado de un
afinador de pianos? Iba a jugar al tenis a una casa donde tenian una doncella que
murio. Y justo la semana pasada fui a comprar pasteles a Fitzgerald y no tenian mas
que pasteles corrientes. Cuando les pregunté si habia alguno especial, me
respondieron que a la mujer que hacia el glaseado se la habia llevado la muerte, jDios
se apiade de su alma! Francamente, hay algo macabro en esa pasteleria.

—FEn medio de la vida, estamos rodeados por la muerte, ya sabe lo que quiero
decir —observa el capitan Carmichael.

El sefior Smith declar6 que podia cantar cualquier cosa: todos querian «El ojo
verde del diosecillo amarillo». Era una pieza especialmente tragica y ligubre, y todos
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se sintieron transportados; Livvy no se dio cuenta de que el sefior Armstrong le
apretaba el brazo hasta que sinti6 que Doreen Hartigan los miraba. Se alej6 de él y se
acerco a Lois.

Una mujer con el corazoén destrozado pone flores en la tumba de Mad Carewe,
y desde lo alto el Dios Amarillo la mira con la sonrisa en los labios.

Lois se ruborizo y dejo que Livvy apretara su mano. Las dos se preguntaban:
«;Qué sentiria yo en las mismas circunstancias?». A su alrededor, todos los jovenes
suboficiales mostraban un aire resuelto, con las manos crispadas sobre las rodillas,
pensando en lo que estarian dispuestos a hacer por una mujer. Hubo aplausos
emocionados. Luego la sefiora Vermont protesté y dijo que eran ridiculos,
francamente, los chicos eran tontos, ella no sabia cantar en realidad, pero que si no le
quedaba mas remedio, lo haria. Cant6 «Melisande», que sumié a todas las chicas
presentes en arrebatos de autocompasion; no habia duda de que la cancion hablaba de
ellas.

Con tus ojos para temer y tu boca para amar;
y tu juventud para rendir gracia a la Piedad,
sola, tan sola, Melisan-an-de, tan sola.

Los jévenes suboficiales encontraron la cancién bonita y distinguida aunque mas
bien aburrida, y aplaudieron con descaro cuando terminé. Luego se volvieron hacia
David Armstrong, que se sonrojo y parecia estar muy sorprendido de si mismo y de
todos los congregados. Su turbacion persistid durante la primera mitad de «La
ejecucion de Dan McGrew», luego la exaltacion pudo mas y se gano a sus oyentes.

Una mujer se interpuso entre nosotros,
era tan hermosa como Venus.

La cancion les devolvié momentaneamente a la realidad. David levanto la mirada
hacia el techo para no ver a Livvy y a Lois. El ambiente estaba tenso, crispado, y se
oy6 un crujido del cuero cuando los suboficiales corrigieron la postura. La sefiora
Fogarty hizo circular una bandeja con galletas de chocolate. Qué pena, dijo, que no
hubieran podido encontrar algunos pastelitos. Cuando David regres6 a su asiento,
Livvy estaba toda colorada; al mirarlo, alete6 sus larguisimas pestafias.

—Les aseguro —declard la sefiora Fogarty mirando primero a David y luego a
Smith (que no tenia nombre)— que jamas he oido cantar a nadie como a ustedes dos.
De verdad, ni en Dublin durante la semana hipica, ni en Londres, ni siquiera en
Liverpool. Cantan increiblemente bien. ;¢No es una pena que sus canciones sean tan
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tristes? ¢Y si ahora cantamos todos a coro algo entusiasta, como cantaban durante la
Gran Guerra?

—¢Pueden creer que antes de venir a Irlanda —exclamo la sefiora Vermont— yo
no tenia ni idea de que Tipperary existiera de verdad?

—iEscuchen lo que dice! —grito6 la sefiora Fogarty, extendiendo algunos cojines
mas por el suelo.

Todo el mundo estaba encantado. La sefiora Vermont escondi6 el rostro detras de
las manos. Aprovechando esta efervescencia, Lois se levantdé y anuncié que iban a
tener que marcharse. Lo sentia porque el grupo parecia un poco molesto, por no
hablar de Livvy, que estaba feliz. Si David fuera a morir ahora, Livvy no tendria nada
que reprocharse, pens6 Lois. Y también el capitan Carmichael parecia estar
cautivado; habia hablado con aire misterioso de sus aventuras en las colinas y de la
manera en que se disfrazaba a veces. Ella sabia que debia de tomarse por el
enigmatico Pimpinela Escarlata; no podia evitar sentir simpatia por €l. Cuando se
levanto, €l le comunicd su deseo de volver a verla. David y él salieron al patio del
hotel Imperial para ayudar a las jovenes a montar en su cabriolé, luego las
envolvieron en las mantas antes de abandonarlas a los rigores del viaje a su pesar y
permanecieron mirando como se alejaban, con la lluvia deslizandose por sus narices
bronceadas y militares.

Las dos mujeres regresaron a casa muy sonrojadas y excitadas. La lluvia caia
como una cortina que ocultaba las montafas; brillantes charcos marrones se sucedian
al borde del camino. Estaban de acuerdo sobre casi todo el mundo —en particular
sobre la sefiora Vermont y la sobrina del inspector del Distrito—, se reian mirandose
por encima del cuello de su impermeable, los ojos brillantes de comprension y de
amistad, mientras la lluvia les azotaba la nariz con violencia para después dejarla
entumecida. Solo cuando Livvy declaré que sin duda «Melisande» era un hermoso
poema, algo se agarrot6 en Lois: dijo que lo encontraba sentimental.

—Tanto alboroto por una sola persona, no sé si me entiendes.

—Bueno, si lo piensas bien, eso es el amor —dijo Livvy—, y en cuanto a mi, me
parece muy satisfactorio.

Habia algo tan experimentado en la punta de su nariz que Lois se quedd sin
palabras. Tuvo la sensacién de ser una especie de pastel al que se les hubiera olvidado
poner la harina.

—Me hubiese gustado que justamente esta noche no nos retrasaramos —se quejo
Lois—. Hoy llega la sefiorita Norton y me gustaria mucho tener un aspecto
presentable. Mi nariz no se habra descongelado hasta la mitad de la cena por lo
menos.

—¢Quién es? ;Es guapa? ;Qué edad tiene? ;Esta prometida?

—No la he visto nunca, aunque parece que ha venido a Danielstown con
frecuencia. Tengo la impresion de que es alguien que te da ganas de estar bonita. A la
tia Myra le pone de los nervios porque le pasan muchas pequefias desgracias que
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afectan mucho mas a los demas que a ella misma. Cuando era pequefia, vino a una
merienda infantil en Danielstown: nada mas llegar cay6 sobre el limpiabarros y se
abrio la rodilla; se mont6 todo un lio y corrié6 mucha sangre. Otra vez que habia
venido gente a tomar el té, provoco una discusion sobre Kimberley: se quedaron
todos hasta después de las ocho en la biblioteca consultando la Enciclopedia
Britanica mientras iban llegando los otros invitados que venian a cenar. Y en otra
ocasion perdi6 su anillo de compromiso durante un tennis party, y todo el mundo se
alter6 muchisimo. Después ella escribio para decir que no tenia ninguna importancia
porque de todos modos habia roto el compromiso y el hombre no queria recuperar el
anillo, incluso le habia dicho que habria preferido que se perdiera en el fondo del mar.
Siempre he creido que las personas que rompian su compromiso se comportaban con
nobleza, pero esa actitud me parece muy vengativa. La tia Myra se sinti6 muy
ofendida... Tiene veintinueve afios.

—Me parece extrafio —observé Livvy— que hasta ahora no haya encontrado la
horma de su zapato. Aunque no hay que olvidar —afiadio— que sufri6 una
decepcion.

En ese momento oyeron acercarse un camion. Unos Black and Tans, sacando
pecho contra el mal tiempo, gritaban y cantaban a viva voz y disparaban de vez en
cuando. Sus voces, ensordecidas por la lluvia y el chirrido de las ruedas sobre la
carretera pedregosa, se propagaban en la humedad del aire con un horror particular.
Cruzarse con ellos en esa via estrecha seria una auténtica pesadilla; antes de que el
camion medio oscurecido hubiera aparecido, Livvy habia hecho avanzar con presteza
al caballo por un sendero. Se adentraron un poco y esperaron bajo un espino goteante:
si los Black and Tans veian esconderse a alguien, se mostraban sarcasticos. Inquietas,
sintiéndose vulnerables y acorraladas, oyeron pasar al camién ante la entrada del
sendero con un rechinar de neumaticos. Para su gran asombro, Lois se acordé de
haber pasado toda una tarde llorando antes de la guerra porque no era un personaje de
una novela historica; todo habia comenzado, creia recordar, porque la habian
mandado a hacer los deberes. En cuanto la via quedo libre, se dieron cuenta de que no
podian dar la vuelta con el cabriolé; tuvieron que obligar al caballo a andar hacia
atras.

—iCaramba! —exclamé Livvy, lanzando una furibunda mirada hacia el horizonte
—. iMe gustaria conducir un camion! jMe encantaria llevarme a esos tipos por
delante!

Justo antes de las ocho, Livvy dejo a Lois ante la verja de Danielstown y se alejo
inmediatamente, fustigando al caballo para ponerlo al galope. Su padre iba a matarla,
no habia duda. Lois subio¢ la avenida corriendo hasta que se quedé sin respiracion, lo
que la obligd a recorrer el resto del camino a paso de tortuga, para recuperarse.
Inquieta, acechaba el sonido del gong llamando a cenar; un grito de reproche lanzado
desde una ventana. Pero su falta de puntualidad pasé inadvertida; la propia sefiorita
Norton acababa de llegar. El vestibulo estaba lleno de maletas, un abrigo de piel
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extendido sobre una silla, junto a una raqueta de tenis y una bolsa de palos de golf.

«Habra que ver adonde ira a jugar al golf la pobre... —pens6 Lois—. Bonito
abrigo... Ah, y ha traido la revista Tatler, fantastico».

Nadie habia subido a vestirse todavia y de la biblioteca salian exclamaciones
entusiastas; unas voces protestaban con ardor detras de la puerta del salon. Lois
desabrocho la parte superior de su impermeable y se lo quité por debajo, dejando un
circulo himedo en el suelo. Distraidamente, escurri6 el agua del sombrero. Aguzo el
oido.

—Esta segura de que se la ha dejado en el tren —decia su tia—. Incluso esta
dispuesta a jurar que la han subido a su compartimento en Knightsbridge y que la vio
cuando habian salido de Darramore. Personalmente, estoy en contra de las maletas
cuando se viaja, uno no para de contarlas... Un buen batl, sin duda no hay nada
mejor que eso.

—Si se considera el asunto desde el punto de vista del mozo de estacion... —dijo
la sefiora Montmorency.

La puerta de la biblioteca se abrié con un clic y Laurence, con gran entusiasmo,
aparecio en el vestibulo.

—Ella cree que lo arreglara con una llamada de teléfono —le dijo a Lois—. No
consigo hacerle entender los problemas que hay con el teléfono en Ballyhinch. —
Desapareci6, vociferando, en el fondo de la casa. Estaba claro que no hacia falta
apresurarse.

Lois se sentdo a la mesa de la entrada para ojear el Tatler. Las primeras
colecciones de otofio se lo recordaron: era el momento de probarse el abrigo de piel.
Anticipaba las delicias de la tortura, encontrar un abrigo sin el que no podria vivir...
Sus brazos se deslizaron por las sedosas mangas; sus manos, casi minusculas,
surgieron de los enormes pufios. «Oh, jevadirse!», penso Lois, hundiendo la barbilla
para fundirse, para perderse en el suntuoso espesor. jEvadirse en la ropa de otros! Y
recorrio el vestibulo con movimientos nuevos: una mujer rara, misteriosa, mas bien
melancolica, inaprensible con su perfume de jazmin.

—¢:No? —preguntdé con una nota ascendente; la voz la hizo sobresaltarse, al
revelar la experiencia. Acaricio suavemente la piel, rozé el borde de un armario, sus
dedos tamborileaban con una sensibilidad extrafia. Y los cristales empafiados, los
arboles cambiantes y humeantes, el vestibulo, ese antro solitario, ya no mantenian su
conciencia aprisionada en un cepo. Ahora sentia como debia vivir la vida. No
necesitaria a nadie, seria semejante a una orquesta que toca para ella sola. «iEs
visén?», se preguntaba.

—iLe queda muy bien! —dijo la sefiorita Norton desde el umbral de la biblioteca.

Lois se quedo paralizada.

—iOh! —exclamo.

—:Donde esta esa desdichada lady Naylor?

—No sé lo que... Ah, esta en el salon.
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—De todos modos —declaré la sefiorita Norton—, yo subo a mi habitacion.
Cuando me vea con menos aspecto de recién llegada, tal vez se olvide de la maleta.
—Mir6 a Lois con gravedad—. No pierdo nada salvo cuando vengo aqui; de hecho,
soy una persona muy organizada. Pero se diria que hay una especie de fatalidad...

—Estoy al corriente.

—¢Ah, si? —dijo con interés y un destello de una intensidad desconcertante—.
iQué curioso!

La aproximacion parecia posible, inminente. Lois, al notar la sonrisa que le
dirigian, se quitd el abrigo sin sentir la menor violencia. La sefiorita Norton, a quien
no parecia sorprenderle la desaparicion de la familia, pidi6 que le mostrara su
habitacion. Subieron juntas; estaba en el ultimo piso, enfrente de la de Laurence.

—¢Quién era ese sefior que lo sabe todo? ;El que se negaba a dejarme
telefonear..., el joven?

—Laurence.

—Ah, ya veo. ;Y los otros? No he retenido los nombres. Tenian aspecto de
sentirse totalmente en casa, y como si estuvieran un poco resentidos conmigo. Sin
duda debo de parecerles horrible. £1 me ha acusado inmediatamente de haberme
abierto la rodilla en el limpiabarros cuando tenia tres o cuatro afios. ;Como ha dicho
que se llaman?

—Los Montmorency.

—:Hugo y Francie? Desde luego que he oido hablar de ellos. ;No podria ser ella
su madre? —La sefiorita Norton se quitd el sombrero y se observo en el espejo con
una mirada atenta y desapasionada—. jOh, Dios mio! —exclamo.

—Fl le cepilla el cabello —dijo Lois, riéndose y balanceandose contra el canto de
la puerta. En el ambiente vivo y luminoso creado por la sefiorita Norton, su risa se
parecia mas a un cloqueo.

—iOh, entonces es mutuo!

—Yo lo conocia mas cuando era pequeiia.

—Si, es esa clase de hombre. Muchas gracias; creo que no me falta nada. jAh, si!,
toneladas de agua caliente. ;Puede ir ahora? Pronto sera la hora de cenar, ¢no? Oh,
jLois!

Lois, que ya habia cruzado el umbral, volvi6 sobre sus pasos.

—¢S1? —pregunto.

—:No me equivoco, verdad? Usted es Lois. He oido hablar tanto... No se retrase
por mi: no hace falta que me ayude. —La sefiorita Norton se habia quitado el abrigo
y, vestida con una blusa de volantes, contemplaba sus maletas con aire disgustado—.
Vayase, de verdad, insisto.

Y al atravesar la galeria, Lois se cruzo con Laurence, que subia.

—¢Y bien? —inquiri6 Laurence.

—NMe parece que esta bastante loca —dijo Lois poco convencida.

—No me extrafia viniendo de ti —respondio Laurence, antes de pasar friamente
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ante ella.

10

No se telefoneaba a la ligera. Habia un teléfono a una decena de kilometros, en
Ballyhinch, pero al utilizarlo se abusaba de la gentileza y la bondad de la encargada
de correos. Marda era incapaz de comprenderlo; como decia sir Richard, cualquiera
pensaria que venia de Estados Unidos. Desde todos los puntos de vista, les parecia
demasiado moderna. Se sentaron en la escalinata después del desayuno, esperando la
llegada del cartero y discutiendo sobre lo que iban a hacer. En cuanto a sir Richard,
pensar en aquella maleta le hacia perder el suefio. Aquello no tendria ninguna
importancia, habia dicho Marda, si sus zapatillas de tenis no estuvieran justamente
dentro. Fue un gran alivio cuando el cartero zanjo la cuestion al anunciar que habia
habido otro ataque la noche pasada en direccion a Brittas y que todas las lineas
estaban cortadas, una vez mas. Un ataque tremendo, dijo el cartero; si los muchachos
no hubieran huido, casi hubiera podido entablarse una batalla.

—Francamente —observo Francie, lanzando una vaga mirada a Marda—, jqué
tiempos nos toca vivir!

—Cada época tiene sus desventajas —respondio Marda—. Todos esperaban que
no hubiera habido heridos.

—Bueno —dijo el cartero—, dispararon a los Black and Tans, pero ;como no
iban a hacerlo, si éstos no hacian mas que disparar a diestro y siniestro?

Al parecer dos de ellos habian saltado del camion de cabeza, por lo que los
mataron sin mas, y los otros habian salido corriendo tras dejar a los dos en el suelo.

—¢Como lo sabe? —pregunto Marda.

Tras lanzarle una mirada severa, el cartero le pregunto si habia alguna manera de
no enterarse. Ademas, no era asunto suyo decir qué era verdad y qué era lo que se
sabia de oidas. Sir Richard se apresur6 a darle la razén con simpatia: no queria
desanimar al cartero.

Marda recibio sus seis cartas con la mayor naturalidad del mundo y las mir6 con
escepticismo. Lois la observaba. Mientras guardaba sus cartas, Marda sugirio que,
dado que Laurence era tan practico, podia llevarla en coche a Clonmore o Ballydarra
para comprarse otras zapatillas de tenis. Laurence adujo que no conducia bien: era
capaz de evitar los obstaculos, pero tendia a dar bandazos.

Sir Richard se habia marchado a hacer su ronda matinal; preferia no imaginar
cuanto maiz habia quedado «tumbado» por la lluvia la noche pasada; era mejor
saberlo. La lluvia habia cesado antes del desayuno; sonoras gotas seguian
tamborileando a través del follaje; los arboles, con su olor a lluvia, formaban un muro
de humedad. Vapores ligeros se deshilachaban en el cielo por encima de una
luminosidad intermitente; el horizonte se perfilaba palido, como pintado.
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—Se ha acabado el buen tiempo —dijo la pobre Francie.

—Francamente —insistia Marda—, debo comprarmelas zapatillas de tenis. No
me importa dar bandazos.

—Laurence se inclina mas por lo intelectual —explic6 Francie.

—No creo que eso tenga ninguna importancia.

—Con un coche, si —dijo Lois.

—Que yo sepa, nunca te he llevado en coche —replic6 su primo secamente.

Marda se echo a reir; se levantd y se quedo en pie sobre la escalinata. Los otros,
colocados en una ordenada fila, levantaron la cabeza hacia ella. Era una mujer alta;
de espaldas, con la mirada perdida en direccion a los prados, parecia un joven por su
vigorosa esbeltez. Carecia de la silueta de pera tipicamente femenina, sus hombros
eran anchos, sus piernas, largas desde la rodilla al tobillo. El vestido marrén claro,
fluido, contorneaba su cuerpo con una precision desenvuelta, y revelaba la esbeltez
por defecto, bajo los ligeros pliegues de la tela. Su sofisticacién abria a Lois nuevos
horizontes. Marda recogio su largo collar de cornalinas en el hueco de la mano y lo
apreto contra el cuello; las piedras se deslizaron por la nuca. En pie, distraida, seguia
conservando la franqueza, cualidad de la que todos ellos se apartaban, cada uno a su
manera. Habia en ella una espontaneidad a toda prueba que agudizaba la propia
conciencia. L.a mas ligera de sus miradas observaba, su oido distraido apreciaba, sus
palabras te fulminaban hasta lo mas profundo desde el elevado bastion de su
indiferencia.

Permanecian sentados detras de ella con la vaga sensacion de haber sido
abandonados. Hugo sali6 de la casa, cerro la puerta acristalada tras él y parpaded
mirando al cielo.

—Esta aclarando —dijo antes de invitar a Marda a ir a dar una vuelta. El ejercicio
parecia estar decididamente en el orden de la mafana; Lois y Laurence debian ir al
pueblo mas tarde para llevar mensajes. Francie esperaba para ir al jardin con lady
Naylor.

—¢:Tengo que llevarla en el coche o no? —se pregunté Laurence en voz alta, con
fatalismo, siguiendo a la sefiorita Norton con la mirada.

—Sin duda ella se lo dira. —La sonrisita ironica de Francie elevd sus pémulos,
que fueron sonrojandose poco a poco, hasta debajo de los ojos. No era una persona
tan simple como aparentaba. Su falta de confianza, su suavidad inquisitiva, el aspecto
«de encaje» de su personalidad —a través de la cual las impresiones se filtraban en
apariencia como la luz, de manera difusa, sin dejar huella— disimulaban un fondo a
la vez duro y fragil. Era decidida, tenaz y viva en sus oposiciones; la complejidad de
su caracter se veia reforzada, como lo habia sido su débil cuerpo, por una resistencia
constante al dolor. Ofrecia hospitalidad a la inmortal Laura, animaba a la sefiora de
Archie Trent a reivindicar ciertos privilegios, hubiera dado su bendicion a Lois, pero
miraba a Marda avanzar junto a su marido por la avenida de las hayas frunciendo las
cejas, con una lucidez de gato, fria y despiadada.
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—Encuentro que ella tiene una actitud muy positiva —dijo Laurence, que seguia
mirando como se alejaban.

—¢Positiva respecto a qué? —pregunto Lois con impaciencia.

Laurence, irritado, contuvo el aliento y se subi6 uno de los calcetines.

Marda s6lo queria del sefior Montmorency que la entretuviera. Como él, estaba
muy habituada a ser una invitada. El le interesaba; le llamaba la atencién su actitud
negativa. Habia oido hablar de €él, y de su actitud, en todos los rincones del pais,
habia llegado varias veces a casa de sus anfitriones en medio de una violenta
reaccion, una especie de efervescencia indignada que seguia a la partida de ese
hombre. Su disposicion a encontrarle tan perfectamente similar a las descripciones
que se habian hecho de él quedaba atemperada por una incredulidad rayana en el
estupor. Por otra parte, ella descubria en él cualidades que sus amigos, en el ardor de
la discusion, habian pasado por alto, o incluso olvidado: en particular un cierto temor
contenido en su manera de hacer, como si repentinamente blandieran ante sus ojos un
objeto deslumbrante. Su mirada, que regresaba vacilante después de tal interrupcion,
tenia, cuando se la contemplaba, una intensidad particular. Para él, ella era ya real
COmo mujer.

Ahora él balanceaba su baston de ciruelo y fustigaba el aire con amplios
movimientos.

—Me acuerdo de este paseo —dijo ella—. Tengo la impresion de haber venido
aqui ayer. Pero creia que estaba en alguna parte de Kerry, en Castle Reagh.

—Pues no, se encuentra aqui —dijo €l con aire sabio.

Ambos se echaron a reir. En el camino, el aire cada vez mas luminoso envolvia
como un tul los troncos de las hayas; sus potentes miembros de peltre se retorcian,
tendidos hacia el cielo, tan relucientes como musculos. Las gotas, espaciadas, les
hacian sobresaltarse al caer, sonoras, sobre el reborde del sombrero de Hugo, o
heladas, sobre los hombros de Marda, a través de la malla de su vestido. El camino se
abria ante ellos como un tunel de cristal. La timidez de su compaifiero, el silencio
vacilante, la hicieron sentirse un tanto vacia; ella reprimié un bostezo.

—No es la mafiana ideal para pasear bajo los arboles —observo él.

—Desde luego, no podria ser peor.

—Oh..., tal vez deberiamos... —Pero siguieron caminando.

—Siempre vengo aqui —dijo €l para excusarse un poco—. Giro a la izquierda sin
pensar. Pasé mi infancia en Danielstown, ¢sabe?

—Estaba usted en aquella merienda infantil, cuando lo llené todo de sangre?

—No, en realidad no, pero siempre he oido hablar de ello. ¢{No habia perdido
usted un anillo?

—En otra ocasion, a una edad mas apropiada. Era el anillo mas bonito que he
tenido jamas, comprado en Regent Street. Segun el joyero, tenia que ser de
esmeraldas porque la dama era irlandesa, y Timothy estuvo totalmente de acuerdo
con él. No sabia que mi nacionalidad resultara tan cara.
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—iQué penal!

—Si, esas cosas son siempre una pena.

El no estaba seguro del alcance de su observacion.

—¢:Le import6 mucho a...? ;Le afecté mucho a Timothy?

—No tanto como a los Naylor. A él lo mataron luego en la batalla del Somme.
Pero antes tuvo dos hijos, las cosas habian terminado yéndole bien, me refiero a que
se caso.

—Entiendo... Supongo que viene a menudo a esta casa. He oido hablar mucho de
usted. Y en Johnston, tanto como en Ballyduff y arriba en el norte, me dijeron que la
esperaban. Pero yo siempre me iba antes. Una vez, creo, nos cruzamos ante la verja
de entrada.

Habia que reconocer, dijo ella riendo, que eran incorregibles en su aficién a
hacerse invitar. Ella le dijo que también sabia que no sélo iba de invitado, sino que
viajaba mucho; habia estado practicamente en todas partes, salvo en Canada.

—Pero creo que no deberia haber venido aqui —dijo ella—. Hay algo en la
mirada de lady Naylor: un optimismo desesperado. Tengo la sensacion de que esta
historia de la maleta no es mi ultima desventura aqui. Habra un ataque y me heriran
en la avenida, aunque no sea mortalmente, o quiza Laurence me llevara de compras y
hara volcar el automovil. Entonces ella nunca me lo perdonara, a pesar de que todos
sus esfuerzos me perseguiran por toda Europa... ;Hasta donde cree que llegara esta
guerra? ;Podremos hacer algo aparte de fingir que no pasa nada?

—No es a mi a quien tiene que preguntarselo —respondio €l, lanzando sin
embargo un violento suspiro, como agobiado por el peso de la omnisciencia—. Unos
cuantos centenares de muertos mas, supongo, de nuestro lado, que no es ninguno, un
grupo de personas bastante asustadas y bastante aisladas, que no expresan nada mas
que la obstinacién por algo que no existe, que no ha existido nunca. Y desprovistos
de heroismo a causa de esta especie de conmiseracion apatica que los ahoga. El
problema que sufre este pais es el mismo que sufrimos todos a nivel individual:
confundimos el sentimiento de lo que somos con el sentimiento de una afrenta y
nunca saldremos de ello.

Pero la influencia de la patria era eso, pens6 Marda; interpretada asi, podia ser
concebida en términos personales. En apariencia al menos...

—Como Shakespeare... —afadio ella, no del todo segura—, ¢o0 tal vez no? Pero,
digame, a proposito de Lois...

—:Lois? —se sobresalto él con aire culpable al pensar en la hija de Laura.

—Si, Lois... ¢No se fijé en ella? Estaba sentada a su lado en la cena.

Estaba a punto de decir que temia no estar muy dotado para las relaciones
sociales; pero esta observacion, examinada con sentido critico, resonaba como un
eco: le hacla pensar en Laurence. Se sentia desconcertado al sentir la mirada tranquila
de la joven, las cejas arqueadas y fruncidas como para sefialar su pesar, tefiido de
benevolente ironia, por verle asi. Su rostro, como el de una mufieca holandesa, se dijo
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él a la defensiva —por la disposicion clara y precisa del rojo y del blanco—, revestia
o mostraba la apariencia de una mascara debido a la fijeza de su expresién. Sus
rasgos, la linea oscura de los cabellos que avanzaba sobre el rectangulo blanco de la
frente, sugerian, en su particular armonia, algo casi demasiado claramente escrito que
le resultaba imposible descifrar; algo que debia aprender ahora para reflexionar sobre
ello mas tarde.

En realidad ella encontraba repelente la falta de comprensién de él.

—Lois es encantadora —dijo Marda—. Esta tan impaciente, se esfuerza tanto por
darse prisa, esta tan desamparada... Recuerda a alguien que se hace llevar en taxi por
miedo a perder el tren y que no deja de saltar en el asiento para meter prisa al taxi y
va lanzando por la ventanilla miradas llenas de espanto al paisaje que desfila
lentamente ante sus ojos. Escucha sin cesar a ese ultimo tren que se marcha sin ella.
iQué odioso me resultaria volver a ser joven! Aunque yo no tenia ambiciones.

El observaba su perfil desprotegido.

—~Oh, si, ;gambicion?

—No he conocido nunca a una mujer tan decidida a amar bien, tan deseosa de
amar enseguida, tan segura de su capacidad de amar. Reza literalmente por que su
destino se encarne de una vez; acecha en las puertas. Y todos ustedes no son mas que
decepciones.

—Para empezar —replico Hugo, molesto—, no es una mujer.

—iSeria atroz que no le sucediera nada! Me recuerda a una chica a la que puedo
ver todavia en la clase de gimnasia del colegio; en una carrera de equipos, una de esas
pruebas con sacos de judias. Saltando al extremo de la fila, acercandose poco a poco
a la linea de salida, muerta de impaciencia. Le llega el turno, es el centro del mundo:
los ojos se le salen de las orbitas... y deja caer el saco. Todo el mundo grufie...
Cuando lo recuerdo, todavia siento la garganta seca.

—Hay un joven... Harold... Gerald. Bailan juntos en la avenida.

—iComo conejos!

—Tienen un gramo6fono.

—:Flla ama?

—Mi esposa cree que si. Laurence considera que podria ser adecuado. La tia de
Lois piensa que no es adecuado en absoluto y no quiere escuchar una palabra del
asunto, asi que oficialmente no es nada.

—De todos modos, que la amen no le preocupa en absoluto, ésa no es la cuestion.
Ella no le ama, la pobre pequefia: él no le sirve.

—No considero necesario que una joven, a su edad, ame al primero que se
presenta.

—Desde luego —dijo ella con impaciencia—. A ninguna edad. Pero una se hace
ideas raras.

Esa forma de zanjar el tema, esa ligereza, lo enojaron. Que se contente con hablar
sola. Ella tenia las limitaciones propias de su sexo: una futilidad doécil, docenas de
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pequefias aptitudes. El, en cambio, presa de un remordimiento constante, era un
amante nato, consciente de los ciclos que se sucedian en é€l, las primaveras y los
otofios de deseo y desencanto, asi como de los intermedios de descanso estacionales,
insulsos y frigidos, mordisqueados por todas partes por las sombras del cambio
pasadas o por venir.

—Yo no tengo esas ideas —dijo él con frialdad.

En el extremo de la avenida dieron la vuelta y entraron en una plantacion de
abetos por una verja. Tras caminar entre muros de penumbra, desembocaron en una
vasta extension verde bordeada de arboles. La franja de verdor, que sin ser muy ancha
se prolongaba hasta el infinito, se inclinaba a su izquierda hacia prados abiertos y se
encontraba bordeada a la derecha por un muro irregular. Al pie del muro, cantando y
brincando, fluia un arroyo rapido e invisible. El sendero vacilaba ante ellos, apenas
visible entre la hierba de un verde brillante. Alli se elevaban algunas hayas, dispersas,
encantadoras, fortuitas; entre sus troncos se destacaban las altas montaias, nitidas en
la lejania bafiada de luz. El paisaje resplandecia.

—Volvera a llover —dijo el sefior Montmorency.

Pero Marda miraba al frente. Un impermeable jugaba al escondite entre los
arboles mientras se acercaba. L.os ojos de Marda se enfocaron; hubo un intercambio
de miradas. Mientras se dirigia hacia ellos, el joven casi apresuraba el paso.

—iBuenos dias! —dijo el sefior Montmorency tras un momento de reflexion.

—iHola, buenos dias! —exclamé Gerald sonrojandose con expectacion.

Nunca les habian saludado con tanto entusiasmo. Pasaba por alli, explico el joven
en cuanto estuvo lo bastante cerca para que lo oyeran, con la intencion de
aprovecharse de lo que una vez le habia propuesto lady Naylor: que cuando le
apeteciera fuera a almorzar sin avisar.

—¢No habran salido, verdad? —pregunt6 de pronto con lo que a Marda le
parecido un aire curiosamente azorado. ¢No? ;Estaban en casa? Era fantastico,
maravilloso. ¢Si se habia levantado temprano? Habia patrullado toda la noche, les
dijo. Ah, si, afiadio al ver que el sefior Montmorency lanzaba una mirada interrogante
a su barbilla, se habia afeitado por el camino; traia con él todo lo necesario, lo hacia a
menudo. No, eso era la pistola... en el otro bolsillo. Marda le felicité calidamente por
su prevision. El sefior Montmorency habia olvidado hacer las presentaciones;
permanecian juntos al pie de un haya, un pequefio grupo amistoso, e intercambiaron
cigarrillos.

—:Esta muy ocupado en este momento? —pregunto Marda inclinandose hacia la
cerilla que Gerald protegia con las manos.

—Mas o menos... Bueno, bastante, aunque no lo sabemos.

Ella parecia una mujer extraordinaria, la miré atentamente, aunque con la
suficiente ligereza para no fijar la vista. Le gustaba ese tipo de conversacion, franca y
sin rodeos, llena de sobreentendidos. Se alegraba de que ella fuera a estar presente en
el almuerzo. Cuando Marda levanto la cabeza, la luz se deslizé por sus cabellos. El
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almuerzo parecia una antorcha que alumbraba el porvenir; entre el momento presente
y la hora de comer, se encontraria con Lois en alguna parte, de un modo u otro, y
besaria con asombro sus manos asombradas. Antes del beso, él no intercambiaria una
palabra, y entonces ella lo evitaria. Lo habia previsto todo.

Lo habia previsto todo, o mas bien anticipado hasta ese momento de felicidad
suprema —semejante al nicleo de una flor que se hubiera revelado por la impetuosa
eclosion de sus pétalos encantadores y confusos— mientras el camion hendia la
oscuridad. Perdido en la contemplacién del amanecer y de unos contornos que
adquirian forma y surgian lentamente, como enemigos, de la fria noche, habia ardido
al saberla tan cercana bajo los golpes ciegos y obstinados del viento. Desfilando a
paso vivo bajo sus ojos, las copas de las hayas gemian; él habia tiritado y se habia
reido, una mano sobre el bolsillo de la pistola, la otra sobre la navaja de afeitar. Y
ahora, mientras con la mirada posada en Marda volvia a besar una vez mas las manos
de Lois, sintiéo de nuevo, estimulado por los ojos de la joven, esa verdad intensa de
los primeros albores del dia. Su seguridad se vio reafirmada. Con el codo apoyado
contra el arbol, respondiendo con desenvoltura a la mirada franca del joven, Marda
despertaba en él un sentimiento de exaltacion profundo y verdadero, semejante al de
su primer contacto con la guerra. Ahora €l queria dejar las manos de Lois para besar
la curva de su mejilla mientras ella trataba de alejarse, y sellar con su propia certeza
su boca indecisa. Ingenuamente, consulto su reloj.

—~Oh, si, vayase —dijo Marda mirando a través de los arboles un claro de cielo
luminoso que perturbaba la pesadez del aire.

La mirada de Gerald se desliz6 sobre ella, el camino conducia a Lois. Ese sendero
verde salpicado de arboles espaciados con regularidad tenia, se dijo de repente, un
aire paradisiaco.

—Va a llover antes del mediodia —dijo el sefior Montmorency. Y en efecto, el
cielo ya se estaba cerrando y empalideciendo, y la nitidez de las montafias transmitia
una especie de ansiedad.

—Me hubiera gustado —dijo Gerald a Marda— que hubiese estado alla arriba
esta mafiana. A medida que la luz iba en aumento era imposible saber donde se
encontraba uno.

—¢Tiene olor el amanecer? Una vez oi decir a un hombre...

—No seré yo quien lo diga: estaba fumando.

—iHala!, deberia marcharse.

—Si, tal vez...

Se fue. Marda se qued6 con su ironia, que sélo la protegia a medias de una
inmensa oleada de tristeza. La mirada y la sonrisa de Gerald se aferraban a su
memoria con la tenacidad de las cosas sin importancia; los pasos del joven se
desvanecieron rapidamente sobre la hierba. Se hizo el silencio: la fria expectativa de
lluvia en las hayas, el tintineo y el deslizarse del agua al otro lado del muro. Hugo,
que se habia adelantado un poco, se volvio para fulminarla con la mirada. Ella se
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sobresaltd. «jQué fastidio!», pensé. Porque habia fastidio detras de aquella mirada.

—¢Continuamos?

Siguieron caminando, pero la falta de objetivo les pesaba. Se encontraron con la
mirada blanca y vacia de una casa, la observaron y avanzaron.

—Es la casa de Dannie Regan. Perdio un ojo mientras cazaba conejos y ahora ha
empezado a no ver con el otro. Yo salia con él cuando era pequefio, y no mas alto que
esto. Su madre vive con él, al menos eso creo, nadie me ha dicho que ya no esté en
este mundo. Debe de tener ciento cuatro afios.

—:Conoce a Leslie Lawe, el hombre con quien me voy a casar? Es corredor de
bolsa; le gusta mucho pescar. Su familia vive en el condado de Meath.

—¢Meath? No sabia que usted...

—Pues si, asi es. Todavia no se lo he dicho a los Naylor. Encuentran increibles
mis noviazgos; ninguno ha terminado en nada, ya ve. Tendria que haberles dado ya la
noticia, pero como sucedio lo de esa maldita maleta... Se lo contaré en la cena, no
durante el almuerzo. Sea amable y haga algo para atemperar el ambiente de sorpresa.

—¢Cuando sera?

—Probablemente, este invierno.

Hugo pase6 la mirada sobre la casa, de una ventana a otra.

—Eso supondra un descanso en pleno invierno —dijo por fin—. Sin duda iran en
busca del sol. Tal vez a Argelia... o a Marruecos, si pueden permitirselo.

—Si, es bastante rico.

—No les aconsejo la Riviera... Pero pensaba que usted no creia en ese tipo de
cosas.

—¢Yo? Nunca he dicho nada parecido.

Hugo cayo en la cuenta de que Marda no lo habia dicho explicitamente.

—Espero que sea feliz.

—Creo que no seré muy diferente.

—Supongo que debo entrar a charlar con Dannie —dijo él—. Sin duda habra oido
decir que he vuelto. El momento me parece oportuno. ;L.e importa?

—Yo charlaré con la sefiora Regan.

—FEs sorda.

—Entonces nos sonreiremos, no es ciega.

Avanzaron hacia la entrada, que languidecia en el extremo del camino como la
cuenca de un ojo. La casa exhalaba un aliento en el que se mezclaban el humo de
turba, la fria tierra batida y la penumbra fantasmagorica de las paredes blancas.
Dannie se materializé en la oscuridad, escrutando la habitacion con su unico ojo. En
pie, con su barba blanca, parecia al mismo tiempo impotente y curioso.

—iHola! —dijo Hugo.

—iMiren a quién tenemos aqui! —exclamo Dannie—. jAl joven sefior Hugo, que
sigue tan elegante y distinguido como siempre! ;Y ha traido a su esposa con él, una
hermosa dama!
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Temblando y tanteando, tom6 la mano de Marda. Y declar6 que al verla
recuperaba la mirada de cuando era joven.

11

Se puso a llover antes del almuerzo. Cuando subia por la avenida de hayas, Gerald
oy0 las gotas que caian tras él. Bajo cada arbol, esperaba ver a Lois volviendo la
cabeza con aire sorprendido. Cuando oy6 un perro entre la maleza, se volvid y se
echd a reir con antelacion. Pero se trataba del curioso perro amarillo del guarda, que
perseguia conejos. Enseguida vislumbré un ojo cuadrado y negro de la casa; luego
tres, luego cuatro, le miraron desde lo alto, entre las ramas; Gerald desembocé bajo
su gran armazon frio y veteado de lluvia, al que la oscuridad del interior hacia parecer
hueco. El perro amarillo le adelantd, se volvio hacia €l desde los escalones para
lanzarle una mirada de desprecio y correte6 hacia la puerta con aire posesivo.

—iHola! —dijo Gerald mirando a su alrededor.

Pero ella no aparecia por ninguna parte; el lugar estaba frio por su ausencia y
parecia olvidado. El tennis party se convirtié en un suefio: parasoles que filtraban un
sol multicolor, mantas extendidas por el suelo, nubes de mosquitos tornasolados,
voces que se hacian educadamente la competencia. Algo se habia borrado del lugar
de manera definitiva. Gerald se dijo que todo parecia muy extrafio y tranquilo; se
sinti6 decepcionado por no encontrar a Lois. Hizo sonar la campanilla; aparecio una
sirvienta con aspecto sorprendido y arreglandose el pelo a toda prisa que le animo a
pasar con una sonrisa y luego lo dejo solo. El vestibulo con sus inquisitivos retratos
se contrajo en torno a un guante dejado sobre la mesa, un guante de ante gris cerrado
con una presilla en la mufieca; Gerald lo recogio y lo beso. Pero la casa estaba llena
de mujeres y el guante podia ser también de Marda; receloso, lo dejo en su sitio.

Qué misterio encantador entrafiaba la vida de las mujeres: sen qué empleaba su
tiempo una joven por la mafiana? En su mente aparecio vagamente un teclado sobre
el que se deslizaban dedos rosados. Pensé en aquellas asexuadas cubiertas de libros
serios, de color verde salvia. Recordo el olor polvoriento de los neceseres de costura,
los bordados rosas y nacarados envueltos precipitadamente en un papel transparente.
No se preguntaba nunca a una chica qué estaba haciendo.

Aguzd el oido, se quito el impermeable y se dirigio hacia la puerta del salon. Las
cinco altas ventanas estaban abiertas a la lluvia y al sonido de las hojas, las gotas
tamborileaban en los alféizares y el gris de los espejos se estremecia. Las mesas
enceradas eran pequefios lagos helados de luz. El olor de las cajas de madera de
sandalo, el ligero destello en el aire originado por la profusion de cretonas,
aletargaban la robusta vitalidad de Gerald, convertido ahora en un uniforme que
respiraba. Era consciente de su indiscrecion. Pese a todo, no se atrevid a entrar en la
biblioteca sin haber sido invitado, donde sir Richard, parapetado tras sus quevedos,
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levantaria sin duda la nariz de sus papeles. No tenia el valor de regresar al vestibulo:
el guante le intimidaba.

Tomo un ejemplar del Spectator, leyé un articulo sobre los disturbios y pensé en
el imperio. Maquinalmente, se llevo la mano a la corbata. Se imaginé una época en
que, de una vez por todas, todo estaria cuidadosamente delimitado, y se mantendria
asi. Entonces existiria una permanente sensacion de bienestar y de tranquilidad, como
cuando en otofio acudia a tomar el té con su madre después de haber estado
trabajando en el jardin. Pensé en la segura campifia inglesa, sus dias semejantes a la
mirada de un perro, las pequefias habitaciones iluminadas por la lumbre, las luces de
las casas vecinas vislumbradas a través de los arboles. Pensé en una mujer, buena,
tangible, que no suscitaria nunca ese dolor, esa ausencia... Una puerta al abrirse
arrastro su colgadura; Lois entr6 desde el comedor, sacudiéndose la lluvia de su
impermeable. Gerald permanecié inmdvil unos instantes, un tanto desesperado ante la
agitacion de la joven, como si tratara de tomarle una foto. Luego avanzo hacia ella y
la beso, las manos sobre los hombros mojados de Lois.

—iOh!, ipero qué...! —exclamo Lois.

Ella era su preciosa mujer: la habia besado. Gerald resplandecia mientras la
miraba; ella se mostraba impotente. Lois contemplaba la irremediable Iluvia que caia
fuera.

—Yo quiero... —dijo él ansiosamente.

—iQué sorpresa!

—Pero yo quiero...

—¢Qué esta haciendo en el salon?

—He venido a almorzar.

—:Lo saben ellos?

—No me he encontrado con nadie.

—Pues no sé a quién avisar —dijo Lois con agitacion—. Han desaparecido todos;
siempre desaparecen. Se podria decir que ésta es la casa mas vacia de Irlanda; carece
por completo de vida familiar. Es intitil que avise a Brigid porque se olvida de todo, y
en cuanto a la camarera, siempre se esta vistiendo. Creo que lo mejor sera que le
ponga un cubierto en la mesa yo misma..., pero no sé donde se guardan los cuchillos.
No entiendo por qué de repente se ha vuelto usted tan imprevisible en todo: antes no
solia serlo. Ni siquiera he tenido tiempo de arreglar las flores. Sinceramente, Gerald,
me gustaria que no fuera tan..., en fin, llamémoslo prosaico. Y hagame el favor de
comportarse con naturalidad durante el almuerzo, si no, me hara parecer como una
auténtica tonta. Francamente, podria haberme preguntado, siempre estoy dispuesta a
hablar de las cosas. Pero ahora el gong sonara de un momento a otro. Y ¢coémo sabe
usted que no estoy enamorada de un hombre casado?

—Sé que no seria tan neur6tica; quiero decir, tan novelesca. Por favor, Lois, sea
natural, se lo ruego.

—No se muestre tan apasionado... La sefiorita Norton esta aqui; es una chica...,
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cierto tipo de chica, por lo menos. Y muy atractiva.

—Creo que ya le he conocido. Es muy..., como decirlo, no, no es guapa, sino...
iLois!, por favor...

—Comportese con naturalidad: toque el piano.

—No puedo ponerme a tocar sin haberles anunciado antes que he venido a comer.
Me gusta la musica, Lois, pero no soy un artista.

—Esta bien —dijo ella antes de ir al otro extremo de la habitacion. Asi que eso
era un beso: nada mas que un impacto y un gran vacio interior. Se sentia sola y
comprendi6 que no habia futuro. Cerro los ojos y se esforz6 —como cuando estaba
mareada, inmersa en su sufrimiento entre Holyhead y Kingstown— por encerrarse en
la nada, en un lugar que no existia, un lugar ideal, tan perfecto y transparente como
una burbuja. O bien participaba en una fiesta, irreal y nitida, o corria sobre arenas
endurecidas.

—No hubiera tenido tanta importancia a la orilla del mar —dijo a Gerald.

—Pero si no vamos nunca al mar.

Lois abrio una caja de madera de sandalo y examiné su contenido: tres perlas de
cristal azul y un recibo a su nombre de Switzers: tres chelines y once peniques por
unos pensamientos de terciopelo amarillo, que habia llevado a un baile y ahora
estaban ajados.

—Ni siquiera es como si estuviéramos en un baile —afiadio.

—Lois, he estado pensando en ti toda la noche, mientras me encontraba en las
montafas, alla arriba, y ti dormias. Estabas maravillosa.

—:No has dormido en toda la noche?

—No, pero yo...

—iOh!, Gerald, oh..., querido, pero ;has desayunado esta mafiana?

El gong sond: gruesas bolas de cobre fueron rebotando por las habitaciones
vacias. La camarera ech6 una mirada al salon.

—¢Vamos a la mesa? —preguntd Gerald a Lois.

—Nadie ha bajado y tengo la impresion de que ni siquiera esta preparada la
comida. Gerald, ;de verdad has desayunado esta mafiana?

—Un enorme desayuno en Ballydarra... ;Qué has dicho, Lois? ;Como me has
llamado hace un momento..., antes del gong?

Pero Lois enrojecio y respondio:

—Estoy completamente empapada; mi ropa echa vapor y huelo a perro. Creia que
me pedirias que fuera a cambiarme. Pensaba que eras... considerado.

—Sabes que moriria por ti.

Se miraron. Las palabras tuvieron un solemne eco, como si se deslizaran entre las
oscuras bovedas de una iglesia donde se celebrase su matrimonio. Lois penso en la
muerte y lanzé una mirada furtiva al cuerpo de Gerald, vivo, seductor, presente y, sin
embargo, destruible. Algo que sobrepasaba la sensacion golpe6 la conciencia de Lois,
un peso vago, una especie de calidez; entrevié una tranquilidad ajena a la experiencia,
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como si él hubiera dormido a su lado durante muchas noches.

—¢Qué te he dicho antes? Dilo.

—Querido...

Pero ella aparto la vista ante la familiaridad de la mirada del joven.

Lady Naylor y la sefiora Montmorency pasaron, de perfil, por debajo de las tres
ventanas de la fachada oeste; iban muy juntas bajo un gran paraguas verde y hablaban
sobre la vicerregencia de los Aberdeen. En ese momento oyeron al sefior
Montmorency y a la sefiorita Norton subir jadeantes la escalinata mientras hablaban
de dinero. Los dos debieron de darse cuenta de que su conducta era un poco vulgar,
un poco inglesa, ya que cuando sir Richard abri6 la puerta con un temblor de cristales
y sali6 a recibirles, enmudecieron de golpe.

—~Os habéis empapado —dijo sir Richard—. A propo6sito de su maleta, Marda, he
estado pensando en el problema...

—Sir Richard, no hace falta que usted...

—Mi querida nifia, una maleta es una maleta. Ah, Myra, justamente le estaba
diciendo a Marda que he estado pensando en esa maleta suya.

—Sera mejor que vayamos a comer inmediatamente —dijo lady Naylor con tono
imperioso.

—La sefiorita Norton tendra que cambiarse.

—Por Dios, Hugo, ;como has dejado que se empape de esa manera?

—Querida, yo no soy un paraguas.

—Marda, ;como has podido salir sin un impermeable?

En el salén, Gerald se dirigio hacia una ventana y contempl6 la lluvia con un aire
perplejo, acariciandose la nuca; tenia el aspecto de un suboficial bastante corriente.
Lois se mir0 en el espejo, luego salio al vestibulo para avisarles de la llegada de
Gerald. Todos se la quedaron mirando fijamente y ella se llev6 una mano a la cara.

—Fl sefior Lesworth ha venido a almorzar —anuncié con un tono de
desaprobacion—. Le dijisteis que podia venir cuando quisiera, por lo que ha debido
de pensar que podia hacerlo.

—Pues claro que si —dijo lady Naylor—. Supongo que se lo habras dicho a
Sarah, ¢no?

—FEs que no sé donde encontrarla: siempre se esta cambiando de ropa.

—Eso no es verdad. ;Crees que conservaria una criada que se cambiara de ropa
sin parar? Soélo lo hace una vez al dia, pero tu siempre la buscas en el momento
equivocado. ¢;Donde esta el sefior Lesworth?

—En el salon.

—iVaya idea! ;No estaria mejor en la biblioteca? Richard, ¢por qué no has hecho
entrar al sefior Lesworth en la biblioteca? Sin duda deseara lavarse.

Lois subio la escalera. Marda la siguio y la tomo por el brazo; Lois se sobresalto.
No se le ocurria nada que decir, Marda tampoco hablo; subieron en silencio.

—:Tendra un momento? —dijo Lois cuando se separaban—. Quiero ensefarle
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mis dibujos. Son muy malos.

—Ven a mi habitacion después del té.

Sir Richard estuvo conversando con Gerald sobre la guerra Boer y la milicia de
Cork durante todo el almuerzo. Le gustaba el joven. Laurence hablé con Marda sobre
la pesca de las ballenas; lady Naylor y Francie volvieron al tema de los Aberdeen y
Lois intent6 explicar a Hugo la pintura de Augustus John. La lluvia ces6 y todos
convinieron en que no se habia tratado mas que de un chaparron.

Lois y Gerald estaban sentados el uno junto al otro, pero no sentian necesidad de
hablar y se contentaban con pasar los platos. Lois notaba el costado contra Gerald
como entumecido.

—¢Frambuesas? —pregunt6 Lois con aire molesto al final del almuerzo.

—Si, por favor.

El no estaba en absoluto nervioso. Qué extrafia es, pensO Lois confusamente, la
manera que tienen los hombres de dejar lo que estan haciendo sin estremecerse lo
mas minimo por romper con esa parte de ellos mismos que estaba realizando la
accion. Su integridad permanece inmutable, la accion queda en suspenso en el aire
del lugar, flotando sobre la hierba o por encima de los muebles, y cristaliza en la
memoria, eterna, maciza, tan clara en el pensamiento como el contorno de un piano
de cola lo es para la mano. Por su parte, ella se sentia ligada a todas las emociones
que habia vivido. Pero el beso que €l le habia dado, la brusquedad de su gesto, ya no
formaban parte de él. Su atencién estaba centrada ahora en las frambuesas, en
aplastarlas sobre la nata que iba adquiriendo un hermoso color carmin sobre el brillo
del azucar. Ella observa la obra en el plato de Gerald.

—Magnifica —respondié a sir Richard para sefialar su acuerdo respecto a la
milicia de Cork.

Al salir al vestibulo, Laurence ofreci6 un cigarrillo a Gerald.

—FEstadounidenses..., extra suaves.

—Gracias... Yo...

—¢Y su orquesta de jazz?

—Tocamos muy poco, ya sabe, no tenemos mucho tiempo.

—Digame, ¢ha matado a alguien?

—¢Como dice? —pregunt6 Gerald estupefacto.

—¢ A alguien, anoche?

—iNo, por Dios!

—Pero ¢no patrullan para eso?

—En realidad, buscabamos armas. Y por la noche se encuentra a personas de lo
mas curiosas en sus casas. fbamos en busca de un tipo llamado Peter Connor, y lo
capturamos. Estaba en su casa, en la cama. Esos tipos nos creen mas tontos de lo que
SOMOS.

—iQué desvergilienza! Por cierto, tio Richard, Lesworth ha capturado a Peter
Connor.
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—Lamento oir esa noticia —dijo sir Richard, enrojeciendo intensamente—. Su
madre esta muriéndose. En fin, supongo que usted debe cumplir con su deber. No
olvidemos preguntarle por la sefiora de Michael Connor. Haremos que le lleven uvas.
Pobre mujer..., es una verdadera pena —concluyo, y se dirigi6 suspirando hacia la
biblioteca.

Gerald se quedd horrorizado. Su deber, tan luminoso, tan abstracto, habia
quedado repentinamente atrapado por la tenebrosa garra de las relaciones personales.

—No tenia ni idea —exclamo6 dirigiéndose a Laurence— de que esas personas
fueran amigos suyos.

—Qué se le va a hacer —dijo Laurence—. Probablemente, se trataba de un tipo
asqueroso... Oiga, Lesworth, si no le gusta este cigarrillo, tome uno de los suyos.
Hacia siglos que no le veiamos. Por cierto, ;cémo les va esa guerra suya? Tenga en
cuenta que yo no tengo ni idea de lo que sucede; por mi, podria estar pasando en los
Balcanes. A veces lamento no ser un combatiente. Me gustaria hacerle una o dos
preguntas..., pero si prefiere hablar con otros..., no querria importunarle.

—De ninguna manera.

Las sefioras estaban en el salon y se reian con gran familiaridad, alzando a través
de la puerta abierta una barrera de exclusion. Laurence y Gerald deambularon por el
pasillo, observandose el uno al otro de reojo de forma amistosa. Laurence era tres
aflos mas joven, pero imponia su sentimiento de superioridad. Con el cabello claro
despeinado, sus grandes ojos de extrafieza y el pantalén de franela gris informe, le
daba a Gerald la impresion de que se habia levantado a mediodia. El guante gris
seguia reposando sobre la mesa, con los dedos retorcidos en un gesto de burla. Fuera,
bajo un irresponsable estallido de sol, los campos mojados presentaban un brillo
metalico. Gerald pensé en los hombros de Lois, en su rotunda redondez, en el
contacto de la lana humeda bajo la presién de las manos. El interés que le mostraba
Laurence le halagaba pero le hacia sentirse incomodo, ya que, para alguien simple,
contenia en realidad la amenaza desagradable de quien se prepara para tender una
trampa. Fruncio los labios como si fuera a silbar y encogié ligeramente los hombros.

—Usted, por ejemplo, ;qué piensa personalmente de todo esto?

—Bueno, mi opinion es que...

—AMh, no, no quiero su opinion. Lo que me interesa es su punto de vista.

—Bueno, la situacion es desastrosa. Pero lo que es justo es justo.

—¢Y por qué?

—Pues... desde el punto de vista de la civilizacion. Y ademas, no luchan
limpiamente.

—Ah, es que en Irlanda no existe el espiritu del juego limpio. Pero, digame...,
¢qué quiere decir con el punto de vista de la civilizacion?

—Oh, la nuestra.

Laurence subray0 su aprobacion con una sonrisa: la conviccion, enunciada sin
arrogancia, transmitia honradez. Gerald, molesto por tanta benevolencia, recurrié de
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nuevo a su nuca, tan gratificantemente lisa.

—Pensandolo bien —explic6—, quiero decir, si examinamos la historia, y no es
que yo sea un intelectual, parecemos ser los tnicos.

—La dificultad estriba en hacérselo comprender.

—... Ademas, nosotros tenemos lo que ellos realmente necesitan..., aunque, por
supuesto, cuanto mas se piensa en ello, mas pequefio se siente uno como persona.

—¢Si? Yo no me siento pequefio en ese sentido. Pero yo no soy inglés...

—Oh, no. Le ruego que me perdone.

—iGracias a Dios!

—No comprendo.

—Dios si, tal vez. ;Y si vamos a reunirnos con los demas?

Gerald, sorprendido, entr6 antes que Laurence en el salon. Su conversacion,
brutalmente interrumpida en ese punto, parecia, por su propia naturaleza, condenada
a no proseguir. A Gerald le hubiera gustado explicar que ni €l ni su pais podrian sentir
un respeto mas profundo por el principio de nacionalidad en su conjunto, y que, si él
se encontraba alli para capturar y matar irlandeses, no por ello dejaba de tener
conciencia de un error de rumbo, incluso una paradoja. Mientras se dirigia hacia las
sefioras, su vivacidad habia quedado embotada por un ligero agotamiento debido al
esfuerzo: intentaba recordar confusamente algo que habia dicho Napoledn, una frase
increiblemente justa y apropiada que habia anotado en una libretita. Laurence no
habia contado con poder explicar la existencia de un desacuerdo sobre el concepto
que cada uno tenia de esa cosa, la civilizacion, pero habia esperado que Gerald le
comprendiera sin necesidad de palabras. Laurence la concebia como un sistema
bastante complejo de formalidades; una red precisa, delicada, de fuerzas ejerciendo
una accion reciproca entre los seres, a semejanza de bovedas que se entrecruzan; una
amabilidad desprovista de emocién que se transformaba en afirmaciones de
naturaleza egoista o racial; un silencio helado por la comprension que acallaba el
clamor de las explicaciones. Laurence podia prever en este sistema el fin del arte, del
deseo, como también el fin de la batalla, pero fue en honor de este fin, de esta
negacion sin rostro y, sin embargo, hermosa, por la que habia levantado mentalmente
su copa mientras decia: «jGracias a Dios!».

Gerald sabia que cualquiera que hablara de Dios en ese tono no podia tener fe.
Habia oido decir que Oxford estaba invadido por el socialismo, cuya naturaleza
erronea provenia de un exceso de reflexion y, sabiéndolo, habia encontrado la
conversacion de Laurence decididamente Sinn Féin. El primo de Lois le despertaba
simpatia y respeto; con esa ingenua curiosidad que mostraba por el derramamiento de
sangre le hacia sentirse un hombre, una curiosidad a la que Gerald habia permanecido
ajeno desde la época en que el Boys’ Own Paper yacia en el suelo de la escuela de
parvulos. Ademas, Laurence no habria podido aburrirse de forma tan evidente en las
fiestas si no fuera muy intelectual, como decia todo el mundo.

Al ver aproximarse a Gerald con una ausencia de sonrisa que era casi una sombra,
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Lois se dijo que habia sido injusta con él. El gesto contenido de Gerald (en su
busqueda de Napoledn) le conferia una belleza mas bien grave. El beso que habian
intercambiado bajo el alto techo debia de estar presente y tangible también para él. Al
notar en él una mayor hombria, deseaba sentir de nuevo sus labios para capturar todo
aquello que se habia perdido la primera vez. Y la rapida ojeada que Marda les lanz6
sell6 su estado de animo con un reconocimiento solemne.

—¢Y si salimos fuera? —dijo Lois a todos en general para que Gerald captara la
indirecta.

—Volvera a llover de un minuto a otro —dijo lady Naylor desafiando al cielo con
la mirada. Y de hecho, algunas gotas brillaban ya contra el sol—. Ademas, tengo
ganas de hablar con el sefior Lesworth. Siempre que viene, es para jugar al tenis, o
bien me olvido de lo que quiero decirle. Pero deseo preguntarle algunas cosas...
Quiero conocer su punto de vista...

Se sentd en una desvaida poltrona con un frufri de impaciencia. Francie, atraida,
arrastro su falda y su labor hasta el otro extremo del sofa; Marda, que introducia otro
cigarrillo en la boquilla, se apoy6 en el respaldo. Lois se alejo de aquella constelacion
de rostros avidos. Las tres mujeres eran sus enemigas tanto como podian serlo su
propia irresolucion o las brillantes y despiadadas gotas de lluvia que golpeaban los
cristales. Y sin embargo, su imprevista combinacion la habia derrotado. Bostez6 ante
la perspectiva.

—No bosteces, Lois —le dijo su tia—. Bien, sefior Lesworth, quiero saber lo que
piensa el coronel Boatley de las represalias. Esto no saldra de aqui, puede estar
seguro, pero sobre todo no crea que le pido que sea indiscreto... Laurence, cierra la
puerta, ;quieres?

Laurence cerro la puerta tras él. Y Gerald, sentandose con un suspiro, declard
que, evidentemente, era un asunto espinoso. Cruz6 una mirada con Marda, y en el
oscuro y risuefio destello de sus ojos ley6 el destino funesto de la tarde que le
esperaba.

—iEs tan interesante! Francie, tu estabas preguntandomelo, ;verdad?, y yo te he
dicho que deberiamos plantearselo al sefior Lesworth... Marda, escucha tu también,
querida, no importa, deja caer la ceniza sobre la alfombra, no debes perderte esto.
Porque hoy en dia, con tantas tonterias como se escuchan en uno y otro lado, creo que
hay que hablar con fuentes bien informadas, a menos que el sefior Lesworth prefiera
que no lo hagamos. Vamos, cuéntenos.

Y Gerald, medio hipnotizado, totalmente desprovisto de lucidez e ignorante de las
confidencias de su coronel, les repitié lo que habia leido en el Morning Post. Como
observo lady Naylor, nadie se atreveria a tomar ese periodico en serio, por lo
antiirlandés que era, pero viniendo de alguien «tan al corriente» como el sefior
Lesworth, sin duda valia la pena escuchar lo que pensaba. Y como ella resaltdo mas
tarde, era extraordinario constatar que nada hacia tambalear a estos jovenes ingleses,
fueran cuales fueran las experiencias que hubieran tenido. Sus mentes seguian siendo
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como albumes llenos de recortes de periodicos.

12

Un coche blindado pas6 a recoger a Gerald a las cuatro y se lo llevé bajo la lluvia.
Hacia el final de la tarde, se habia mostrado muy alicaido y su personalidad habia
quedado envuelta en una especie de niebla; admiti6 que tenia suefio. Lady Naylor
observo que era una pena que no pudiera quedarse a tomar el té, pues éste se habria
repuesto. jQuedaban todavia tantas cosas que deseaba saber! El salén adquiri6 para
Gerald un aspecto fantastico y fragil, como si fuera un palacio de hielo y, reflejado
por delante y por detras en los grandes espejos, le parecio un conjunto de galerias del
palacio de Versalles a través de las cuales €l tendria que avanzar cansinamente, cada
vez mas aletargado por la admiracion. Ya no volvio a estar a solas con Lois. Ella
entraba de vez en cuando, lanzaba una mirada vaga en derredor y volvia a subir a su
habitacion. Desde abajo, él oia la musica de su graméfono. Lois salié con Marda a la
escalinata para despedirse de €l; cogidas del brazo, se sacudian la lluvia del pelo. Lo
ultimo que vieron de él fue una pierna enfundada en una polaina que entraba en el
coche con precaucion. Acero que se desliza y se cierra; le hicieron sefales de
despedida pero no aparecio ninguna mano. Por lo visto, la maquina ya estaba
engulléndolo. Gerald se alejo de ellas con frialdad marcial.

A las cinco y media, Lois subio al ultimo piso de la casa con sus cuadernos de
dibujo, se detuvo un instante para recuperar la confianza y llamé a la puerta de
Marda. Al entrar en la habitacién luminosa y metamorfoseada, dejo caer con
desenvoltura sus cuadernos sobre una banqueta colocada junto a la ventana. Marda
estaba sentada tras el escritorio, haciéndose las ufias. Por todas partes se veian
frasquitos, algodones y botellas; sobre sus rodillas habia extendido una gamuza. Un
suave olor a barniz, semejante al de los caramelos acidos, flotaba en el aire.

—Lo unico que puedo hacer con las mias —declar6 Lois, absorta— es
mantenerlas limpias.

—Ya es bastante. Todo viene de esa mania de maquillar hasta la parte mas
pequefia del cuerpo que se muestra... ;Un cigarrillo, Lois?

—Oh... Gracias. ¢/No le importa que haya venido?

—¢:Por qué habria de importarme?

—iQué cepillos tan bonitos! Y ese marco de fotografia..., jqué original!

—AMh, si, es Leslie Lawe.

—:Quién? Ah, si —Lois dudo6 un instante—. jEs muy guapo! Usted, ;usted le
conoce bien?

—Muy bien. Estamos prometidos.

—Oh, jes maravilloso! —Lois sintio algo parecido al desengafio.

—Pues si, ¢no lo sabia?
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—Bueno, pensaba que debia de estarlo. ¢ Viviran en Londres?

—Supongo que si. Imagino que tendremos que vivir alli.

—~Oh, es estupendo.

Marda se echd a reir y se puso a cerrar las tapas de los botes. A la luz de su
brillante existencia, su habilidad le parecia inimitable a Lois. Habria que haber vivido
veintinueve afios al mismo ritmo, de manera tan confiada y desenfrenada, para cerrar
los tapones rosas de los pequefios frascos blancos con semejante ligereza en los
dedos, con ese grado de diversion, con esa indiferencia en la sonrisa y con tal
aplicacion en la actitud. Y el olor rosa del barniz de ufias, los vestidos desparramados
en el respaldo de una silla, el brillo de la hebilla de un zapato que se balanceaba, la
nube de polvos sobre el espejo, la habitacion misma por encima de la copa de los
arboles, adquirian una plenitud, sonreian en secreto y mostraban el lustre y la
profundidad de la experiencia. Hasta los pajaros del papel del friso volaban alrededor
de la habitacion en consciente agitacion.

—iQué bonito vestido! —exclamo Lois, y asio el extremo de una manga roja de
tal forma que parecio6 darle la mano a la prenda.

—FEs de Viena.

—Y... jqué verde mas bonito! Pero igual estoy manoseandolo todo.

—Me gusta. Pero ;no me ha traido los dibujos?

—:Dibujos? Ah, si, mis dibujos. Temo que la aburriran.

—No lo creo.

—Bueno, si, los he traido por si acaso.

Habia traido dos cuadernos de bocetos, alegres bajo su encuadernacion jaspeada,
con las paginas separadas por papel de seda. Se los entreg6 a Marda y luego se dio la
vuelta. Los dibujos, en tinta negra, ilustraban La muerte de Arturo y los poemas de
Omar Jayam. Recordaban a Beardsley. Lois, al lado de la ventana, oia crujir el papel
de seda bajo los dedos de Marda: miraba atentamente la lluvia. Mas alla de los
arboles de la finca, una carreta pasaba chirriando por el camino. Marda, concienzuda,
volvio a la pagina del titulo. Se detuvo alli porque Lois habia escrito, con inseguras
letras goticas:

Soy una pintora que no puede pintar;

en la vida, mas diablo que santa;

de espiritu, una criatura mas bien pobre:
iMi incapacidad no tiene limites!

Pero al menos hay una cosa que sé hacer:
amar a un hombre u odiarlo

a la perfeccion.

Este libro pertenece a LOIS HONORIA FARQUAR

—Oh —dijo Marda.
—Elizabeth Browning.
—Pero srealmente puede hacer eso?
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—¢Por qué no?

—Y esta segura de que no sabe pintar? ;Lo ha intentado alguna vez?

—Yo detestaba a dos chicas del internado y, sinceramente, encuentro al sefior
Montmorency bastante detestable. No puedo evitar involucrarme con las personas.
Las relaciones personales me trastornan profundamente; es lo que decia la directora
de mi colegio. Es verdad que aqui las ocasiones son raras, al menos por el momento.
La edad adulta parece trivial en cierto modo. Quiero decir, cambiarse de ropa y
escribir notas en lugar de cartas y tratar en todo momento de causar impresion.
Cuando uno debe preguntarse sobre los sentimientos de los demas hacia nosotros, no
queda tiempo para preguntarse sobre los sentimientos de uno hacia ellos. Todo el
mundo es simpatico con una de un modo un tanto mondtono. En los jovenes no
encuentro gran cosa que me atraiga. Sin duda algun dia lo haré. ;Le pareci6 alguna
vez dificil comenzar?

—No me acuerdo. Siempre he sido incapaz de ver la otra cara de las cosas una
vez han pasado.

—Creo que voy a tener que arrancar esta pagina del titulo. Lo escribi cuando era
bastante joven. Pero seguramente el amor no suscitaria tantas conversaciones si no
tuviera algo, ¢no? Quiero decir que, incluso el jabon, a pesar de toda la propaganda
que le hacen...

—~Oh, sin lugar a dudas. Déjeme mirar sus dibujos.

Marda, que seguia sentada a la mesa con las piernas cruzadas, abrio el cuaderno
con gesto enérgico. Pero Lois, con el rostro encendido, no pudo evitar observar:

—Alguien me dijo que yo era una neurotica.

—En su lugar yo no me preocuparia mucho.

Con una brusquedad de la que no era consciente, Marda volvio a los dibujos. Lois
pensoO «No le intereso», y se sento en el suelo con la espalda contra la c6moda. Sobre
la alfombra moteada se enrollaban extrafios follajes rosas: alguien ya muerto habia
respondido a una idea de belleza al comprar esa alfombra. Lois pensé que en la
habitacién de Marda, cuando estuviera casada, podria haber una alfombra azul
adornada con una flor semejante a un racimo de uvas y que este cuarto, y este
momento, caerian en el olvido. La habitacion ya parecia invadida por la oscuridad del
olvido. Y Lois dese6 que, en lugar de ajarse inexorablemente por el vano sol de
numerosos veranos, la alfombra ardiera con la casa en una noche escarlata para lanzar
una violenta llamada a la memoria de Marda. Lois se dio cuenta una vez mas de que
nadie habia ido a buscarla, finalmente. Se dijo: «Tengo que casarme con Gerald».

Pero su corazon brincaba a cada pagina que Marda pasaba. Cada mirada que se
posaba se imprimia en su sensibilidad como si fuera de papel. Por regla general, las
reacciones suscitadas por los dibujos de Lois eran esporadicas, entrecortadas:
«jQuerida! Son inquietantes... Qué maravilloso muecin! ;No son las siete reinas?».
Y Lois habia acabado por creer que los dibujos tenian un significado. Un simple
vistazo sobre ellos, aunque hubiera perdido la capacidad de verlos, le proporcionaba
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esa especie de seguridad asombrada que se puede esperar de la maternidad.

Marda no decia nada; una vez o dos cambi6 de posicién, desplazando el cuaderno
de una rodilla a la otra. El hollin, que se habia desprendido con la lluvia, se solté y
cay6 con un ruido seco sobre la pantalla de papel de la chimenea, lo que provoco un
intercambio de miradas. Luego, volviendo a cerrar el cuaderno de dibujos, Marda
declar6 pausadamente:

—¢Sabes?, creo que eres mas inteligente de lo que tus dibujos permiten suponer.

—Oh...

—No te importa que te lo diga, ;verdad? Escucha..., coge otro cigarrillo. ;Has
pensado en escribir, por ejemplo?

—Es tan embarazoso. Hasta los... los elefantes adoptan un cariz intimo.

—Lo sé. He dejado de leer. Estoy harta de sus elefantes intimos... ;Y actriz? Pero
Jpor qué estas aqui?

—No lo sé —dijo Lois, sorprendida.

—Te gusta el papel de joven agradable?

—Me gusta formar parte de un disefio. —Lois sigui6 con el dedo la linea del
follaje rosa—. Me gusta tener vinculos; tener que ser lo que soy. Ser, sin mas, es
demasiado inconsistente, demasiado solitario.

—Entonces te gustaria ser esposa y madre —Marda se levanto y comenzé a
cambiarse las medias—. Se me ha hecho una carrera —explic6—. Afortunadamente,
siempre podemos seguir siendo mujeres.

—Detesto a las mujeres. Pero no sé por donde comenzar para ser otra cosa.

—Fl clima.

—Y sin embargo, no me gustaria nada ser hombre. Arman tanto jaleo en cuanto
hacen algo...; salvo Laurence..., pero es demasiado holgazan. ;Tendria que irme a
Londres?

—¢Has estado ya en el extranjero?

Desde luego que no habia estado, dijo, a causa de la guerra, y claro que le
gustaria. Estaba Roma, donde le gustaria permanecer sola en un hotel. Estaba
simplemente «el extranjero»: siempre se habia preguntado cuanto duraba este
sentimiento. Y sobre todo estaba Estados Unidos, pero habia que contar con
recomendaciones, en caso contrario se corria el riesgo de acabar con torticolis de
tanto levantar la cabeza para verlo todo. Tenia ganas de sentirse real en Londres.
Nunca habia fijado la mirada al salir de un desfiladero sobre pequefias ciudades
blancas distintas unas de otras y sin chimeneas que echaran humo. No habia
permanecido nunca mas de cinco minutos en un tuinel; habia oido hablar de tuneles en
los que una podia practicamente morir de asfixia. Nunca habia visto nada que
sobrepasara lo que podia imaginar. Queria ver, precisd, lejanias que estuvieran
tapadas aqui y alla por Sagradas Familias; pequefios arboles negros asaltando blancas
colinas. Las cosas pequeiias tendrian importancia, se decia: arboles en los que crecian
luces eléctricas, le habian contado; sifones de vidrio de colores. Queria ir alld donde

www.lectulandia.com - Pagina 91



la guerra no habia llegado. Queria conocer un pais indolente donde las personas
encontraran la politica pesada, donde por las noches se tocara musica en la calle y
nadie tuviera ganas de dormir. Queria entrar en catedrales sin que nadie la reprendiera
y levantar la mirada, sin ideas preconcebidas, hacia esas extrafias profundidades
acuosas. Debia de haber ciudades perfectas donde las sombras tenian la solidez de
edificios, ciudades secretas sin frialdad, inconscientes sin indiferencia. Le gustaban
las montafias, pero no le interesaban las vistas. No buscaba la aventura, pero por una
vez en la vida tenia ganas de escapar a la muerte. Queria ver algo de lo que sélo ella
pudiera acordarse. ;Se podia realmente hacer flotar una piedra sobre la lengua de un
glaciar? Le gustaban los lugares sin trabas. No queria ver el Taj Mahal o la torre
Eiffel (;podia evitarlo alguien?), o ir a Suiza o Berlin, o a cualquiera de las colonias.
Le gustaria conocer a otras personas y ser invitada a cenar en terrazas, y también
pensaba que seria una pena perderse el amor. ;Se podia viajar sola? No le importaria
que la miraran por ser mujer, estaba cansada de que no se fijaran en ella por ser una
dama. Era incapaz de imaginar no querer tener a alguien con quien hablar a la hora
del té. Si iba a Cook, ¢la informarian sobre todos los trenes, en Espafia y en otros
lugares? Ella nunca habia ido a Cook. ;Habia una ley que prohibia la venta de billetes
a los menores de edad?

Marda, alisando la ultima arruga de sus medias antes de sujetarlas al liguero,
respondio que ella creia que no.

—Desde luego habra quienes puedan hacer todo eso, pero no seré yo.

—Aunque podrias interesarte por las cosas que suceden sin mas; no esperes que
te emocionen o transformen... o, implicate en lo que haces. Una se limita a observar.
Sufrir es no comprender.

El consejo, fruto de su relacion personal con la experiencia, con la imprudencia, y
desprovisto de la banalidad suprema, no tenia para su joven amiga —como Marda
presentia mientras hablaba— ningtin sentido ni valor. La infinita diversidad de esta
relacion hace imposible la comprension entre dos seres y reduce todo el esfuerzo de
la compasion a una serie de torpes tentativas de franquear los obstaculos de la
personalidad. Lois, con la mirada perdida en el cielo, se decia que de todos modos no
podia viajar por Europa con una maleta de tela verde con las iniciales del internado.
Se moria por tener tres maletas de cuero. Observo tristemente:

—Una se siente sola al pensar en todos los lugares en los que no esta.

—~Calmate, pequefia.

—¢No cree que los viajes de novios son una forma muy mala de viajar?

—Eso me recuerda... Tengo que escribir una carta. No te vayas..., mira, coge
otro cigarrillo. ;Qué fecha es hoy?

—No lo sé. ¢ Tiene alguna importancia?

Evidentemente, la tenia; Marda hubo de sacar todas las cosas que se encontraban
en el fondo de una maleta para comprobar la fecha en una agenda. Y Lois llegd
inmediatamente a la conclusion de que Leslie debia de ser de ese tipo de personas
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convencionales a las que no les gustan nada las chicas de diecinueve afios, la clase de
hombre cuya mirada se desliza con impaciencia sobre la tuya, que no se entusiasma
por nada y lee biografias de politicos, salvo la de Disraeli. Oia escribir a Marda, la
alternancia de pequefias pausas con el deslizarse de la pluma sobre el papel; sus
hombros, la inclinacién de su cabeza, adquirian un aire de obligacion. Lois pensé que
en realidad Marda debia de estar muy impaciente por casarse y ansiosa por no
espantar a Leslie, y que sus maneras distantes, su aire enérgico y rebelde, debian de
ser una fachada, fortuita y efimera.

—Creo —dijo Lois— que debo ser una mujer amiga de las mujeres.

—Por supuesto. ;Donde vamos a jugar al tenis mafiana?

—A Castle Trent..., pero no iremos a causa de la lluvia. ;Es muy sociable el
senor Lawe?

—Bastante. Desde luego, le gusta frecuentar a personas agradables. ;Cémo se
apellidaba el hombre que vino a almorzar?

—Lesworth. Gerald es muy sociable. Sonrie constantemente, cCOmo un perro.
:Cree que eso es bueno en un hombre?

—Estoy escribiéndole a Leslie que desea casarse contigo..., ;puedo?

—Causara eso una buena impresion en el sefior Lawe?

—Digamos que te viste un poco. Y no sé qué mas decir.

—No lo borre —dijo Lois tras un silencio—, aunque en realidad él no ha hablado
de matrimonio. Simplemente me ha besado. L.os ingleses no tienen las mismas reglas
morales.

—Ademas, no habia dormido en toda la noche.

—¢;Como son los hombres con los que se esta comprometida?

—Muy solicitos y amables —respondié Marda, colocando un bloc de papel de
cartas sobre la hoja—. Metodicos, apasionados y precisos. Cuando te aprietan contra
su pecho, oyes como se arruga un papel, y cuando te levantas para ir a empolvarte la
cara y arreglarte el pelo, tosen, sacan el papel de su bolsillo, bien plegado, y te dicen:
«Ahora que lo pienso, queria consultarte sobre este asunto». La vajilla vuela por la
habitacion como en una arlequinada. Se tiene la impresion de que te han besado en un
comercio. No logro estar a la altura. Propuse escribir a esos colegios privados para
reservar una plaza para nuestros tres nifios, pero al parecer eso no estuvo bien.
Cuando estas comprometida, se vive en el futuro y una gran parte del futuro es
indecoroso hasta que no ha sucedido.

—Oh..., ¢qué pasaria si perdiera su anillo de compromiso? —pregunt6 Lois con
aire risueno.

—No me atrevo a llevarlo. Ah, mira, estoy diciendo tonterias. Lo siento, Lois,
pero no debes hablarme mientras estoy escribiendo una carta. Necesito a Leslie. Las
vajillas carecen de importancia. Tendras suerte si no llegas a necesitar tanto a alguien.
Ni siquiera sé lo que merece la pena. Estoy harta de andar a tientas. A ver si
encuentras un libro o algo. No te vayas.
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Lois no queria irse, pero penso: «;Por qué me retiene aqui si esta pensando en
Leslie?». Se esforzo por imaginar una situacion en la que Leslie estuviera ridiculo.
Rez0 para que los respetables tres nifios jamas vieran la luz. Dese6 que fuera padre de
cinco ninas, todas artistas.

—Una ultima cosa —afiadié Lois—, ¢por qué los hombres se fotografian tan
pocas veces de perfil? ;Estan obligados a parecer francos?

Los pasos que avanzaban por el pasillo, inexorables y decididos, podrian haber
sido los de Leslie, pero pertenecian sin duda a Laurence.

Laurence llamo a la puerta y anuncié desde el otro lado que su tia Myra queria
saber si las cartas estaban listas. Timothy iba a marcharse enseguida; podria esperar
cinco minutos, pero en ese caso estaba casi seguro de no llegar a tiempo a correos.

—iMaldita sea! —exclamé Marda.

—¢Como dice?

—Oh, pase. jPor qué me habré arreglado las ufias!

Laurence se sent6 en el alféizar de la ventana. Estaba a la vez irritado y
sorprendido de encontrar a Lois alli. Se imaginaba que habria estado molestando a
Marda con sus confidencias, su incesante agitacion, sus preguntas sobre el amor y sus
ganas de probarse los sombreros de la invitada. Sin duda le habia traido un libro de
poemas que no dejaba de mostrarle con un dedo en el margen para sefialar sus pasajes
preferidos. Deseaba que Lois se casara y se marchara de Danielstown; podia
imaginarsela perfectamente vestida de novia, muy rosa, y luego como una joven
esposa a la Chejov, con su corpifio rosa, chupando caramelos ruidosamente,
parloteando de los amantes de sus amigas, en un ininterrumpido crujir de papeles.
Esperaba que se casara con Gerald, que no tenia papeles que hacer crujir.

—FEspero —dijo Laurence— que la compaiiia de Lois haya estado divirtiéndole.

—No hables —dijo Lois—, quiere acabar de escribir su carta.

—Por supuesto —contesto Laurence.

—Cuéntale lo de Leslie —dijo Marda apresurandose a escribir—. Eso facilitara
las cosas durante la cena.

—Esta prometida —explic6 Lois—, a un tal sefior Lawe. Es el de esa fotografia.
Se llama Leslie.

—Ah, ya veo —replico Laurence.

—No tiene nada de comico —dijo Marda, volviéndose hacia ellos y apartando la
carta—. Ella hace que suene como... como un tal «sefior Wilkinson, clérigo». Lady
Naylor no tendra una palabra que objetar, aunque todavia no le he dicho nada. ;Esta
dispuesto a influir, junto con el sefior Montmorency y Lois, en la opinién de los otros
y en no sorprenderse cuando hable de él durante la cena? Justo después del plato de
pescado, habia pensado..., no puedo terminar esta carta; saldra mafiana y ahora
enviaré un telegrama.

—Tengo una noticia que darles. Ayer noche hubo un ataque en Castle Trent,
buscaban armas. No encontraron nada, por supuesto. Segun los Trent, eran unos

www.lectulandia.com - Pagina 94



auténticos aficionados, nada que ver con el IRA. Se llevaron botas. En su opinion,
uno de los asaltantes era un primo del jardinero, un hombre de Ballydarra que detesta
a la familia. Dej6é un mensaje de lo mas innecesario, un craneo con dos tibias; me
parece que es un tipo bastante estipido. Quién sabe, tal vez vengan aqui esta noche.
Tenemos dos azagayas y el estilete que el tio Richard utiliza como abrecartas.

—Es que es un abrecartas —precisoé Lois—, pero tiene la forma de un estilete.
Qué emocionante es todo. Quedémonos levantados toda la noche.

—Yo me quedaré levantado, pero tu deberias ir a acostarte. Te podrian ofender.

—Tampoco soy tan remilgada.

Laurence se encogio de hombros.

—En cualquier caso, no se lo digas a los demas. El tio Richard armara mucho
jaleo y lo estropeara todo, y si se los encuentra la tia Myra, los tendra hablando toda
la noche.

—Me resulta muy curioso —observé Laurence— que sea tia carnal mia y no
tuya.

Apoyada contra el respaldo de la silla, Marda lo mir6 con aire pensativo. No se
habia dado cuenta de que pudiera ser tan desagradable. Si no tenia cuidado, acabaria
exactamente como el sefior Montmorency. Se lo dijo y afadié que le sorprendia la
poca estima que sentia por Lois.

—Es realmente encantadora —dijo— y muy inteligente. Piense en todos los
primos que podria haber tenido. No es culpa de ella que usted no pueda estar en
Tahiti o en Valladolid o en donde usted hubiera querido estar este verano. Si no
estuviera a punto de casarme, le pediria a Lois que viniera conmigo al extranjero.
Nunca me habia aburrido menos.

—Eso seria maravilloso —dijo Lois.

Desde que Laurence habia entrado, ella se sentia mas a solas con Marda, mas
cercana a ella; podia reflexionar sobre todo lo que ella habia querido decir.
Embriagada por que la consideraran encantadora y por el desaire que le habian hecho
a Laurence, se sento en el extremo de la cama de madera y se puso a balancear las
piernas y a sonreir, la viva imagen de la jovencita. Sentia el movimiento, la brisa
sobre la cara como si estuviera en la proa de un barco. La vida la empujaba, con
fuerza, de nuevo hacia delante. Estaba segura de que Leslie iba a morirse o a romper
el compromiso.

—En cualquier caso —dijo Laurence—, le puede pedir que sea su dama de honor.
—Y vio a Lois, con la cara triste frente al altar, de pie sobre una rejilla que le enviaba
aire caliente a las piernas, las lagrimas resbalandole por la nariz hacia un ramo de
crisantemos. Se guardaria el lazo del ramo y se lo mostraria confidencialmente a
Gerald mientras deshacia el equipaje en su noche de bodas.

—Pienso partir muy pronto al extranjero —anuncio a Laurence.

—El sefior Montmorency ha ido a pasear —respondi6 él—. Ha tenido que llevar
un paraguas. Parece que nunca lo hace, pero cuando ya estaba a mitad de la avenida,

www.lectulandia.com - Pagina 95



la sefiora Montmorency le ha gritado que debia llevarlo, porque nunca habia llovido
tanto. Entonces ella ha cogido un paraguas para €l y otro para si y ha corrido para
alcanzarlo. La tia Myra ha dicho que no habria tenido que apresurarse asi debido a su
corazén y me buscaba con la mirada, pero yo ya me habia metido en el comedor,
donde nadie pensaria en buscarme fuera de las comidas. Entonces ella ha ido a buscar
al tio Richard, quien ha cogido un paraguas y se ha puesto a recorrer la avenida detras
de la sefiora Montmorency gritandole que no corriera de ese modo. Cuando la ha
alcanzado, le ha quitado el paraguas de las manos y ha corrido mas deprisa aun,
desgafitandose detras del sefior Montmorency, que hacia como si no oyera nada y
seguia andando, mostrandonos un evidente odio.

—¢Y cémo sabes tui todo eso si estabas en el comedor?

—Una vez que han salido, he ido a observarles desde la ventana de la
biblioteca... Lois, ste ha dicho Lesworth que habia capturado a Peter Connor? Al
parecer, estaba en la cama.

—iLaurence! —grit6 lady Naylor desde el fondo del pasillo—. ;| Donde estas? ;Y
las cartas de Marda?... Es demasiado tarde para que salgan ahora —prosiguio
mientras se acercaba—. Timothy ha esperado diez minutos y ahora va a tener que
correr todo el camino, aunque sin duda no llegara a tiempo... Oh, ;estais todos aqui?

Mir6 a sus sobrinos con aire despectivo y se sent6 en la cama.

—Es algo extraordinario —dijo, sin dirigirse a nadie en especial— que no se
pueda confiar nunca en nadie de esta casa para llevar un mensaje... Qué dia mas
agotador —afnadio—. No cabe duda de que el joven sefior Lesworth es amable como
pocos, aungue no es inteligente. Y luego, no han dejado de correr arriba y abajo la
avenida con los paraguas. Y para colmo, ;qué os parece?, han atacado Castle Trent en
busca de armas. Segun los Trent, todo lo ha organizado el primo de su jardinero. Se
han llevado algunos pares de botas.

13

Cuando todos se habian ido a dormir, los quinqués de abajo habian sido apagados y
las puertas de arriba cerradas con un temblor sobre las ultimas voces, Francie hablo
del compromiso de Marda y dijo que se alegraba. Se alegraba en tanto que esposa de
que la red se aflojara. Ella hablaba, pero Hugo no respondia; seguia estando
demasiado enfadado por la historia del paraguas para decir algo cuando estuvieran a
solas. Asi, hasta bien entrada la noche permanecieron tumbados uno junto al otro en
la oscuridad, en un silencio pertinaz y airado. Luego ella llor6 y dijo que nunca
tendrian que haber vuelto a Danielstown.

—Es como si fuera incapaz de acordarme de donde estaba cada cosa.

—Escucha, si no puedes dormir, no tienes mas que tomarte algo.

—iHugo!
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—Oh, supongo que este lugar tampoco te conviene.

Estaba dispuesto a llegar al insulto, no soportaba que ella se entrometiera en su
insomnio. Se volviera adonde se volviese en ese espacio de lugubre libertad —y su
pesar abria ante él un abanico de perspectivas, profundas avenidas cerradas cada una
en su extremo por la blancura de una estatua sin rostro—, ella vendria tras él dando
traspiés, con la mano en el corazén. «Intenta dormir», le dijo, antes de despacharla
con ira.

Ella fingi6 dormir, con rigidez, apenas soportaba estar tendida alli. Su mente se
crispaba, como un puifio, en el aislamiento de esta proximidad. Afioraba volver a la
vida diurna de las habitaciones vacias de la planta baja. Habia permanecido sin
dormir en el sur de Francia y oido las palmeras crujir en el viento seco cargado de
polvo, mientras los postigos golpeaban contra el muro; habia permanecido tendida sin
dormir en una habitacién de ciudad convertida en campo de batalla de las luces que
se filtraban a través del delgado tejido de las persianas, luces semejantes a sus
pensamientos, fulgurantes, entremezclados, pero en este campo de batalla, bajo las
alabardas, habia hecho su aparicion, semejante a las rosas de Uccello, un hervidero de
pequefios consuelos, una cierta satisfaccién ante el sufrimiento, la ternura de un
contacto imaginado. Habia llorado porque €l no estaba alli. Ahora, un sentimiento de
nostalgia por aquella soledad, por un muro tan paciente, tan liso bajo la mano tendida,
en el lugar donde ahora se encontraba un durmiente, se apoderé de ella y aplaco las
lagrimas. El la creia dormida. Pero hacia las dos de la mafiana, ella dijo:

—Me acuerdo de una tal sefiorita Lawe. La dltima vez que la vi fue en Dublin, en
un tranvia. Recuerdo que aquel dia me hablé de un sobrino... Me pregunto si sera
Leslie...

—:Mencion6 su nombre?

—No me acuerdo; bajé del tranvia... Hugo, tengo muchisima sed.

Suspirando, €l se levanto de la cama.

Laurence tampoco lograba dormir. Debia de ser algo que habian comido en la
cena... Esperaba con impaciencia a los asaltantes y aguzaba el oido en el silencio,
que al igual que la oscuridad era pegajoso y agobiante como una tela de arafia, y
amortiguaba los sentidos. La lluvia habia cesado y los arboles se habian sacudido su
peso; ni una gota caia a través del follaje ni golpeaba contra su ventana. En algtin
momento creyo oir un escuadron de bicicletas en la avenida; se sentd, apoyandose en
las palmas de las manos, se preparé mentalmente y se dispuso a bajar y dejar entrar
cortésmente a la banda. Tenia la intencién de ofrecerles pan y manzanas, también
mermelada y whisky, y charlar con ellos tranquilamente, aunque cuando relatara el
incidente so6lo haria mencion al pan y las manzanas, le gustaba ese toque de
austeridad, cierta gravedad oriental. Pero no habia bicicletas; nadie llamo a la puerta;
todo lo que iba a decir se agrio en su interior. Solo eran algunas vacas que se habian
acercado a la casa y se habian frotado contra la alambrada. Luego se alejaron.

Laurence encendio una vela, parpade6 ante la llama estremecida y enseguida la
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apagé de un soplo. Volvio la oscuridad, desagradablemente tefiida de normalidad.
Estaba claro que los azares de la jornada, de la accion, no tenian necesidad de volver
a producirse. Y, desde ese punto muerto, frente a esa total ausencia de futuro, el
pensamiento de Laurence, como una arafia, retrocedié prontamente a lo largo del hilo
que habia tejido para avanzar, no sin antes vacilar un poco ante la complejidad de su
propio recorrido. Volvio a tomar trenes que habia perdido, sali6 de las fauces
brillantes de las grandes estaciones para lanzarse hacia lo posible sin limites, volvi6 a
pedir platos bajo un azul cosmopolita, volvio a comerlos, meditd6 sobre el
pensamiento pero paso de largo de ese golfo ventoso lleno de un fatidico palmoteo de
cubiertas vacias de libros. Remontandose mas lejos aun, en una especie de libertad
todavia por nacer, rehizo incluso los matrimonios. Laura Naylor, burlona,
proporcioné a Hugo ternura marital; tuvieron cuatro hijos y todos se apresuraron a
endurecerse en Canada. Aqui, en la que habia sido su habitacion, Laura, tendida sobre
la cama la mafnana de su boda, habia mirado una arafia trepar por el dosel mientras a
menos de diez kilometros Hugo se vestia antes de ser conducido por el pobre John
Trent al altar, donde la desposaria, y los cuatro nifios saltaban de alegria entre los
querubines. Y era Richard quien se habia casado con Francie, la cual habia acudido a
él toda radiante en cuanto €l se lo pidi6 para proporcionarle una existencia apacible,
velada de encajes. La tia Myra disfrut6 de una vida de solteria plena de ardor,
mientras que Laurence, que debia ser saludado como un nuevo Weininger, se salto la
tapa de los sesos en un ataque de desanimo temporal, digamos que en Avila, sin haber
oido hablar de Danielstown. Por supuesto, Lois nunca llegé a nacer.

Sin embargo, este escenario suponia introducir algunos retoques en el caracter de
Laurence, ya que por nada del mundo se hubiera metido una pistola en la boca,
aunque no le hubiera importado disparar un fusil desde una ventana. La desatencion
de los asaltantes habia herido su amor propio. Y, alarmado al oir bajo la almohada el
tictac perezoso de su reloj que atrasaba como afectado por la enfermedad mortal del
tiempo, Laurence se dio la vuelta pensando, lleno de rabia, que no podia comprender
por qué Laura se habia casado con el sefior Farquar. El hombre mas grosero de todo
el Ulster, con una tez de una lozania desagradable y grandes ojos de caballo. La
confusiéon de Laura se habia quedado para siempre en el aire de la habitacién donde
parecia todavia flotar, amenazadora, en los recovecos mas profundos del techo. Aqui,
entre los pliegues apelmazados de las colgaduras del lecho, ella se habia retorcido de
rabia durante crisis memorables, contra Hugo, contra Richard, contra cualquier
perspectiva de futuro; mordia las gruesas y resistentes almohadas, hasta que un dia se
levantd, se estremecio ante su reflexién, se sec6 los ojos, abotono un vestido cefiido y
sedoso, conforme a la elegancia de la época, sobre su pecho jadeante, meti6 su ropa
en batles con la tapa redondeada (que habian vuelto a salir a la luz después de
enmohecerse en el desvan) y se puso en camino, escapando de la mirada enfurecida
que la casa le lanzaba. Llena de pasion, se dirigio al norte para seducir y casarse con
Farquar. Posela todo lo que hacia falta para haber actuado de otro modo y, sin
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embargo, por muy diversas que sean las posibilidades que se ofrecen a nuestra
caprichosa naturaleza, Laurence pensaba que nos veiamos constrefiidos por un marco
rigido y estrecho.

A través del suelo le lleg6 un ligero chirrido, como de algo que se arrastraba en el
piso inferior, que fue elevandose hasta convertirse en una melodia balbuceante,
musica de baile sincopada, inquietante evocacion de caderas que se menean y
horrible en la oscuridad. Lois, el fruto de ese matrimonio insensato, escuchaba un
disco en su graméfono. Laurence aguzo el oido, paralizado por la indignacion, luego
agarro una silla y golpe6 con ella varias veces el suelo. Ella obedeci6: la musica ceso
bruscamente, seguida de un silencio cargado de hormigueos, igual que tras una
amputacién. Fl arriba, ella debajo, cada uno pensaba en el otro sintiéndose ultrajado.

«Sin duda, algo de la cena nos ha sentado mal», pens6 Laurence.

Pero sir Richard y lady Naylor dormian profundamente. Ella estaba sofiando con
los Aberdeen, mientras €l recorria todo el pais subido en una bicicleta a motor de la
que no podia separarse; sus amigos le daban la espalda y él descubrio que era un
Black and Tan. Pero la noche seguia deslizandose sobre ellos, densa y sin incidentes.
Todos los demas acabaron por dormirse, agotados. L.a oscuridad que les cefia el
cerebro en estado de vigilia no parecia aflojar un solo instante su descabellada
presion; simplemente, menos de una hora antes del desayuno, se encontraron una vez
mas en la ilusion de la luz del dia. Con una especie de resignacion, pasivamente,
reemprendieron la tarea de vivir.

La mafiana trajo consigo una decepcion. Livvy llego justo en el momento en que
Lois se iba al pueblo con Marda para enviar un telegrama. Como su caballo cojeaba,
habia venido en bicicleta; no cabia duda, pensé Lois, mientras la veia apoyar la
bicicleta contra el seto de aligustre, de que Livvy tenia muchas cosas lamentables.
Marda estaba de pie sobre el dltimo peldafio de la escalinata; vestida con un suéter
verde, agitaba el formulario telegrafico en el aire para que se secara la tinta. El
curioso verde metalico de su prenda contrastaba de forma sorprendente con los tonos
brumosos de la casa y de la mafiana. Al cabo de tres dias se habria marchado. Ahora,
mientras Livvy se ajustaba el sombrero, arreglaba la parte delantera de su atuendo y
preparaba su discurso, Marda, con una sonrisa en los labios, bajaba las escaleras y se
alejaba, indiferente. No echaba de menos a nadie. Los perros se fueron con ella; Lois
siguio tristemente con la mirada el movimiento de las colas.

—Oye —dijo Livvy agarrando a Lois por el codo—. Dime, Lois: ¢qué pasa?
iPero qué suéter mas elegante lleva! Me pregunto si tendra el patron. Desde luego, lo
importante es su buena figura. Me parece raro que no se haya casado... Dime, Lois,
¢podemos subir a tu habitacién?

Lois creia que la cama no estaba hecha. Livvy se ruborizo, melindrosa, y declaro
que deseaba hacerle una confidencia. Pasaron al salon (donde el beso de Gerald
flotaba en el aire: todas las dudas de la noche no habian logrado expulsarlo) y se
apoyaron en el piano de cola. Lois se extrafio al ver a Livvy soplar sobre su pecho y
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extraer de sus intimas profundidades un objeto suspendido de una larga cinta azul. En
el extremo se balanceaba un anillo.

—Nadie podria estar mas sorprendida que yo —dijo Livvy con pudor, apartando
la mirada del dedo en que habia florecido el anillo.

«Ah, ienhorabuena!», habria podido exclamar Lois espontaneamente.
Controlando esta reaccion, titubeo:

—iOh, Dios mio!...

—¢Adivinas quién es?

—Fl sefior... el sefior Armstrong?

—iHas acertado! Oye, jurame que no se lo diras a nadie. Mi padre no sabe nada y
creo que me mataria.

—¢Como lo has...? ;Cémo ha sido?

—Veras. En casa de la sefiora Fogarty me pregunt6 cuando podria volver a verme
y yo dije que tal vez tendria que ir a Cork al dentista el jueves y él dijo que tal vez
también iria. Y ya no pensé mas en ello. Imaginate lo que senti cuando, al bajar al
andén de la estacion, lo vi ante mi, en carne y hueso, mirando el tren con ojos
perrunos. Entonces me pregunté adonde iba a tomar el té, y yo le respondi que si
hubiera estado sola habria ido al Imperial para escuchar a la orquesta, pero que a mi
padre no le gustaba que fuera sola a causa de los oficiales. Se ofreci6 a acompafiarme
y, como llovia y no tenia cita hasta las cinco y media, le respondi que no deberian
vernos juntos, pero me encasqueté el sombrero y alli nos fuimos a escuchar a la
banda. Parecia muy apurado y entonces le pregunté si le preocupaba algo y me
respondio que no, pero yo insisti en que debia de pasarle algo. Entonces se sonrojo y
comenzo a tirarse del cinto mirando al techo, y me confes6 que me amaba. En ese
momento llegd el camarero, con el té y solo deseo que no me reconozca la proxima
vez. Cuando se marcho el camarero, le pedi que no hablara tan alto y me contesto que
no era posible a causa de la orquesta. Entonces le dije que una cosa semejante era una
sorpresa muy grande para una chica y él dijo: «gDe verdad?», y yo le dije, «Desde
luego que si». Y también le dije que no estaba del todo segura de poder habituarme a
la idea del matrimonio, y él se sorprendi6 mucho. Entonces le pregunté si habia
pensado en una fecha. Y me respondié que lo peor de todo era que él no tenia ningtin
porvenir. Entonces le dije que los irlandeses no éramos mercenarios y que, de todos
modos, yo sabia que habia un tio... ;Sabes, Lois?, me veia terriblemente limitada por
tener que estar todo el tiempo con la cabeza baja, porque veia a la tia de las Hartigan,
a la sefiora Foxe-O’Connor, al otro lado de una palmera y a un hombre que le vende
ganado a mi padre y que no dejaba de levantarse para lanzar miradas a su alrededor.
Y con todo lo que estaba pasando y yo que ya estoy hecha un lio de por si y David
que no dejaba de hacer crujir su silla y luego la orquesta, no tengo ni idea de lo que
ha podido entender de todo lo que yo decia.

»De todos modos, pensamos que lo mejor era comprar un anillo, aunque no pueda
llevarlo. David parecia completamente perdido y tuve que ayudarle a atravesar la
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calle. Yo también me sentia extrafia. Ya sabes, ni él ni yo hemos estado nunca
prometidos, aunque ya he tenido dos proposiciones. Y luego me dijo que debia volver
al cuartel, asi que me ayudé a subir al tranvia para ir al dentista. Enseguida me di
cuenta de que me habia equivocado de tranvia, pero no tuve el valor de bajarme hasta
que hubo doblado la esquina, después de todas las molestias que se habia tomado el
pobre chico. Pero el tranvia sali6 disparado como una flecha y me bajé cerca de la
catedral, asi que tuve que tomar un coche que me cost6 muy caro. Llegué tarde al
dentista, que me saco dos dientes.

Como en un suefio, segun ella, Livvy habia vagado por las calles mojadas del
barrio residencial de Cork. Como en un sueno, se habia acomodado en un tren, con
las encias sangrantes. Abrio6 la boca para mostrar los dos agujeros que le habia dejado
el dentista, como si fueran heridas de amor, y Lois los examiné solemnemente. ;Se
habian dado un beso? No, no habian tenido ocasion. Podrian haber tomado un coche,
pero Livvy no consideraba conveniente subirse a uno con un hombre, ya que eso
encendia las pasiones masculinas. Lois declar6 que en su opinion el olor de los
coches bastaba para dar asco a cualquiera y Livvy afiadio que, en este caso, un coche
era un derroche de dinero.

—Pero ;puede casarse? ;INo es un subteniente?

—No tengo inconveniente en esperar algunos afos. Pero me iré y me quedaré con
sus parientes y llevaré el anillo y todo, para que no haya ninguna duda.

—¢Por qué no se lo dices enseguida a tu padre y anunciais oficialmente la cosa?
—pregunté Lois convencida. Al levantar la vista del tapete moteado del piano,
contemplo su propio rostro y se sintio muy extrafia, distante y predestinada, como
Melisande—. Yo no tendria miedo de tu padre —afiadio.

El padre de Livvy parecia un hombre muy abatido y dulce, con un desmayado
bigote amarillento que debia levantar siempre por encima de su taza de té. Costaba
imaginarlo persiguiendo a Livvy con un baston, o golpeando violentamente la mesa
con el pufio, y (como decia Livvy) haciendo saltar los platos por los aires, o incluso
bajando con la mitad de una tarta en la mano para retorcer el cuello a la cocinera. Lo
peor que Lois le habia visto hacer, cuando Livvy llegaba tarde, era sacar el reloj del
bolsillo y quedarse asi, inmdvil, con el pulgar sobre la tapa —sin mirar la hora, como
si la idea del tiempo le fuera insoportable— mientras le subian a la garganta dos o
tres hipidos. Era viudo; Livvy afirmaba que su madre habia muerto por su culpa. No
bebia una gota de alcohol; en el armario de los licores guardaba media garrafa de
whisky, pero habia perdido la llave. Lois asegur6é a Livvy que su padre seria un
suegro ideal; estaba segura de que a David le gustaria. Iria a visitarles sin molestarles
en lo mas minimo.

—Esta predispuesto en contra de los oficiales del ejército —observ6 Livvy con
desanimo—. No le importaria si fuera de la Marina, pero ¢qué posibilidades tengo yo
de conocer a un marino, viviendo tierra adentro? Si David fuera un general lleno de
medallas y viniera a hablar de matrimonio, creo que hasta seria capaz de matarlo.
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Dice que con mis tejemanejes conseguiré incendiar la casa con €l dentro.

—Pero ¢y si se entera de que has comprometido tu reputacion en el Imperial?

—Una chica no puede comprometer su reputacion por la tarde —replicd Livvy
lugubremente.

El sefior Thompson no recibia muchas visitas, pero Lois recordaba haberse
quedado a cenar en su casa, al comienzo del verano, con David y Gerald. Fue antes
de que las cosas se agravaran y de que los oficiales se vieran obligados a regresar
pronto al cuartel. El comedor del sefior Thompson daba a los arboles, que enviaban
pequefias rafagas de luz sobre la mesa antes de cerrarse en una verde oscuridad; la
habitacion olia a carne y habia un enorme aparador de caoba con pilastras, semejante
al portico de un templo, en cuyo interior se podia oir corretear a los ratones. El sefior
Thompson habia estado silencioso —mas por temor, pensaban ellos, que por
desaprobacién— mientras sacaba de su asiento largas crines negras que colocaba
sobre el mantel. Cada vez que lo hacia, David y Gerald se inclinaban hacia delante y
abrian la boca para entablar conversacion. Pero el sefior Thompson enterraba tanto la
cabeza en el cuello que no lo lograban: hablaban entre ellos. Y Lois, que los
observaba con los ojos entornados, se asombraba ante esta fortaleza de variadas
opiniones. La sefiorita Thompson, hermana del anfitrion, estaba presente, pero era
sorda. El comedor era granate, con un techo oscurecido por el humo, y Gerald dijo
mas tarde que le habia parecido como un higado enfermo. Cuando llegé la crema de
vainilla, se asentd con una especie de sollozo y la sefiorita Thompson la mir6 con el
cefio fruncido. «Una vaca menos», pensé Lois, pero se guardo esta reflexion para otra
ocasion. Livvy vigilaba sin cesar a sus amigos con la mirada, pero todos se mostraban
educados. Unos patos entraron en fila india por la puertaventana; los invitados
agitaron sus servilletas, pero el sefior Thompson les dijo: «Oh, déjenles», y
naturalmente, los patos dieron la vuelta a la mesa con su habitual aire atareado, antes
de volver a salir por el mismo sitio. El sefior Thompson se levant6 y cerro la puerta a
la brisa de mayo. «Los tiempos estan empeorando», le dijo a Gerald, que asinti6 tan
enérgicamente que David tuvo que repetir sus palabras a la inquieta sefiorita
Thompson. No es de extrafiar que Livvy se aburriera en su casa.

Sin embargo, la felicidad de esa velada, la intimidad entre los cuatro jovenes, los
estremecimientos que se transmitian, los espasmos de las risas sofocadas,
permanecieron dentro de Lois como si los cuatro se hubieran estrechado fuertemente
las manos bajo aquella inmensa tirania. Y también —bajo la presion de las risas
ahogadas dispuestas a estallar—, una singular y contenida exaltacion hecha de
orgullo y placer, una familiaridad bruscamente acrecentada por las voces y los gestos
de cada uno. Ese sentimiento habia persistido cuando, mas tarde, habiendo agotado
las risas, se habian reencontrado vacios y solemnes, y tifieron sus conversaciones de
una timidez inusual. Esta cena habia marcado una etapa en la opinidn que ella tenia
de Gerald: su amabilidad cristalina.

El sefior Thompson, con un poco de crema de vainilla atn en el bigote, se levanto
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y los dej6. Mas tarde, la sefiorita Thompson se puso en pie alisando la falda sobre sus
caderas y Gerald le abri6 la puerta con tanta elegancia que se vio obligada a cruzarla,
para perfeccionar la escena. Entonces, para demostrar lo que pensaba de su familia,
Livvy se levanto y bail6 el vals alrededor de la mesa, empujo la puertaventana para
abrirla, se abalanzo sobre el césped y, con una intachable elegancia, salt6 sobre todos
los aros de croquet, con David pisandole los talones. Entonces Gerald se volvio por
primera vez hacia Lois y ella apart6 la mirada. Volvieron a tomar horchata y, en una
orgia de malos modales, soplaron burbujas en sus vasos. Salieron a sentarse en el
campo de croquet, bajo un arbusto de lilas. Los pétalos cerosos rozaron suavemente
el brazo de Lois, extendido sobre el respaldo del asiento; el aire olia a almendras, las
polillas salian del arbusto en un vuelo oblicuo para alejarse brillando en la luz del
crepusculo.

La sefiorita Thompson dijo estar encantada con ellos y les pidié que volvieran
otro dia.

—Tengo que contarselo a tu tia, tiene tan pocas cosas por las que interesarse...
Estoy segura de que se mostrara muy comprensiva —dijo Lois.

—Siempre me resulta dificil abordar el tema del matrimonio —respondi6 Livvy.
Y, cuando bajé la mirada con un aire cargado de significados, la palabra rebosaba de
sobreentendidos, de manera que Lois tuvo la impresion de ver a su amiga colgada al
mismo tiempo en lo alto de un pindculo y en el fondo de un pozo, con el cefio
fruncido, balanceando ostensiblemente el anillo adornado con un granate.

—Si al menos David fuera mas decidido...

—Pero ;no estas segura de que quiera casarse contigo?

—Si, pero hay que organizarlo todo por €l. Y sélo porque soy una chica tan
capaz... Escucha, Lois: si tu te prometes con Gerald Lesworth, eso pondria las cosas
en marcha, en cierto modo. Entonces yo podria decirselo a mi padre...

—Si, pero es que...

—FEvidentemente, puede que €l no quiera. Pero si quisiera, yo podria decirselo a
mi padre...

—iCalla!

Laurence ya se habia adentrado en el salén antes de reconocer los hombros de
Livvy y de ver su reflejo rosado saludarle con un gesto de la cabeza en un espejo.
Enrojeci6 de contrariedad y salud6 con una inclinacion. Tenia tinta en la frente, entre
las cejas, alli donde se habia frotado con el extremo de la pluma.

—:Como esta? —pregunto, y luego, dirigiéndose a Lois—: ¢Se ha ido ya la
sefiorita Norton..., se ha marchado... al pueblo?

—Oh, si.

—iQué pena! ;Parecia estar... esperando algo?

Livvy lanz6 una risita. Lois respondié que no, que no parecia estar esperando
nada. ¢ Por qué?

—Curiosidad. Podria haber ido en su lugar; no tengo nada que hacer.
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—Ella tampoco tenia nada que hacer.

—Naturalmente.

Las dos chicas, apoyadas la una contra la otra junto al piano, llenaron a Laurence
de un desanimo indecible. No era capaz de dejarlas. Se dirigi6 hacia una mesa
cargada de libros, tomé uno sobre Nigeria, lo abrio, lo examiné con gran atencion y
soplo el polvo de entre las paginas. Sentia que la tiinica cosa viva habia abandonado la
casa. Tenia hambre y eso que no eran mas que las once y media. No podia subir a
trabajar a su habitacion, ni ponerse a hacer cualquier otra cosa. Tenia la sensacién de
ser el tiempo: «Le temps, ¢’ est moi». Lamentaba no ser el tipo de hombre que hubiera
salido al patio para desmontar el coche. Marda era la tinica persona que lo encontraba
divertido, aunque tal vez no lo fuera, quiza ellos tenian razén.

—La sefiora Montmorency tampoco ha dormido —observo—. ;Has visto los ojos
que tenia esta mafiana?

—¢Qué? —dijo Livvy.

—Esta casa es atroz, sefiorita Thompson. Si yo fuera usted, no me quedaria a
almorzar. Ademas, no hay mas que cordero, se lo he preguntado a la cocinera. Lois,
tienes folios? Estaba pensando que tal vez escriba una novela.

—Oh, si, jhazlo! jQué idea mas fantastica! Pero no tengo. Preguntale al tio
Richard; le queda papel de cuando queria escribir sus memorias... Laurence, ;piensas
quedarte aqui?

—Bueno, en realidad, no.

De repente se le ocurri6 que tal vez fuera a pie a almorzar con los Carey.
Encontraria cierta frescura en la lobreguez y humedad de su casa después de la
lobreguez y la humedad de aqui, aparte de que su presencia tendria sin duda cierto
encanto para ellos, supondria una fecunda novedad. Las dos familias no se habian
visto desde hacia tres dias. Habian ido a Castle Trent, cada una por su cuenta, para
informarse sobre el ataque, pero no se habian encontrado por media hora. Ahora
podrian hablar del asalto y de la manera en que los Trent se tomaban el asunto; y
ademas, los Carey vivian bien; en el peor de los casos también habria cordero para
almorzar.

—Me voy a comer a Mount Isabel... ;Quieres que le dé algun mensaje a Nona?

—iOh! —exclam6 Lois. Su mirada se ensombreci6 bajo el efecto de una
profunda y viva decepcién al pensar que todo el mundo podia hacer algo sin ella.
Estaba perdiéndoselo todo, no le importaria nunca a nadie, nunca se casaria. Parpade6
cuando Laurence cerr0 la puerta al salir.

—Es curioso que tu primo se ruborice cada vez que me ve —dijo Livvy. Se mir6
en el gran espejo y se arreglo un lado del pelo—. Bueno, Lois, esto es lo que me digo
siempre: una chica es joven solo una vez.

—Creo que es todo un consuelo —dijo Lois.
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—Para serle sincera —dijo lady Naylor, caminando entre los arriates de begonias en
Mount Isabel—, aunque en cierto modo me da pena, no puedo decir que me importe
que ella se vaya.

Lanz6 una atenta mirada al perfil de la sefiora Carey para comprobar que habia
captado el matiz exacto de sus palabras. La sefiora Carey asinti6 y fruncio el
entrecejo, con mucha seriedad. Estaba pensando en otra cosa. Se detuvo, arranco tres
begonias marchitas y se las meti6 en el bolsillo.

—Porque si va a hacer eso, preferiria que no fuera en nuestra casa. En primer
lugar, los Lawe son parientes nuestros, son primos de un primo mio por matrimonio.
Vaya usted a saber lo que pueden ir diciendo sobre las influencias. Y sin embargo, no
hay nadie que se meta menos en los asuntos de los demas que yo, pero nunca se sabe
qué historias pueden circular en una familia, ¢no cree? Y confieso que soy
supersticiosa en cuanto a sus visitas; esta vez ha perdido una maleta. Una no puede
evitar sentirse responsable.

—Pero jesta segura de que va a romper? —pregunto la sefiora Carey recorriendo
esa parte de su jardin con ojo critico, como si deseara replantarlo todo de nuevo.

—No me atreveria a afirmarlo. Ha cogido la mania de enviar telegramas. Va al
pueblo no sé cuantas veces al dia. No me dira que es normal en una joven que esta
prometida. Tampoco es que vayan a comprarse una casa u otra cosa. Y ademas, todo
esta tomando un cariz excesivamente publico..., a menos que no tenga ninguna
consideracion por la encargada de correos, aunque creo que deberia tenerla, puesto
que es la nuestra. Y otra cosa, no sé si deberia hablar de ello, pero desde luego no
puedo decirselo a la pobre Francie: creo que no es una buena influencia para Hugo.
Ya sabe como es él. Pues bien, estd cambiado. Digamos que se muestra muy
solicito... Aunque no creo que eso signifique nada en realidad. Es tan facil hablar de
mas...

Se interrumpio, suspiro y espero. La sefiora Carey la mir6 con dulzura.

—iAh!, si —dijo—. Pero ¢qué quiere decir exactamente?

—Sé que Francie se ha dado cuenta; sé que se siente desgraciada. Siempre se
siente desgraciada, es verdad, pero ahora es distinto. Por supuesto, es horrible decir
este tipo de cosas, pero ya se sabe como es Hugo...

—Oh, ¢de verdad es asi? —pregunto la sefiora Carey, asombrada.

—Lo que necesita es tener auténticos problemas. Bueno, si la pobre Francie se
muriera...

—¢Es que esta gravemente...?

—No, él se morira primero, creo, es su forma de evitar las cosas. Mire como no
se cas6 con Laura... Pero, en fin, estoy diciendo tonterias, sin duda; con lo poco que
me gusta exagerar... Es lo que pasa por tener a Laurence tan a menudo con nosotros.
¢Se ha dado cuenta como los jovenes inteligentes...? Parece que aun es peor en
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Inglaterra; ellos lo encuentran divertido. Desde luego que no hay nada que temer de
Marda; la conocemos desde pequefia. Lo que pasa es que es rebelde; dos de sus tios
eran asi. ;Se acuerda de la tarde en que se hizo sangre en la rodilla? Tardé tres afios
en volver a dar una fiesta infantil.

Al llegar al limite del césped, dirigieron su mirada hacia una pista donde Marda,
Lois, Laurence y Nona Carey estaban jugando al tenis. Las dos damas, placidas y con
la tenue autosatisfaccién con la que una generacion observa a otra, contemplaban el
primer plano con mirada vaga, distantes como estatuas.

—Es, ¢como decirlo? No sé..., encantadora —observo la sefiora Carey, mientras
Marda y Lois cruzaban y volvian a cruzar la pista—. ¢Y si vamos a ver las dalias
antes del té? Queria preguntarle...

Se dieron la vuelta, no sin antes proyectar una sombra imponente sobre la
conciencia de los jugadores, y atravesaron el césped sin hacer ruido, trabajosamente,
en direccion a la verja de hierro del jardin. La sefiora Carey, a medias disuelta en el
resplandor y la profundidad de la tarde, encontraba natural que Hugo se sintiera
atraido por otra invitada; estas cosas se desvanecian tan rapido como llegaban,
fugaces como el verano. No consideraba necesario hacer nada; asi se lo explicé a lady
Naylor.

Habia vuelto el buen tiempo. Mas alla del tejado de Mount Isabel, una montafa
nimbada de aire rosaceo lucia suave y distante. La luz se deslizaba sobre los arboles
brufiidos y pesados; la fachada color crema de la casa, alta y confiada al sol, parecia
de carton; una casa que no pesaba nada, una apariencia que tenia menos de realidad
que la carne escarlata o el rosa nacarado de las begonias. Estas, abrazandose con una
coloreada impaciencia, se esparcian por encima del borde de los arriates en forma de
corazén. Cuando los cuatro jugadores subieron desde la pista, el silencio reinaba
sobre la brillante superficie del césped. Una criada surgida de la oscuridad aparecio
en la ventana del salon tocando el pequefio gong de cobre: una nota menor.

Marda tal vez fuera rebelde como sus tios, pero no era desconsiderada. Se habia
dado cuenta, casi desde que llegd, de que lo peor que podia hacer era seducir al sefior
Montmorency. Ser amada por €l seria el colmo de la serie de calamidades de sus
desafortunadas visitas. La idea, que le parecia idiota —Marda no se veia a si misma
como una mujer fatal—, habia arraigado sin embargo durante la crisis de aguda
inquietud causada por la pérdida de su maleta. Se temia que esa maleta no fuera a
poner punto final a sus desventuras; después de haber conocido a Hugo, ella supo que
sus temores estaban fundados. Tal vez no fuera una mujer fatal, pero aqui, en todo
caso, la fatalidad se cebaba en ella. «jQue se vaya al diablo!», se dijo, consciente de
su injusticia, y desplegd todos los recursos, todo lo que antafio hubiera sido
considerado las tretas de su sexo, para alejarlo, irritarlo y fastidiarlo. El dia del paseo
bajo las hayas, en la casita del viejo Dannie, ella habia comprendido en un instante la
medida de su fracaso. Todo el tiempo antipatica, esforzandose sin tregua por no
agradarle, se vio sin embargo obligada a atrincherarse, no sin rencor, tras una
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desconfianza, una reserva, una circunspeccion tipicamente femeninas que ella
siempre habia despreciado. Su recompensa: al pie de la escalera, a la hora de
acostarse, un roce de dedos —todo él entregado al contacto— en el momento en que
le tendia su palmatoria; una mirada asombrada por encima de la llama. Y, cuando las
cuatro velas subian con las damas, seguidas por una marea de sombra, Lois y ella se
habia vuelto en un descansillo de la escalera para ver como él seguia en el mismo
sitio, con la vista levantada en medio de la oscuridad que ascendia, vacilante. Marda
tomo a Lois por el brazo.

Aquella noche Hugo no durmi6 y Lois tampoco.

Hoy Smith habia ido a caballo a Mount Isabel para tomar el té y ver a Nona. En
pie, sonreia por encima de la brillante bandeja, en las alargadas sombras de un
amarillo oscuro, con una actitud alegre pero anénima. Era una de esas personas de las
que no se retiene el nombre. Sin embargo, su llegada caus6 preocupacion a la sefiora
Carey, que recordd que nunca tomaba nada a la hora del té. Esperaba que eso no
tuviera importancia.

Dirigiéndose a Marda, le dijo con aire distraido:

—Me alegra mucho saber que va a ser feliz: espero de verdad, de verdad que se
case.

—Muchisimas gracias —respondio Marda—. Estoy segura de que me casaré.

—FEs evidente —respondio la sefiora Carey, sin dejar de mirar a Smith— que no
es a él a quien debo felicitar, sino a usted.

—Tengo mucha suerte.

—Oh, no, no es eso en absoluto lo que queria decir. Enséfieme su bonito anillo;
ah, no se lo ha puesto. Aunque supongo que tiene un hermoso anillo. Sefior Smith,
espero que juegue al tenis.

Pero Smith, que no tenia ganas de jugar, no habia traido zapatillas. El tenis estaba
muy lejos de sus pensamientos. Habia pensado dar un pequefio paseo por el jardin, tal
vez, y recoger algunas ciruelas... Entonces Nona se levant6 y se sonrojd al sentirse
observada mientras ofrecia las bandejas de pastelillos a los presentes. Sabia que no
debia dar esperanzas a personas como el sefior Smith, pues el verano siguiente iba a
ser presentada en la alta sociedad londinense. Lady Naylor no pudo evitar fruncir las
cejas al mirar a la sefiora Carey.

—iQué pena que no hayan traido a los Montmorency! —observo esta ultima
mientras acercaban sus sillas a la mesita—. ;No han querido venir?

—F] probablemente habria venido —respondié Laurence—, pero como no me
dejan conducir, no habia suficiente sitio en el coche. Eramos demasiados.

—No importa —dijo Marda—. Me marcho el sabado.

—iOh, no, no puede ser! —exclamo Lois, antes de afiadir respetuosamente—: No
sea tan tonta.

Lady Naylor suspiro.

—Desgraciadamente, Marda debe volver a Inglaterra. No sé lo que vamos a hacer
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sin ella...

—¢Le gusta Inglaterra? —pregunt6 Nona Carey, alejandose de Smith—. ;Va a
instalarse a vivir alli? En Londres siempre me parece que todo tiene un aspecto muy
nuevo. Aunque suceden muchas cosas, es verdad... ;Dénde vive usted, sefior Smith?

—En Eastbourne.

Aunque lady Naylor enseguida dijo que el lugar debia de ser muy tonificante,
Smith desfallecié bajo la conmiseracion general. Volvio a cruzar las piernas, examind
la punta de su zapato con aire preocupado y anuncié que sofiaba con marcharse al
este de Africa. La impresién de abandono y de humillacién que el anuncio de la
partida de Marda habia dejado sobre ellos se vio reforzada por la deserciéon que
proyectaba el sefior Smith. Lady Naylor observo desdefiosamente que no veria mucho
mundo alla, mientras que la sefiora Carey, imaginandose de inmediato a Smith
perfilarse en toda su nobleza contra los cielos ardientes de Africa, sintié que no
habian sido amables con €l y le invité a sentarse junto a ella en el sofa para que le
contara sus proyectos. El hombre obedeci6. Nona daba vueltas en el taburete del
piano.

—Smith —dijo Laurence—, deberia quedarse para defendernos.

Entonces Smith tuvo que prometerles que no abandonaria el ejército ni se
marcharia al este de Africa hasta que la situacién de ellos no se hubiera arreglado.

Pero para Laurence y Lois todo eso sonaba ya a pasado. Ambos tenian una
sensacion de espera, de un prologo que se alargaba demasiado, con una tension inutil,
una vana atencion a los detalles. Cada uno por su lado, y sin embargo vagamente
conscientes el uno del otro, curiosamente ligados por su antagonismo, los dos primos
tomaban el té sin ningun agrado, lamentando con amargura dar tanto de ellos mismos
a lo que iba a caer en el olvido. El dia era anodino, el tipico dia de finales de verano,
vagamente insensible a su presencia. El sol amarillo —que se deslizaba oblicuo bajo
las persianas para posarse sobre la rolliza plata, las manos que sujetaban
delicadamente la porcelana de Worcester, los perros que asomaban pensativamente la
punta del hocico por debajo del mantel— parecia viejo, desgastado, como si filtrara el
residuo de momentos de felicidad consumada; durante ese tiempo, en otro lugar
inaccesible, estaba sucediendo algo sin ellos.

Marda queria mas té pero todo el mundo estaba ocupado en otra cosa; una
violenta discusion habia estallado en torno a Smith.

—¢Es necesario que se vaya el sabado? —pregunt6 Laurence tomando la taza de
Marda.

—Oh, si, ¢por qué?

Marda retrocedio ante el rayo de sol y se sumid en la penumbra de las cortinas. La
sombra daba transparencia a los colores de la joven; la claridad marron de las cortinas
endurecia sus rasgos de forma reveladora, haciendo que por un instante Marda
quedara al descubierto, en su angustia, sin la proteccion de las buenas maneras.
Contra la profusion de flores, un tanto discordante, de la cretona, su vestido de lino
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verde adquiria un brillo sobrenatural.

—Justo cuando hace bueno —dijo Laurence, banal en su sinceridad.

—Es porque yo me marcho.

Laurence aguz6 el oido unos instantes y luego, como el ardor de la discusion
persistia, declar6 con precipitacion:

—Lois y yo no somos buenos afiadidos a la familia, al menos es lo que piensan
los Montmorency. Es eso lo que le ha molestado? Nadie se ha ido nunca tan pronto.
Queria llevarle a dar un paseo. —En su desesperacién hizo tintinear la taza y el plato
bajo la nariz de Marda—. Creo que comete un error marchandose.

—Oh, seguro que si, pero...

—Mire a Lois, se le salen los ojos de las 6rbitas. Cuando se haya marchado, ira a
la cama a llorar. Asi llenara sus mafianas.

—Oh, callese. Puede oirle.

—No —respondio Laurence—. No puede, por mucho que lo intente. No es que
yo lo sienta, pero creo que al marcharse esta dando muestras de una gran falta de
imaginacion. ;Por qué ha de ir a ver al sefior Lawe? Digame, con toda objetividad,
jacaso no tiene tiempo de sobra para €l?... Cuando veo este tipo de cosas —concluyo
Laurence—, me enfurezco hasta mas alla del desaire.

—Querria otra taza de té —dijo Marda— mas que cualquier otra cosa en el
mundo.

Incapaz de atraer la atencién de su anfitriona, Laurence se inclind hacia delante
para coger la tetera de la bandeja. Al volverse hacia Marda, al verla inmdvil, con la
mirada clavada en las begonias —que reflejaban en sus ojos pequefias motas color
bermellon—, pens6 que detras de esa historia habia alguien y que se trataba del sefior
Montmorency. Acodado en su ventana mientras su tia charlaba en la escalinata con la
sefiora Montmorency, habia oido decir que todos creian que Marda iba a romper su
compromiso. Por su parte, €l no lo creia en absoluto. El propio sefior Montmorency
representaba la principal objecién; ademas, la joven conseguiria una buena casa con
todo lo que conllevaba: dinero, seguridad y perspectivas de futuro. El mismo
lamentaba vivamente no poder lograr todo eso con la misma facilidad. Ahora se
encontraba en pie delante de Marda, con la taza de té en la mano, y habria podido
contar hasta tres antes de que ella se volviera. Pero entonces —joh, qué derroche de
comprension!— se dio cuenta de que ella estaba riéndose.

Reia al pensar en la cara de sorpresa contenida de todos ellos el dia que acudiesen
a su boda; con un atuendo apenas adecuado a las circunstancias debido a su falta de
confianza en ella; todos ellos avanzando por la avenida principal sin haberse acabado
de abotonar siquiera los guantes blancos. Pero a sus ojos el origen de esta falta de
confianza no tenia nada de divertido; para ella se trataba en realidad de una tragica
vulgaridad. Asi que no explico la broma a Laurence; le dio las gracias y se bebio el
té, consciente de su engafio.

Afuera por fin, deslumbrados, deslizandose y alejandose entre los arriates de
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flores, los invitados se dispersaron fumando sus cigarrillos. Grandes a sus propios
0jos, se velan unos a otros un poco mas pequefios que a tamafio natural, decreciendo
hasta semejar hormigas vistos desde la montafia —aunque mas pequefias y menos
organizadas— o perlas tiradas por el suelo. Una impresion de vulnerabilidad, de ser
ofrecido sin resistencia a cualquier mirada irénica y poco curiosa, obligé a Laurence
a levantar la vista hacia las alturas mas alla del tejado de la casa. Esa mirada —Ia de
un hombre que se ocultara alla arriba y les observara entre las grietas y las cimas—
parecia mantenerles a todos abrazados, otorgarles su propia existencia. La idea de un
observador, reserva de energia y de determinacion, alter6 a Laurence, que desvio la
mirada de la montafa. Sin embargo, la mirada implacable que lo abarcaba todo se
inmiscuia, hasta el punto de transformarlos en esas figuras de una sociedad
caracterizada por su tejido de sombras regulares, con sus céspedes y sus parterres
bien cuidados, y conformada segun tales reglas.

Durante el trayecto a casa, apretujada cadera con cadera en la parte posterior del
coche entre Marda y Lois, y bamboleandose al mismo tiempo por los baches de la
carretera, lady Naylor les conto el descubrimiento que habia hecho. Tampoco la
sefiora Carey comprendia a los jovenes de hoy. Segun ella, parecian carecer de
idealismo, de sentido de la aventura, y no pensar mas que en su propia comodidad.
¢Acaso se equivocaba la sefiora Carey? Pero ella no andaba lejos de darle la razon.
En su juventud, la sefiora Carey y ella se habrian exaltado por todo lo que ahora
estaba pasando a su alrededor. En opinion de lady Naylor, todos los jévenes deberian
ser rebeldes; ella misma lo habia sido. Pero desde la guerra no dejaban de darse
atracones. Ella habia sentido un gran amor por la poesia: se acordaba de haberse
quedado dormida a menudo con Shelley bajo la almohada. Se marchaba sola a pasear
por las montafias y detestaba tener que volver a comer. La sefiora Carey habia
observado que Nona no se perderia una comida por nada del mundo; ella nunca
llegaba puntual al comedor, pero su hija estaba siempre alli. ;Era tal vez injusta la
sefiora Carey con la chica? La sefiora Carey y ella habian vivido épocas de profunda
infelicidad. Y sin embargo, su juventud habia constituido una edad de oro; por nada
del mundo hubieran querido malgastarla. Era realmente triste, habian reconocido
ambas, nacer ya en la madurez.

Estas ultimas observaciones se dirigian no sin cierto rencor a la espalda de
Laurence, sentado en la parte delantera junto al chéfer. Las orejas del joven, de forma
poco agraciada, se mostraban semitransparentes contra la luz de la tarde. Laurence no
decia nada, pero reflexionaba; tenia que escribir esa novela, ya que alli encontraria
una mina de oro (luego vendrian Espafia y las primeras ediciones, un Picasso y
cortinas para las habitaciones). Reivindicaria a los jovenes modernos para su tia y su
generacion. Lo unico que no sabia era si debia tomar como tema las fiestas de
sociedad o las extravagancias estudiantiles.
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Hugo permanecia callado; su compafiera, distraida y en silencio. Caminaban sobre la
hierba del valle del Darra, al borde del agua: con la punta del baston, él azotaba la
hierba cana, de un dorado chillén. A cada golpe de baston, ella le dedicada una
mirada sorprendida, pero no decia: «Déjelas tranquilas». Lois, rezagada, iba lanzando
una ramita tras otra a las aguas impetuosas y crecidas del Darra; luego corria un poco,
en un estado de intensa excitaciéon, y cuando desaparecia una rama lanzaba otra.
Tenia un aire absorto y al mismo tiempo dependiente, como uno de sus perros. Si
hubiera caido al agua y lanzando un grito en medio de un gran estruendo de
salpicaduras, habria llamado sin duda la atencion de la pareja que la precedia, pero
Lois andaba con paso seguro y no tenia la suficiente confianza en si misma para
tirarse.

Todo recuerdo de Laura en el valle intensamente verde habia desaparecido para
Hugo, y habia dado paso a un paisaje apagado. Ninguna de las rocas que
conformaban los recodos del rio, ningin desprendimiento de tierra a lo largo de las
orillas, ni siquiera la torre normanda que se venia abajo (contra la que se apoyaron
mientras discutian hasta que Laura habia gritado en voz alta que ojala cayera sobre
ellos), le devolvian lo que habian conservado de aquella erosionada relacion. Puede
que ni él ni ella hubieran estado nunca aqui; el lugar los habia rechazado. Las rocas
cortantes que sobresalian de la hierba, el impasible curso del agua, estaban desnudos
y debian ser vistos como lo que eran, en una relacion de la que €l estaba excluido:
igual que un paisaje visto desde el tren, sin pasado ni futuro. Entonces, habiendo
demostrado su impotencia para existir, incluso en este lugar, Laura se eché atras y
desaparecio en su nimbo, dejando unicamente —como en la agenda encontrada de un
aflo caldo en el olvido— algunas inscripciones cripticas, paseos, ciertas citas
respetadas, cartas que habia recibido y que habia enviado.

Hugo se daba cuenta ahora de que, en realidad, no la habia amado nunca.
Perturbado, pero invadido por una vivificante sensacion de indiferencia, se volvi
hacia Marda, aunque todavia no tenia nada que decir. Ella caminaba a su lado con un
paso demasiado largo, dando zancadas. Se marchaba al dia siguiente; se quedaria
indefinidamente en Inglaterra: parecia contenta. Y por esa razon, la célera que Hugo
sentia, liberada de Laura, se abati6 sobre ella. La amaba: las emociones le
embargaron, colmando el valle. Las rocas volvieron a transmutarse: rotas por todas
partes en planos de luz, el filo vencido, habian dejado de ser calcareas.

—La sefiora Montmorency conoce a la tia de Leslie —dijo Marda repentinamente
—. ¢Usted también? Es asombroso.

—Suponiendo que la haya conocido, no me acuerdo de ella.

—Es encantadora.

—No lo dudo.

—Digamosle a Lois que venga a charlar con nosotros.
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—Parece estar bastante a gusto. ;Ddnde ira... a partir de mafiana?

—Oh, a Kent. ;No parece increible?

Habiendo prestado al asunto demasiada atencion, Hugo declaré que el sentido de
lo increible de ella le parecia extravagante. Marda reconocié que sin duda existia
cierta diferencia en sus perspectivas.

—iDiferencia! —exclamé él—. jToda! Por suerte no tendremos jamas necesidad
de comprendernos.

—Yo nunca intento comprender a nadie —dijo Marda con suavidad.

—No, estoy seguro de ello —replico él, sarcastico—. ;Quién merece la pena?

Al escuchar esto, Marda se volvié de nuevo para buscar a Lois con la mirada. Se
acordaba de Francie, con su blusa rosa, que habia asistido a su partida desde la
escalinata, y de la mirada que habia revoloteado tras ellos por la avenida. No era de
extrafiar que Francie pareciera una anémona silvestre: su marido tenia la deplorable
facultad de ser joven en todo momento. Sus cambios de humor le daban un aire de
escolar pendenciero; su torpeza desconcertaba a Marda. Sin embargo, la coélera
iluminaba a Hugo de modo favorecedor; mas vivo y mas duro, por primera vez podia
considerarselo digno de amor. Pero en esta atmosfera de intimidad generada por el
mal humor de su compaiiero, Marda se sentia extrafia, negativa.

—Me gustaria ir por alli —dijo ella mirando hacia la otra orilla, hacia un lugar
donde los arboles se recortaban contra el horizonte y se hundian abruptamente, con
sus copas espolvoreadas de luz dorada.

—Imposible —exclamé él, triunfante—, las piedras del vado estan cubiertas. —
Hugo le mostro una linea de cicatrices apenas visibles, una vacilacion que atravesaba
la corriente.

—Nunca he pensado que hubiera un vado. Simplemente, tenia ganas de cruzar al
otro lado porque era imposible.

¢Por qué siempre se tiene la impresion de estar en el lado equivocado?

—Pensaba que no podia pasarle nunca algo asi... ;No sera mas bien que se
empeia en sentirlo?

Marda se irrit6 al punto de olvidar toda prudencia.

—Sefior Montmorency, ;qué le pasa?

Al darse cuenta de que se habia excedido, que se habia mostrado ridiculo, Hugo
enarco las cejas en un gesto de cortés perplejidad.

—c:Pasarme? —Y en lugar de responder, se puso a hablar de sus viajes, de todos
los rios que conocia; del Ain, el mas verde de todos—. ;Ha tenido ocasion de
contemplar el Ain? —Sigui6 hablando de un empleo que habia tenido en el norte
(para evitar la tentacion de los viajes), de sus cinco afios en Londres (una vez liberado
de sus obligaciones en el norte), de una empresa comercial en la que habia
participado. Ahora se daba cuenta de que la empresa nunca habia funcionado bien,
pero en una época aun habria podido tener el éxito. Ella lo vio como €l queria que lo
viera, como un frustrado hombre de accion. Hablaron de Canada y se preguntaron si
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habria tenido éxito alli. Ella no dudaba de que era una pena que no lo hubiera
intentado.

—Pero la salud de mi mujer...

—AM, si, la sefiora Montmorency...

—La verdad es que no la he hecho feliz.

—Siempre podria ser feliz, aunque fuera un poco; es increiblemente
desinteresada.

—¢Quiere decir que..."?

—Oh, ¢qué es eso? ;El fantasma de un hotel Palace?

El molino los sobresalté a todos, con su mirada clara y macabra fija sobre ellos,
en un recodo del valle. Lois tuvo que correr para unirse a ellos y explicarles cuanto la
asustaba esa construccion. En realidad, no entraria alli por nada del mundo aunque le
gustaba aproximarse al molino tanto como era posible. Era un miedo que no le
apetecia superar, una especie de delicia. Estos edificios difuntos —habia muchisimos
en todo el pais— nunca estaban lo suficientemente despojados ni blanqueados como
habria sido de esperar en un esqueleto: semejaban cadaveres en su aspecto mas
espantoso.

—Otra de nuestras quejas nacionales —declar0 Hugo—. La ley inglesa ha
estrangulado los...

Pero Lois insistia en que se dieran prisa; ella y Marda habian tomado una buena
delantera.

El rio se oscurecia y se deslizaba hacia el caz del molino; la luz daba de lleno
sobre la alta fachada decrépita. Increible en su soledad, sin techo ni suelo, en el
interior las vigas trazaban rayas en la luz humeda y oscura del dia; todo el armazén
vacilaba, dispuesto a venirse abajo al menor soplo. Las bisagras rezumaban 6xido alla
donde habian arrancado una puerta; en seis pisos, cristales desvencijados todavia
dejaban pasar la luz del dia. En la vertiente escarpada invadida por los arboles,
algunas casas con los techos derrumbados se acurrucaban contra el flanco del molino
con un patetismo inquietante. Detras de la entrada sin verja, un sendero trepaba por la
colina para ir a morir entre los arboles por falta de uso. Lo bastante banal en vida para
haber cerrado el paso de la imaginacién al valle, el difunto edificio se inscribia ahora
en la democracia de las quimeras, igualaba a los palacios destruidos en futilidad y
tristeza; se habia transfigurado por algin sobresalto del alma, mostrando no el declive
de su mediocridad, sino el declive, simplemente; asumia aquel pasado al que él no
habia aportado nada.

Los grajos agitaban los arboles, turbando los ecos.

—iNo entre! —exclamé Lois, agarrando nerviosamente el brazo de Marda.

—iVamos! —dijo Marda—. Me siento sinvergiienza, traviesa. Escondamonos
para que el sefior Montmorency no nos vea.

Lois franqueo la entrada de un salto con una inquietud que no era solo fingida.
Fsta era su pesadilla: ruinas fragiles, que te observaban. El sefior Montmorency,
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contrariado, se rezagaba junto al rio; la idea de huir parecia irresistible. Pero el
decorado estaba extrafiamente colocado para un interludio de Watteau. La entrada del
molino se hallaba llena de ortigas; una viga, podrida, habia caido al suelo,
engrosando los escombros del tejado.

—Si grita —dijo Lois con aprension—, el molino se vendra abajo. Oh, no puedo
entrar, es imposible. Es un lugar espantoso; me siento mal. Esta loca de atar.

—Y tu eres una miedica.

—No tengo miedo de nada que sea razonable. Simplemente, siento angustia, no lo
puedo evitar.

—~Cruza la puerta.

—Pero es altisima...

Marda le puso un brazo en la cintura y, extasiada por la sensacion de sentirse
obligada, Lois penetré en el molino. El miedo aumentaba su recompensa; aceptaba
con placer que la invadiera, dejando que su mirada subiera al asalto de los muros
desconchados y palidos hasta la espantosa quietud del cielo. Las grietas se extendian
por todo lo alto; Lois esperaba, ahora con indiferencia, verlas ampliarse, ver los
muros partirse en dos a lo largo de una grieta, como en la casa Usher.

—:Estas muerta de miedo? —pregunté Marda.

—Usted me obligaria a hacer cualquier cosa.

Por los huecos abiertos de las ventanas, el sol lanzaba caprichosos cuadrados
dorados deformados por las vigas; en sus bordes, las hierbas temblaban en la luz.
Marda se volvié y avanzo con precaucion en medio de las ortigas; mas lejos, en un
rincon oscuro, habia otra puerta, y alli, todavia aguantaba un tejado.

—ijAuxilio, Marda! Hay un cuervo muerto. jPufff...!

—iPero si esta totalmente tieso!

Temblando de miedo exageradamente, Lois saltd por encima de las ortigas para
llegar a su vez a la puerta oscura, avida de comentarios, de desprecio, de consuelo.
Era una idiota, y estaba segura de que suscitaba una ternura especial.

En la oscuridad de un cobertizo, Marda avanzaba como una silueta imprecisa.

—iUna escalera! —exclamo con interés. Al instante siguiente, habia vuelto sobre
sus pasos y se apoyaba en el hueco de la puerta, impidiendo el paso. Se quedo alli,
quieta, en una actitud contraida por la amenaza.

—¢Qué pasa? —susurro Lois.

—Clhist... Hay alguien durmiendo.

—Igual estan muertos...

Inclinandose sobre el hombro de Marda, fijé con avidez su mirada en la oscuridad
y lanz6 una risita que inmediatamente sofocé con el dorso de la mano sobre la boca,
un gesto poco natural, casi teatral. Poco a poco fue capaz de ver a un hombre
tumbado boca abajo, con los brazos extendidos; tenia un abrigo enrollado en forma
de almohada bajo su rostro ligeramente ladeado para poder respirar. Uno de sus
puiios, a medias cerrado, se habia acercado a una mata de ortigas; semejante forma de
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dormir so6lo podia existir en la imaginacion. Detras de él, una escalera ascendia hacia
la visibilidad, hasta un boquete de luz.

Avergonzadas, las dos jévenes permanecian codo con codo. Marda retrocedié un
paso; un trozo de yeso crujio bajo su talén.

—¢Quién anda ahi? —murmur6 el hombre.

—iVamonos, deprisa! Venga.

Pero el hombre se dio la vuelta y se sent6é, todavia sofioliento.

—iNo se muevan! —dijo, con una voz casi persuasiva: una pistola confirmo la
persuasion. Esta curiosa confrontacion las puso en una situacién embarazosa. Ni la
una ni la otra habian visto una pistola desde ese angulo: parecia corta, apenas mas
gruesa que un boton. El hombre sentado las observaba con una atencion deliberada,
como un mono; luego se levant6 lentamente; la pistola seguia apuntando en la misma
direccion.

—No haga tonterias —dijo Marda—. Vuelva a dormirse. No somos...

—:;Hay alguien mas aparte de ustedes?

—Sdlo uno..., y a él también le da igual. Cuanto antes nos deje marchar, menos
habladurias habra.

—Sdlo estamos dando un paseo —dijo Lois, sorprendida de su propia voz.

—Desde luego —dijo el hombre—. Sin duda hace una magnifica tarde para un
paseo. Son de Castle Trent, ¢ verdad?

—De Danielstown.

Los ojos del hombre pasaron de la una a la otra, y luego se fijaron irébnicamente
entre ambas. En la oscuridad, su cara era de un azul metalico y parecia estancada en
la inmovilidad.

—Es hora —dijo— de renunciar a sus paseos. Si no tienen otra cosa que hacer,
mejor que se queden en casa mientras sigan teniéndola.

Con una mano en el marco de la puerta, Marda permanecia impavida, pero Lois
no podia sino estar de acuerdo con él. Se sentia completamente excluida, estaba claro
que alli no habia nada para ella. Seria mejor que se fuera, pero ;dénde? Penso:
«Tengo que casarme con Gerald». Entretanto Marda, que seguia cogiéndola del
brazo, se lo apretaba suavemente, con socarroneria. No podian evitar sentirse en el
banquillo, un poco crispadas, como frente a una maquina de fotografiar. E1 hombre,
que no cesaba de contemplarlas con molesta antipatia, les pregunt6 por donde habian
venido, con quién se habian encontrado y si habian observado movimientos de tropas
en la region. No pareci6 quedar satisfecho; era evidente que eran unas mentirosas.

Mientras tanto el sefior Montmorency, sospechando que se estaban divirtiendo y
decidido a no ceder a los caprichos de nadie, se habia sentado a fumar en un parapeto.
Al pie del murete, el talud se inclinaba; el rio rugia, impetuoso, oscurecido por su
propia urgencia, bajo los pies colgantes de Hugo. El molino a su espalda le turbaba
tanto como la idea del porvenir: una desagradable impresion de sentir algo
tambaleandose sobre él. La luz fragmentada, como manos, era arrastrada hacia el caz
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y se agarraba al reborde antes de ser precipitada hacia su destrucciéon. El sefior
Montmorency contemplaba la colina de enfrente, sus arboles aislados, apacibles. Ese
era el sitio de Marda y uno podia imaginarla paseando con serenidad. Sacudiendo un
poco de ceniza de su cigarrillo, se incliné hacia delante y grufi6 a las aguas cercanas:
«iEn el lado equivocado!». Echaba de menos a Francie; en su interior nacia una
inmensa queja contra Francie. Ella —mujer desinteresada— se movia por la vida con
un suave frufri diplomatico; pequefios movimientos delicados que aligeraban la
tension de su escucha. Cuando estaba apenada por su marido, dejaba escapar
pequefios suspiros. Iba a contarselo todo... Y sin embargo, se sentia incapaz, ya que
Marda, una mascara de sorpresa de una blancura transparente veteada de rojo, estaba
presente en todas partes. Su aire divertido y su toque de sombria indiferencia
afectaban todo su ser, hasta lo mas intimo. ;Estaba su sombra por todas partes? Habia
algo de ella en Francie.

—Deje que le explique —comenzo €l a ensayar—: lo que necesito es...

Un disparo repercutio en el silencio. Con los timpanos zumbandole, asimilo las
reverberaciones con incredulidad. ;Una lucha, una muerte en el molino? ;La muerte
de quién? Se abalanz6 sobre una idea, un destello de consuelo en el panico. La
fachada del molino —al que rode6 corriendo— sonreia burlonamente al vacio: el
cadaver de un idiota. Recupero el aplomo en el umbral, mir6 su cigarrillo caer en las
ortigas, y luego entrd tropezando con los escombros. Al bajar con violencia en picado
desde las vigas, un cuervo desprendio algunos trozos de yeso. Hugo se qued6 inmovil
en aquel pozo de ruinas, temiendo por todos ellos. Pero el cuervo viré bruscamente y
salio por el tejado.

—iMarda!

—FEsta bien —respondié Lois. Aparecieron en el marco de una puerta y lo
observaron con seriedad, casi con sospecha. Marda se llevo una mano a la boca y, en
un fugaz destello, Hugo crey6 ver sangre en los labios de la joven. Algo se liber6 en
su voz y exclamo:

—Marda..., jpor Dios!

Como si el molino se viniera abajo, Lois empalideci6 y luego enrojecié. El temi6
que sufriera una conmociéon. Marda, perpleja, seguia chupandose la mano. Luego
tomo el pafiuelo de Lois, se vendo los dedos, se limpi6 la sangre de los labios —que
ya no sangraban— y centro su atencion en los nudillos.

—He perdido algo de piel —dijo al fin con resentimiento—. Se dispar6 una
pistola, ¢lo ha oido? Accidentalmente. Parece que he perdido algunos trozos de piel.

—Déjenme pasar —dijo él con brusquedad.

—Hemos jurado... —intervino Lois.

—Alguien subi6 una escalera hacia atras, lo cual no es muy inteligente cuando no
se ha comido mucho en cuatro dias. Habia yeso... y se dispar6 la pistola,
naturalmente. Fue algo estupido, en realidad. Mire esta mano espantosa, estaba
apoyada contra la puerta.
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—Déjeme pasar.

—Pero lo hemos jurado, sefior Montmorency...

—Ah, jse merece que le disparen! —Hugo la interrumpi6 de una forma que les
espanto a todos, a él mas que a nadie—. Parece que no entiende, parece no tener
idea...

—Entonces ¢qué hacia usted alli sentado fumando? —respondié Lois, temblando
—. Lo he visto, usted y sus anticuadas ideas.

—iCallate! —dijo Marda—. jCallate de una vez!

—No se queden plantadas ahi, déjenme pasar; voy a...

—~Oh, se lo ruego, hablemos de otra cosa...

—Lo hemos jurado —insisti6 Lois con un tono moralizante—. No habia nadie,
jamas hemos visto a nadie, usted tampoco, nunca ha oido...

Pero nadie la escuchaba. Con un gesto vago, él la hizo callar.

—FEl hecho es —observo Marda— que a ninguno se nos dan bien los arrebatos.
Tal vez deberiamos sentarnos y pensar. O tal vez deberia dar una vuelta, aunque no
por el bosque.

—Dejémonos de jugar al escondite —dijo €él, bromeando a pesar de que estaba
furioso—. ¢Sigue sangrando?

—No tanto como podria y me conozco bien en ese aspecto. ;Recuerda el
limpiabarros? Vamos a ver, podria habérmelo hecho cortandome con el filo de una
roca, si les parece bien. Y siendo yo, era algo que tenia que suceder.

Hugo estaba dispuesto a transgredir las buenas costumbres.

—:Se da cuenta de que podrian haberla...?

Marda ri6 mientras franqueaba la puerta del molino a su lado. El lanzo a sus
labios —no mas arriba— una mirada furiosa, ardiente. Lois desvié los ojos
rapidamente. Se extrafio de que la sola evocacion de la muerte bastara para introducir
esa espantosa familiaridad.

Las dos jovenes se instalaron en el parapeto. Recelosas, contemplaron como
desandaba el camino, con esfuerzo, como si remontara la corriente a nado. Lois
recogio la caja de cerillas que él habia olvidado, la agito y se la guardo en el bolsillo.
El sexo de las mujeres era un baluarte, convinieron ellas en silencio;
tradicionalmente, una siempre podia batirse en retirada perdiendo el conocimiento.
Como el sefior Montmorency se habia llevado consigo toda sefial de agitacion, se
encontraron frente a una forma de timidez singular.

—Hay que ver qué cosas suceden —dijo Marda.

Lois le vendo la mano. Dijo que era una suerte que ese dia ella llevara encima un
pafiuelo limpio. El de Marda era de color y no habria servido. Se decia que el tinte
pasaba a la sangre.

—No creo que eso sea posible —observo Marda—. Se puede hervir, la verdad es
que es un buen pafiuelo... Esto es lo malo de las manos grandes.

—Es verdad que son bastante grandes.
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—¢Te arrepientes de haber entrado?

—No.

—FEres muy amable conmigo... No volveremos a hacer chiquilladas. En fin, a
decir verdad, creo que nos hemos comportado como unas esttipidas.

—Pero yo he tenido... una revelacion —dijo Lois. Se incliné sobre el rio, not6
estallidos de luz rozandole la cara, sinti6 también que las palabras no tenian
importancia cuando tantas cosas estaban quedando atras—. A propésito del sefior
Montmorency..., se ha portado de una forma detestable con usted, ¢no le parece?

La afirmacion, casi una pregunta, vibrd, vacilante, cuando terminé de formularse.
Pero el rostro de Marda permanecia insondable detras de los reflejos.

—En lo que te concierne, yo no tenia ni idea; era una completa inocente —
explicé ella con precision— hasta que nos hemos encontrado alli gritando. ;Le ha
oido decir que me merecia una bala?

—FEstaba completamente... trastornado. Tendria que haber sabido estar a la
altura.

—iOh! Eso no me ha importado. Pero, en fin, ;no se siente incobmoda?

—Son cosas que pasan.

—Yo también he estado horrible; le he dicho: «Usted y sus anticuadas ideas».
Aunque son bastante anticuadas, ;no? Estaba enamorado de mi madre.

—Bueno, yo me marcho, ;no?

—Pero, entonces, ;para qué ha ocurrido todo esto? No conduce a nada.

Marda respondio, cambiando totalmente de tema:

—Espero tener hijos; me fastidiaria mucho ser estéril.

—FEn una época, estuve realmente dispuesta a amarlo, pero nunca hubiera
funcionado.

—Fres maravillosa —dijo Marda apoyandose en el hombro de Lois.

—No tan protegida como usted se imagina.

—Nada escapa a tu imaginacion.

—Si por lo menos —observé Lois, pensativa— me hubieran matado. Pero no
podia pasarme. —Después afladio—: Lamento haber dicho eso sobre el sefior
Montmorency. ;Qué va a ser de é1?

—Nada.

—Estoy contenta de no haberlo tenido de padre.

—Seria incapaz de ser el padre de nadie.

—¢:Donde estara usted mafiana a esta hora?

—FEn el tren.

—Es curioso —dijo Lois—. Extrafio. —Su corazoén latia con fuerza, consulté su
reloj—: Las seis y media —dijo—. Por alguna razon, es mas dificil imaginar lo que
estaré haciendo yo o donde estaré.

—Un agradable paseo con Laurence, una estimulante discusion. Si necesitas un
tema de conversacion, habla de mi.
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—No, no, desde luego que no. —Desvié la mirada del agua—. ;Sabe? Esta
aventura ha puesto definitivamente fin a lo que encontraba de emocionante en este
molino. Se ha terminado, francamente. No creo que vuelva a esta parte del rio... ;Se
lo tendra que decir a Leslie? No creo que deba hacerlo: un juramento es un
juramento, incluso en Inglaterra, ;verdad?

Nada habria inducido a Marda a corroborar la opinién de Leslie de que su pais era
peligroso y corrupto. Detestaba pensar incluso en sus tias, que vivian a este lado del
mar. Ella esperaba, con unas cuarenta y ocho horas de antelacion, estar paseando con
él por un jardin tradicional y ordenado, a la luz de Kent. En ese marco, ella le
contaria sus andanzas. La atencion de Leslie, su mirada gris y franca, iban a
modificar desmesuradamente esas semanas de vagabundeo solitario; ningin valor
escaparia a su influencia. También muchos aspectos de ella que eran fluidos debian
adecuarse a la idea que él se hacia de ella. Los principios fundamentales habian sido
estipulados, precisados, por su vida en comun: para estar unidos como los ladrillos y
el papel pintado de una casa.

Ahora el molino se alzaba tras ella, en jirones y alarmante de un modo irrisorio,
como un suefio de hace dos noches. Lois se obstinaba en posar sobre Marda una
mirada terca y tragica: sentia que Leslie seguia presente en el espiritu de ambas.

—Sin duda, €l va a sospechar algo —comento6 Lois con aire de derrota.

—De todos modos, no voy a contarle nada.

—Entonces ;sera un secreto?

—Un auténtico secreto.

—Oh, muchas gracias. —Y como si rompiera un maleficio, Lois descendi6 del
parapeto, puso los pies en el suelo y advirti6 con sorpresa que le temblaban las
piernas—. Vaya —anuncio con generosidad—. Aqui viene el sefior Montmorency.

Llegaba con paso recatado. Se sonrieron y gritaron desde la orilla. Si, ellas podian
ir ahora; si, se sentian en plena forma.

—¢No llegaremos tarde a cenar?

—FEs imposible —grit6 el sefior Montmorency, que avanzaba hacia ellas con aire
amable y solemne.

16

Marda no se marchaba hasta después del almuerzo, pero durante toda la mafiana
todos se sintieron profundamente desgraciados y conmovidos. Incapaces de realizar
la mas minima tarea, deambulaban por la casa. Cada vez que lady Naylor veia a
Marda, le preguntaba si no tendria que preparar el equipaje, y mientras Marda hacia
las maletas, con la puerta de la habitacion abierta, lady Naylor no dejaba de
interrumpirla para decirle lo triste que se sentia al verla tan atareada. Francie estaba
sentada cosiendo en la antecamara y todo el que pasaba le lanzaba una inquieta
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mirada. La lluvia caia, las ventanas estaban abiertas, las habitaciones llenas del olor
hiimedo de los antepechos. Francie recogio su labor con un suspiro y subio a decirle a
Marda cuanto la apenaba la lluvia.

—Se va a mojar durante el viaje —observo.

—Pero la capota del coche funciona bien —respondi6 Marda, doblando las
mangas de un vestido rojo vivo.

—S], pero jes tan triste la lluvia cuando uno se marcha! Quiero decir que no hay
nada mas que un tren esperandote.

—Oh, pero a mi me gustan mucho los trenes: la gente siempre se pone a charlar
conmigo.

—Hugo va a estar muy apenado, ha disfrutado mucho hablando con usted.

—FEs muy amable de su parte.

Sir Richard, que habia consultado un horario de ferrocarriles del mes de mayo,
estaba preocupado porque no podia encontrar el tren de Marda. Subio a preguntar si
tenia realmente alguna prueba de que ese tren siguiera circulando todavia. ;No seria
mas aconsejable que tomara el tren de las doce y media, a fin de tener tiempo de
sobra para cenar en Dublin? Y también, ;qué habria de hacer €l con la maleta si
llegaba a aparecer? Aunque ya se temia que no iba a aparecer nunca. Suspiro y
regreso a la biblioteca.

Laurence estaba sentado en su habitacion y leia con la puerta abierta; podia ver la
habitacion de Marda al otro lado del descansillo. Estaba claro que la joven no lograba
decidir qué sombrero ponerse para el viaje: se probé tres y comprob6 el efecto de
cada uno en el espejo. De hecho, a Laurence no le importaban ni el aspecto ni las
prendas de vestir de Marda; tanto el uno como las otras denotaban una seguridad
excesiva. Pero, a decir verdad, no le importaban ni el aspecto ni las prendas de vestir
de nadie. Finalmente, fue a verla para decirle que no queria que le devolviera el
ejemplar de South Wind.[?) Podia quedarselo y dejarlo en el tren o ponerlo lisa y
llanamente en la maleta.

—Oh, gracias —dijo ella—, escriba mi nombre en él.

A Laurence, esta horrible sugerencia lo hizo estremecerse.

La habitacion de Marda estaba patas arriba: un remolino de vestidos
desperdigados sobre la cama; sombreros colgados de cualquier sitio; habia perdido la
cufia del espejo, de manera que éste apuntaba hacia delante, mostrando su lado ciego.
Se estaba llevando mas de la casa que su persona y su equipaje.

—Se mojara durante el trayecto.

—La capota funciona bien —respondi6 ella mecanicamente, sacando unas medias
enrolladas para dejar sitio a los zapatos.

—¢No ha subido todavia Lois?

—No lo creo.

—¢Qué puede estar haciendo?

—La ultima vez que la he visto jugaba con una pelota de tenis que lanzaba contra
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la pared del comedor, entre los retratos. Dice que no tiene gran cosa que hacer en este
momento.

—Si hay algo que yo pueda...

—Oh, si quiere escribir mis etiquetas...

—Lo haria, desde luego, pero detesto escribir en letras de imprenta... ;Es
necesario?

—Pues si, en fin, preferiria...

—Estas etiquetas naranjas son magnificas —dijo Laurence mientras tomaba
educadamente el paquete de manos de Marda—. Viene Livvy Thompson —afiadi6
mirando por la ventana—. Debe de haber venido a caballo para despedirse.

—Pero si apenas la he tratado...

—Eso a ella no le importa: se han conocido.

Marda se asomo a la ventana para decir adiés a Livvy, que agit6 los brazos y grito
que iba a mojarse durante el viaje. Marda metio la cabeza y cerr6 la ventana con
brusquedad.

—Lamento que nuestros jovenes no tengan la oportunidad de despedirse —dijo
Laurence.

—Solo he conocido a uno de ellos: Gerald.

—Ah, es verdad, no estuvo en nuestra tltima fiesta. {Qué poco tiempo ha estado
con nosotros! Espero que vuelva pronto... con su marido.

—Gracias, es muy amable de su parte.

Laurence hizo una reverencia y se fue con las etiquetas.

Cuando Lois oy6 la voz de Livvy en la escalinata, huyé al fondo de la casa y se
escondid en un trastero.

Sir Richard tuvo que explicar a Livvy que no sabia donde estaba Lois; la ultima
vez que la habia visto estaba ocupada ordenando unas barajas de cartas antiguas en el
salon y parecia muy atareada. Livvy se quedé muy decepcionada; a pesar de todo,
llevo el caballo a la cuadra y luego se sent6 en el vestibulo a esperar.

Lady Naylor, que no sin esfuerzo habia dedicado su atencién a Marda —habia
mucho que hacer aquella mafiana—, estaba perturbada por el incidente. Se puso a
llamar a Lois al pie de la escalera.

—Parece que no esta en ninguna parte —respondio6 al fin Francie amablemente
desde la antecamara.

—Pero Livvy Thompson la esta esperando en el vestibulo.

—Pidale a Hugo que vaya a buscarla.

—Tampoco puedo encontrarle a él.

—Tal vez hayan salido al jardin los dos.

—¢Con esta lluvia?

Lady Naylor suspiro, recogio dos gatitos de la cocina que se estaban aventurando
en las escaleras y luego desaparecio tras una puerta de vaivén. Las doce menos
veinte: era extraordinario como se iba la mafiana. El almuerzo iba a ser servido
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inusualmente pronto debido a la partida de Marda: al parecer, Livvy se iba a quedar a
comer. Lady Naylor ech6 una mirada cargada de reproches a la biblioteca. Pero alli
sir Richard conversaba con el pastor sobre la feria de cerdos de Darramore.

Mientras tanto, en el trastero, Lois se encontraba en un estado muy melancolico.
La ventana estaba oscurecida por la hiedra y no podia ver nada fuera. La habitacion
estaba tan himeda que no podian guardarse mas que maletas demasiado viejas para
ser usadas; el olor a moho procedia de los antiguos batiles de viaje de su madre y de
una pila de cajas de carton aplastadas. En las paredes blanqueadas con cal, la madre
de Lois, que también habia frecuentado el trastero, habia escrito «L. N.; L. N.», y
habia dibujado el retrato ofensivo de alguien, probablemente Hugo. Habia
garabateado con pasion; nunca habia aprendido a dibujar. Lois miraba, se esforzaba
por sentir algo, pero no sentia nada. Su problema no era s6lo como salir sin ser vista,
sino ¢para qué?, ;con qué objetivo?

En realidad, no conocia muy bien a Marda; subir a verla para ayudarle a hacer las
maletas podria parecer poco natural. Peor ain, podria dar a entender que queria
aprovecharse de lo ocurrido la vispera. Habian estado momentaneamente muy unidas
bajo el pequeno ojo acerado, porcino, de la pistola, pero no habian vuelto a hablar de
ello. Si fuera libre, iria a buscar en las habitaciones algo que pudiera ser de Marda —
una revista, un pafiuelo— y se lo llevaria. Pero era imposible evitar a Livvy, que
rebosaba de amor y estaba a punto de estallar bajo la presién de la confidencias,
como una vaina de algodon. Lois estaba espantada por los pensamientos que le
suscitaba Livvy.

Pero Livvy gozaba de inmunidad. Suponiendo que decidiera anunciar su
compromiso, hasta sir Richard tendria que pararse a escucharla. Este tipo de noticias
era un pasaporte que abria todas las fronteras. Empujada por un instinto que no
analiz6, Lois recogio dos tapas de carton y, reteniendo el aliento, salié con infinitas
precauciones del trastero. Se aventurd y aguzo el oido a través de los barrotes de la
escalera de servicio. Lady Naylor habia renunciado a llamarla, pero todavia podia
oirsela quejandose a alguien en el sotano de que no sabia donde estaba Lois.

Marda habia hecho el equipaje, pero le parecia incorrecto bajar tan pronto.
Especialmente cuando el tiempo no permitia el «dltimo paseo», un recorrido solemne
por los jardines con su anfitrion o su anfitriona antes del almuerzo. Se alegré al ver
aparecer a Lois por la puerta.

—He traido cart6n por si necesita embalar fotografias.

—Pero no tengo ninguna.

—Y ya ha hecho las maletas... ;Necesita que me siente sobre alguna?

—No, creo que todas se cerraran.

—¢:Y la de Leslie?

—Le he puesto talco, es irrompible.

—Por cierto, no he visto todavia su anillo de compromiso.

—AMh, si, queremos ver el anillo —exclamé Laurence, desde el otro extremo del
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pasillo.

Sorprendido por una repentina calma en el interior del torbellino, habia estado
consagrado a una breve mafiana de trabajo. Pero acudio a ver el anillo y lo examin6
junto a Lois, fingiendo admiracién, luego regresé a su trabajo, y antes cerro la puerta
de un golpe. Se oy6 a Lady Naylor, de nuevo en las escaleras, hablando con alguien
que estaba abajo mientras ella subia. Lois lanzé una exclamacién de desespero y se
precipitd detras de una cortina. Lady Naylor entré6 con un pastel en una caja de
carton. Dijo que no creia que el tren tuviera un vagon restaurante, pero que Marda
podria conseguir una cesta de merienda en Ballybrophy.

—Pero los pasteles que ponen en esas cestas no le gustaran, estoy segura, a
Nnosotros no nos gustan.

—Es realmente gentil de su parte...

—Querida Marda —dijo su anfitriona—, es una verdadera pena lo de su mano.
Especialmente porque es la mano izquierda y me temo que tendra que atenerse a las
costumbres y volver a llevar el anillo ahora que regresa a Inglaterra. Marda, es
increible que esas cosas solo le sucedan a usted.

—Debemos estar agradecidos —dijo Marda— que no haya sucedido algo peor
esta vez.

Con Hugo en mente, las dos intercambiaron una mirada llena de benevolencia, a
la vez viva y vacia. «Al menos no ha pensado en eso», pensaron ambas.

Lady Naylor percibi6 con sorpresa los pies de Lois.

—Es una idiotez que te escondas ahi —dijo—. Te he estado llamando por todas
partes. Livvy te espera en el vestibulo.

—Pero yo no quiero verla.

—Pues te esta esperando de todos modos.

—No tengo nada que decirle y ya estoy cansada de repetirselo.

—Yo no puedo hacer nada, es tu amiga. Y creo que se siente bastante herida.

—Y encima se va a quedar a almorzar —replicé Lois.

—iQué caprichosas pueden llegar a ser estas chicas! —observd lady Naylor,
sentandose en el antepecho de la ventana. Su manera de sentarse y de esperar
provocaba unas ganas locas de salir corriendo.

Lady Naylor tenia mil cosas que hacer, pero no podia dejar pasar la ultima
oportunidad de descubrir, antes de que se corriera el velo de un matrimonio
internacional, lo que pensaba realmente Marda de los ingleses. Ya que Leslie no tenia
nada de irlandés, excepto sus tias.

—Aunque es verdad que es usted muy adaptable —dijo—. Me atreveria a decir
que todos lo somos, pero a algunos de nosotros no nos hace falta utilizar esa cualidad.
No hay duda de que va a ser muy feliz. ;Donde han pensado instalarse?

Leslie habia pensado en Londres; Marda confesé que no habia pensado en ello.

—Evidentemente, apenas es Inglaterra —dijo lady Naylor, alentadora—. Y por
supuesto, sera muy agradable para ustedes poder viajar tan facilmente al extranjero;
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estaran cerca de todo. Y no tendran vecinos, creo que alli nadie los tiene.

—Lamentable...

—En cualquier caso, usted no podria ser nunca feliz viviendo como Anna
Partridge. Es dificil ser de un natural tan dulce: a menudo la compadezco... Siempre
pienso que el secreto con los ingleses es tener mucho que decir; afortunadamente,
ellos estan dispuestos a encontrarte gracioso. Pero en cuanto dejas de hablar, te
cuentan las cosas mas increibles, sobre sus conyuges, sus asuntos financieros, su
tripa. Ademas, no parece importarles que no les hagas preguntas. Y se muestran tan
familiares entre ellos... Supongo que les viene de vivir tan juntos. Desde luego, son
muy categoricos y de espiritu practico, pero es una pena que hablen tanto de lo que se
traen entre manos. No entiendo por qué creen que eso podria importar a alguien:
imaginese que vengo a verla y quiero contarle a toda costa lo que he estado haciendo
durante la mafiana.

Marda, sintiendo que tenia toda la razon, abrié un cajon vacio y mir6 en su
interior, con gran abatimiento.

—A pesar de todo —prosiguio lady Naylor—, decir que no tienen sentido del
humor me parece injusto, y es verdad que hacen todo lo posible por parecer unos
inconformistas, y que son la amabilidad en persona una vez que le han «situado» a
uno... En serio, Marda, ¢no ira a viajar con ese abrigo de pafio ligero? Por el amor de
Dios, no atrape un resfriado hasta que resulte evidente que no lo ha contraido aqui.
iQué poca suerte ha tenido con el tiempo! Solo aquel dia espléndido en Castle Isabel
y ayer por la tarde cuando fueron a dar un paseo. Antes de que llegara hizo un tiempo
magnifico, y qué pena que se perdiera nuestra ultima fiesta, y como le decia... jVaya!
Hugo...

No parecia contento de verlas. Tras haberse preparado para llamar a la puerta con
unos golpes inexpresivos, se habia quedado desconcertado al encontrarla abierta.
Francie habia insistido en que subiera con un frasco de agua de colonia. Aunque
esperaba que Marda, al ser tan moderna, no apreciara el agua de colonia, queria
ofrecer a la joven un detalle para el viaje: eso fue todo lo que se le ocurri6. Hugo
opuso una sorprendente resistencia ante la idea de llevar el regalo. ;No podia
subirselo ella misma? Sus grandes ojos de protesta le recordaron que ella tenia
prohibidas las escaleras en su plan de vida; y ya habia subido una vez hasta el ultimo
piso. Asi que alli estaba, preparado para retroceder tres pasos cuando Marda fuera a
abrirle la puerta: habia sido educado asi.

Se alej6 del umbral, y recorri6 con mirada sorprendida los elementos
impersonales de la habitacion —Ilas sillas, la ventana— como si estuviera
particularmente extrafiado de descubrir que habia una habitacion en esta parte de la
casa, y especialmente, esta habitacion. Las copas de unos arboles se agitaban bajo su
mirada escrutadora. Pero ;dénde habia estado toda la mafiana?, pregunt6 su anfitriona
con insistencia; nadie habia podido encontrarle. ; Ah, si? Pues no tendrian que haber
buscado lejos porque se encontraba en el comedor, al fondo, en el rincén oscuro,
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hojeando antiguos ntumeros del Illustrated London News, viejos volumenes
encuadernados que recordaba de su infancia. En ellos se hablaba de aquel zar que
habia sido victima de un atentado con bomba perpetrado por los nihilistas: muy
interesante.

—No comprendo como esos zares podian sentir confianza —observé lady Naylor
con aire ligubre.

Hugo lanz6 una mirada inquieta al frasco de agua de colonia; lady Naylor le
pregunto inmediatamente qué tenia ahi y, al oir la respuesta, elogi6 la imaginacién de
Francie.

—Nada como el agua de colonia después de un viaje, cuando una intenta
recomponer un poco su aspecto. Desde luego, no creo que esta noche sea muy mala;
aunque en este momento esos arboles no me dicen nada bueno. Al clima de aqui,
lejos de la costa, le gusta ir al revés; te puedes llevar la sorpresa de encontrarlo
tranquilo cuando llegas a Kingstown. A menudo me pregunto si el hecho de vivir en
una isla no nos hace mas religiosos: los franceses, por ejemplo, jamas podrian tener el
mismo sentimiento de dependencia que nosotros, aunque, naturalmente, ello no les
impide sufrir accidentes de ferrocarril. En fin, Marda, en su lugar yo no pensaria
demasiado en ello, es con mucho el mejor método. Estoy convencida de que el mareo
se debe a menudo a la ansiedad.

—No sé lo que pensaran los amigos de la sefiorita Norton cuando vean su mano
—dijo Hugo—. Se veran confirmadas sus peores sospechas; creeran que hemos
disparado contra usted. Su caida fue de lo mas desafortunada.

—Tendria que haberme traido ese trozo de pizarra del molino.

—Te hago responsable, Hugo; no deberias haberla dejado trepar por cualquier
sitio. Bueno, jqué se le va a hacer! Asi tendran de qué hablar.

—Tendra que echar mano de su imaginacion —dijo Hugo a Marda—. No les deje
sospechar que somos todos unos mansos corderos. Esperaran verla como una especie
de heroina; debe contarles todo lo que habria podido pasar.

Tras encontrar un lugar para la botella de agua de colonia en la parte superior de
su neceser, Marda declaré:

—Sera un tema inagotable.

—Pueden encontrar extrafio que se haya cortado el dorso de la mano...

Las tres maletas cerradas presentaban un aspecto irreversible. Marda deseaba
bajar a dar las gracias a Francie y los tres salieron al descansillo mostrando el colmo
de la afabilidad. Laurence se tiré del pelo de las sienes y se enfrascé atin mas en su
libro. Sus reflexiones, densas a causa de la concentracion, se veian ensombrecidas por
oleadas de malevolencia. La puerta de Marda, que nadie habia cerrado, seguia
golpeteando y chirriando.

En el patio, bajo los goteantes castafios, Lois y Livvy caminaban con sus
impermeables. Esa tarde, Lois tenia la intencion de bafiar a los perros; como podian
muy bien desaparecer al prever lo que iba a ocurrir, Lois se plante6 que era mejor
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bajar ahora, que ya les habian dado de comer, y encerrarlos en los establos. Habian
subido y mirado sin razén alguna en el pajar, entre el forraje y las golondrinas
muertas. Regresaron lentamente, esperando en vano oir el gong.

—Resulta extrafio que se vaya —observo Livvy—, se diria que justo acaba de
llegar. Por lo general, me acostumbro muy bien a vuestros invitados. Ya le he dicho
adios una vez, no tenia idea de que me quedaria a almorzar. Sin embargo, no creo que
se acuerde, parecia bastante nerviosa. Laurence estaba arriba con ella; me parece raro
tener un hombre en la habitacion, incluso por la mafiana, pero sin duda ella es una
mujer de mundo... Es una pena, Lois, que olvidaras pedirle el patrén de ese suéter.

—Te acuerdas de aquellos Black and Tans de la carretera de Clonmore? Siempre
me hacen pensar en ella.

—¢Por qué? —preguntd Livvy. Luego, con su aire de santa, que hasta entonces
Lois habia conseguido mantener en suspenso, afiadio—: Para mi fue un dia
memorable, naturalmente.

—¢Por qué? —pregunto Lois con hosquedad.

—Fue el dia en que David y yo decidimos ir a Cork.

—~Crel entender que todo habia sido puro azar.

—Estaba predestinado. Lois, ahora tengo que decirte...

—Siempre tendemos a asociar a las personas que nos hemos encontrado con los
acontecimientos que acaban de suceder.

—No es verdad lo que dices...

—Si que lo es.

—ILois —dijo Livvy con aire sagaz—, espero que las cosas no vayan mal entre
Gerald y tu.

Desde su compromiso, llamaba a todos los jovenes por su nombre de pila y, con
aire maternal, hacia todo tipo de insinuaciones impulsivas, como la sefiora Vermont.

Hugo deseaba volver a enfrascarse en el Illustrated London News, pero la
camarera estaba poniendo la mesa y lo mir6 con extrafieza. En el vestibulo, las dos
jovencitas, con el pelo himedo después de su salida, jugaban a lanzarse una pelota de
tenis con una sola mano. Hugo se vio obligado a ir a la biblioteca, donde su mujer y
Marda seguian hablando de las aguas de colonia, Marda apoyada contra la repisa de
la chimenea, radiante y severa con su traje de chaqueta. El agua de colonia no era un
perfume, decia Francie para resumir; ella detestaba el perfume porque poseia algo de
reclamo. Sir Richard se inmiscuy6 en la conversacion; los cuatro charlaban con un
animo carente de naturalidad, como si acabaran de conocerse.

Y de hecho, la falta de familiaridad del momento les hacia extrafios a si mismos,
aunque ese momento pareciera haber estado esperandolos como una trampa en la que
habian caido con cierta facilidad. Sir Richard, el menos afectado, encontraba a los
Montmorency exageradamente animados y deploraba las partidas. Los invitados iban
tomando forma poco a poco en su casa, emergiendo entre una bruma de rumores, y se
pegaban a la trama esencial de la existencia, como una ligera y agradable
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sobreimpresion, hasta que una partida hacia jirones el tejido estacional. Francie se
frotaba delicadamente la palma de las manos en la tapiceria de los brazos del sillon.
Sabia que la vida era cruel y que Marda habia comenzado sin duda a darse cuenta; se
preguntaba si la joven habia captado todo el alcance del agua de colonia. Marda, que
les daba a medias la espalda, tamborileaba una cancion en el borde de la repisa, reia
al menor silencio y sentia la obstinacion con la que Hugo se resistia a mirarla. No iba
a haber ocasion de decir lo que le resultaba tan penoso callar. Hugo lamentaba que el
fuego no estuviera encendido: la habitacion estaba fria por la lluvia y, al otro lado de
las ventanas, las ramas se agitaban incansablemente. El rostro y la silueta de Marda,
que Hugo no se atrevia a mirar, acosaba su imaginacion con una fantasmal agudeza.

—Me temo que te vas a mojar durante el viaje —dijo por fin sir Richard.

La observacion desperté un vago eco en Francie. ;Era eso lo que se disponia a
decir ella o ya lo habia dicho?

Afuera, en el vestibulo, Livvy tropez6 con el borde de una alfombra y cayo
pesadamente al suelo, tirando en la caida un sillon de mimbre. La pelota de tenis
reboto a lo lejos, y Lois expreso su sorpresa con un grito agudo. Todos hicieron un
movimiento de consternacion y se alegraron.

Cuando Livvy se sento a la mesa, exhalaba el aroma del Pond’s Extract y su
barbilla arafiada brillaba. Se llevaba incesantemente el dedo al lugar magullado para
sentir la hinchazon; David iba a tener que curarla mafiana con un beso. Habria debido
ser testigo de su valor: estaba, al parecer, impresionado por las cualidades morales de
su novia, nunca hasta entonces habia observado él esos rasgos en una chica. Ayer, €l
la habia llevado a tomar el té a casa de los Vermont; y, como ella se lo habia sugerido,
les habian anunciado «la noticia» confidencialmente. Exito inmediato: enseguida le
hicieron sentir que ella formaba parte del regimiento. No tenia ni idea de que la
sefiora Vermont fuera tan alegre; la habia arrastrado a su habitacion para que hablaran
en serio un momento; las dos estuvieron de acuerdo en que seria divertido que el
regimiento fuera enviado a China. Livvy miraba alternativamente a sir Richard y lady
Naylor, pensando con glotoneria en la gran sorpresa que les tenia reservada. Se sirvio
dos veces fricasé de pollo, en el mas completo silencio, mientras imaginaba cémo
seria la bata de su ajuar; el viejo sefior Montmorency, que estaba sentado a su lado,
tampoco hablaba.

—NMe gusta almorzar a la una —declar6 lady Naylor, sorprendida—. Acorta la
mafana, pero te deja mucho tiempo por delante para la tarde. No sé por qué no lo
hacemos siempre.

—No veo razén para que no lo hagamos, querida —dijo sir Richard, quien, a
diferencia de un marido inglés, no era conservador en estos asuntos.

El coche llegd con veinte minutos de antelacion, pero sir Richard dio toda la
razon al chofer. Apenas dejo que Marda se tomara el café y suavizo un poco el tono
cuando ella se quem¢ la lengua. El sefior Montmorency ech6 azicar en su café por
segunda vez, para regocijo de Livvy. Tomaron el café en el vestibulo, de pie; parecia
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que estuvieran celebrando la Pascua judia. Marda subi6 a su habitacion y bajo con el
abrigo puesto. Hugo se mantenia al pie de la escalera, en la entrada de servicio, y
apretaba las tuercas de la prensa de su raqueta.

—Hasta la vista —Ile dijo ella—, gracias por haber sido tan amable conmigo.

—Oh —dijo él mirandola sin verla con sus ojos palidos—. ¢He sido amable con
usted? Me alegro.

—Hasta la vista.

—Hasta la vista, Marda.

—No salga a la escalinata...

—No, voy a acabar con esta prensa...

Ambos se volvieron a medias, oyeron el péndulo del reloj oscilar una vez: Marda
se dirigio al vestibulo. Todo el mundo estaba alli excepto Lois.

Lois estaba detras de la puerta del salon, esperando.

—iMarda! —dijo a través del resquicio.

—S1? —Marda se deslizé detras de la puerta, cerrandola un poco tras ella. Se
abrazaron.

—Marda, no puedo...

—No te preocupes.

—Oh, querida.

—Portate bien.

—iFeliz viaje!

—Oh, si.

Se separaron.

Marda regreso al vestibulo, sin mirar a nadie en particular, ocupada en ponerse
los guantes. Lady Naylor le pregunté si llevaba el pastel. Sir Richard le palmeo
afectuosamente el brazo diciendo que era una buena chica y que procurara ser feliz, y
luego se mostr6 muy azorado y sorprendido por haber actuado asi. Laurence parecia
profundamente aburrido; Marda sinti6 pena por él.

—Esta vez me marcho de veras —le dijo.

—Me da pena que se vaya. No creo que sea...

Se estrecharon la mano. Laurence se dio inmediatamente la vuelta —su tio penso
que no era un gesto muy educado— y entrd en la biblioteca.

Al final, en la escalinata sélo estaban sir Richard, lady Naylor y Francie para
decir adios a Marda y ver el coche deslizarse por la avenida bajo una cortina de agua.
Pocos, pensaron, para lo encantadora que habia sido ella y para el afecto que todos le
habian tomado. Sin dejar de preguntarse por qué y donde se habian ido los otros, se
esforzaban por hacer la maxima demostracion posible de sonrisas y gestos. Y el
ademan de los dedos enguantados de Marda indicé, con gran gentileza y un punto de
socarroneria, que su esfuerzo no habia pasado inadvertido.

—Bueno, ya esta —dijo Livvy al descubrir a Lois en el salon—. Las despedidas
siempre me ponen muy triste. Bien, escucha, Lois...
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—Lo siento, pero no me encuentro bien; algo que he comido —respondi6é Lois—.
Disculpame...

Se llevo el pafiuelo a la boca y sali6 corriendo del salén, tropezando al pasar con
la puerta. Livvy la sigui6 unos instantes, sin dejar de hablar, luego volvio sobre sus
pasos. «Para una chica es una desventaja tener un estomago asi», penso.

En la habitacion vacia de invitados, Lois encontré un trozo de papel que se
deslizaba por el suelo como un pafiuelo dotado de vida. Las ventanas sin defensa
dejaban entrar el vacio del cielo: el techo gris alcanzaba alturas vertiginosas. Una
nueva rafaga de viento atraveso la habitacion, las flores se agitaron en los jarrones,
las paginas de un libro, abierto junto a la cama, revolotearon precipitadamente. La
almohada conservaba una huella, como si Marda hubiera dejado a medio hacer el
equipaje para echarse perezosamente en la cama. O como si, desde la noche anterior,
la almohada no hubiera olvidado el contacto de su cabeza.
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LA PARTIDA DE GERALD

17

E1 capitan de artilleria Rolfe y su esposa daban un baile en su barracén. Denise Rolfe
y Betty Vermont, su mejor amiga del Regimiento de los Rutlands, habian estado
desbordadas de trabajo toda la mafiana. Nerviosas y felices, se movian
precipitadamente por todo el barracon, cortando sandwiches, esparciendo polvo de
magnesio por el suelo, prendiendo colgaduras en las paredes. Cubrieron las luces
eléctricas con papel de celofan rosa para obtener el encantador efecto deseado. De
vez en cuando, una de ellas se dejaba caer sobre uno de los pocos muebles que
quedaban vy, al cruzarse con la mirada de la amiga, estallaba en una radiante
carcajada. Estaban disfrutando de lo lindo. Fumaban y dejaban caer la ceniza del
cigarrillo al suelo para enriquecer el encerado; ponian sin cesar los nuevos discos
hasta que la sefiora Rolfe declaré que las agujas se iban a estropear y cerré con
determinacion la tapa del gramo6fono.

El coronel de la sefiora Rolfe desaprobaba los preparativos en silencio; el coronel
Boatley tampoco pensaba que el baile fuera una buena idea. Hacia tiempo que se
habia renunciado a las diversiones en los cuarteles. Pero no era facil prohibir lo que
las sefioras consideraban «un poco de alegria en los barracones». Los alojamientos
para las parejas casadas estaban limitados en los cuarteles; con el refuerzo del ejército
de ocupacién, las lineas de barracones comenzaron a ganar terreno en el flanco de la
colina, detras del cuartel de los Artilleros. No habia nada mejor que estos barracones
para organizar un baile; en primer lugar, porque los suelos eran maravillosamente
acomodaticios. Y cuantas menos parejas habia, mas intimo resultaba el ambiente.
Denise y Betty pensaban con desprecio en el baile oficial de los Rutlands que se
celebraba en el gimnasio del cuartel, con todos esos comandantes bailando el vals, y
donde el fagot del regimiento casi te echaba fuera de la pista de baile.

—De todos modos —dijo Betty, frotando una tabla del suelo con el dedo, un tanto
desanimada—, me gustaria que brillara mas. ;Estas segura de que no quedara
pegajoso?

—Para pegajoso, no hay nadie como el comandante en jefe —respondié Denise
divertida—. Si no fuera por él, podriamos seguir bailando hasta la hora del desayuno.

—Es por esas horribles patrullas y cosas —observo la sefiora Vermont.

—NMe parece curioso que haya pocas chicas. Creo que deberia decirle a mi
hermana que viniera.

—Habra muchisimas esta noche —dijo la sefiora Vermont, a quien las hermanas
pequefias de los demas le parecian una lata.

Las sefioras de los alrededores habian agradecido la invitacion de la sefiora Rolfe,
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pero temian que, en esos tiempos, las carreteras no fueran seguras de noche para sus
hijas. Estas, sin embargo, que se habian encontrado con la sefiora Vermont en el club
de tenis, le habian asegurado que acudirian.

—De hecho, si vienen todas —afiadié la sefiora Vermont inquieta—, me veré
obligada a telefonear al comedor para que me envien algunos chicos mas.

El capitan Rolfe estaba libre de servicio a partir del mediodia, y durante la tarde
los amigos pasaron a saludar, de dos en dos o uno después de otro, para ofrecer su
ayuda.

—iPero sobre todo nada de mirar! —gritaba Denise cada vez, precipitandose
hacia la pared para ocultar las colgaduras—. jEs una sorpresa para esta noche!

Los suboficiales, después de un rapido vistazo en derredor, estaban dispuestos a
permanecer perfectamente ciegos. Comenzaron a deslizarse con diligencia, mientras
se golpeaban la cabeza contra los farolillos chinos que Betty habia colgado
demasiado bajos. El sefior Simcox, conocido como Tubby, hizo de encerador de
suelos sentandose en un felpudo que sus amigos hacian girar por toda la habitacién.

—Realmente —sugirié alguien—, deberiamos hacer rodar botellas de champan
por el suelo.

Las chicas que lograron acudir al baile lo habian dispuesto todo para «ser
alojadas» en Clonmore, o en las dependencias destinadas a las parejas casadas. Las
dos sefioritas Ralte de Castle Ralte, en la carretera de Tipperary, llegaron hacia las
cuatro, sonrojadas por haber tenido que afrontar una buena veintena de kilémetros y
la oposicion de sus padres. El padre, a decir verdad, se habia mostrado mas que
dificil.

—Nos ha dicho —cont6 Moira Ralte, contemplando con aire beatifico la
decoracion de la habitacion— que todo este circo no s6lo es un crimen, sino una
auténtica locura. Y también que no comprende como el comandante en jefe ha podido
dar su autorizacion, estando el pais como esta. Hasta que no hemos traspasado la
puerta, creiamos que nos iba a impedir marcharnos.

—Pero hemos venido —remat6 Cicely.

Todo el mundo rio. Se tenia a las Ralte por exaltadas jovenes irlandesas, un papel
que las complacia bastante. Sin embargo, intercambiaron una mirada, incomodas. Tal
vez no habia estado bien eso de reirse de su padre.

—Hacen falta dos para hacer la guerra —declar6 sabiamente la sefiora Rolfe—. Y
nosotros no estamos combatiendo.

—iY aun es mas lamentable! —exclamo6 con violencia un tal sefior Daventry de
los Rutlands—. jDios! ;Si ellos se...!

Las sefioritas Ralte, poco acostumbradas a los juramentos, bajaron la nariz. Hubo
un momento de leve incomodidad, de despertar de la conciencia nacional.

—¢No les parece que seria de lo mas absurdo —dijo Moira con tacto para aligerar
la tension— que trataran de dispararnos por la ventana mientras estamos bailando?

—iCorreré las cortinas! —exclamo la sefiora Vermont.
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Cicely lanz6 una mirada al gramo6fono y tarareé un foxtrot mientras golpeaba con
el talon en el suelo, totalmente ajena a los demas. Pero los suboficiales seguian
deslizandose con furor, lanzandose unos contra otros, y el baile no podia comenzar
hasta que no apareciera la sobrina del inspector del Distrito. Al fin llegd con gesto
triunfal y fue saludada con un clamor ensordecedor. Era graciosisima. Tenia una mata
de cabello de un rojo claro que se le desparramaba sobre la frente, una gran sonrisa
resaltada por dientes separados y un abundante repertorio de réplicas agudas que
pronunciaba con el acento de Cork. Denise y Betty la adoraban. Era catélica;
resultaba extrafio pensar que venerara al papa. Las sefioritas Ralte apenas la conocian.
Cuando entré, Daventry abri6 los brazos, a los que ella se precipité con un gorjeo, y
comenzaron a bailar. El graméfono arrojaba una musica ronca; se les unieron otras
parejas.

Era evidente que el sefior Daventry —el decano de los suboficiales, alto, elegante
y un poco diabolico— estaba «prendado» de esta joven singular. Ella era capaz de
hablar y de bailar al mismo tiempo con la misma superficialidad, y no se privaba de
hacerlo. Daventry la sacudié y murmuro:

—iOh, callese! —Luego le susurré rozandole el cabello con los labios que ella
bailaba como una pluma y que le molestaba mucho no poder disfrutarlo.

—¢Lo dice en serio? —exclamo la sobrina del inspector del Distrito elevando
sobre la musica una voz estridente y levantando la cabeza bruscamente hacia €l.

La sefiora Rolfe, anfitriona distraida, se dejo llevar en los brazos del asistente, que
no pensaba quedarse mucho rato. Hablaba de si mismo como de un hombre muy
ocupado, pero ella sabia que no era mas que una pose. Ella bailaba con aire distante y
repetia como una letania:

—Vasos para el ponche..., vasos para el coctel de sidra..., cigarrillos..., cubrir el
lavamanos...

—:Lavamanos? —dijo el asistente, solicito.

—Los que no bailen tendran que sentarse en la habitacion de Percy y en la mia.
¢Cree que les importara?

El asistente estrechd con mas fuerza a la sefiora Rolfe, criatura etérea que tendia a
escaparsete de entre los dedos como una cometa. Trago saliva y respondié con un
tono demasiado risuefio:

—Esta noche lo pasaremos genial. Tenemos... tenemos que aprovecharlo al
maximo; tal vez sea la ultima ocasién en mucho tiempo. En realidad, estamos
doblando las guardias... El comandante...

—iEse cerdo! —exclamo Denise, clavando su mirada en la del asistente.

—iPunto en boca! —respondio €l pestafieando—. Ah, otra cosa: me temo que
Dobson, de los Rutlands, no vendra. Acabo de encontrarme con él: esta noche esta de
patrulla.

—Oh, jpero si me habia dicho que intentaria librarse!... Me lo habia prometido.

—No tenia que haberlo hecho; se comprometi6 a patrullar hace una eternidad. Su
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comandante...

—Ese hombre lo estropea todo. El capitan Dobson es uno mis mejores bailarines.
—Se par6 en seco y apagd el gramofono—. jEscucha, Percy! Envian al capitan
Dobson a patrullar sin siquiera avisarme. Me gustaria saber qué se supone que tengo
que hacer. Habia calculado exactamente mis nimeros.

—Pero, Dens —observd su marido concienzudamente—, tenemos cuatro
hombres de reserva. Y puedes contar con Lesworth y Armstrong.

—iEse no cuenta!

Todos estallaron en carcajadas: Betty habia contado cosas a unos cuantos amigos
de forma confidencial...

—Y justamente, en ese mismo orden de ideas —afiadi6 Denise, todavia
disgustada y lamentandose al asistente—, el sefior Lesworth tampoco cuenta mucho.
Esta muy interesado en la joven Farquar.

«Esas relaciones...», penso el asistente. Su comandante tampoco las apreciaba.

El gramo6fono se puso a sonar de un modo sensiblemente mas bajo y continuaron
bailando.

—Supongamos —dijo la sobrina del inspector del Distrito durante una pausa—
que nos dejan a las chicas aqui sentadas toda la noche y que nadie nos invita a bailar.

—Bailemos unas con otras —dijo Cicely Ralte con firmeza.

—Pero a mi no me apetece bailar sin hombres —dijo la sobrina del inspector del
Distrito con languidez.

Se habia sentado sobre un pequefio armario en el que se guardaban los discos,
mientras balanceaba las piernas enfundadas en medias brillantes y se estiraba la falda
de cuadros de colores chillones para taparse las rodillas. Sus ojos verdes recorrian la
habitacién mientras devolvia las muestras de atencion con aire confidencial.

Daventry se apoyaba contra las colgaduras de muselina de artistico estampado
con una mano en el borde del pequefio armario. Cerraba los ojos largo rato, pues cada
vez que dejaba de bailar, se daba cuenta de que le dolia la cabeza. Habia pasado toda
la noche y una buena parte de la mafiana en las montafias, registrando las casas en
busca de armas que sabian que estaban alli. Habia recibido 6rdenes concretas de dar
la vuelta a las camas y registrar con cuidado, especialmente las casas donde los
hombres estaban ausentes y las mujeres lloraban con violencia y prorrumpian en
gritos y rezos. Todas las camas, o casi todas, estaban ocupadas por mujeres muy
ancianas o por madres con bebés muy pequefios, pero el suboficial, que estaba
habituado a ese tipo de trabajo, les habia insistido en que se emplearan a fondo.
Daventry todavia se sentia asqueado, sofocado por ese ambiente cerrado y femenino,
aturdido por el alboroto. Daventry habia padecido neurosis de guerra y estaba
empezando a odiar Irlanda, de una forma lirica, categérica; odiar hasta la misma
sensacion del aire y el olor del agua. Si no hubiera sido por los bailes, el whisky, el
bridge, las bromas en los barracones y, una vez mas, el whisky, no sabia lo que habria
sido de él, habria perdido la cabeza, se habria vuelto loco de remate, suponia. Abrio
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los ojos: la luz de la tarde flotaba en franjas horizontales en el aire lleno de humo. El
movimiento incesante de las piernas de su compafiera de baile, enfundadas en sus
brillantes medias, lo exasperaba; le agarré de un tobillo, con fuerza, como hubiera
hecho con un hombre. Ella lanzé una patada al aire y uno de sus zapatos de tacon
salié disparado. Un bosque de manos se elevo. La sobrina del inspector del Distrito
baj6 la mirada complacida ante la masa compacta de las agachadas espaldas de los
suboficiales. Las otras chicas lanzaban risitas tontas y se mantenian apartadas.

—iOh, ten cuidado! —exclamd Denise—. jNo estropees las colgaduras! —Solté
un extremo de la muselina y, como nadie la escuchaba, se puso a espolvorearlas con
polvos de magnesio mientras soltaba una risa hurafia.

La sobrina del inspector del Distrito lanz6 a Daventry una mirada extrafia y
repentina: sus 0jos se encontraban ahora al mismo nivel. Los del joven, oscurecidos
por el agotamiento y los nervios, estaban demasiado juntos, como los de un seductor
tiburon.

Cicely Ralte bostez6 discretamente; la lucha no remitia.

—Estaremos todos cansados cuando llegue la noche —dijo al asistente.

—Aqui llega la sefiorita Farquar —respondi6é éste sin embargo—, fresca como
una rosa.

Lois aparecio en el umbral, acompafada de David Armstrong. Livvy se habia
negado a ir hasta la noche, ya que temia sentirse azorada: no sabia en qué medida los
demas estaban al corriente. Ahora se encontraba en Clonmore comprando
sofisticados pensamientos negros para adornar su vestido. Lois y ella pasarian la
noche en Clonmore, con los Fogarty. Lois seguia aturdida por el largo recorrido por
carretera bajo la blancura de un intenso cielo sin sol. Sir Richard y lady Naylor la
habian visto marchar con los peores presentimientos, pero Francie estaba convencida
de que la chica iba a divertirse de lo lindo. Francie habia observado que, esos ultimos
dias, después de que Marda se hubiera marchado, la vida tenia que haberle resultado
monotona. Y habia deslizado una bolsita de flores secas en la maleta de Lois, sobre
su vestido de tul verde.

Desde la puerta abierta, Lois y David contemplaron a los jovenes enredados entre
si con una sensacion de impotencia, como si les correspondiera a ellos desenredarlos.
Luego entraron y estrecharon la mano de la sefiora Rolfe y sus amigas. Lois, que
gustaba al asistente por su frescura, llevaba un sombrero de fieltro azul claro y un
cardigan de un azul mas oscuro. Era consciente de que no habria debido pasearse por
el campo sin carabina, pero no habia sabido como evitarlo: habia acudido en busca de
la sefiora Vermont. El calor de la habitacion la hizo sonrojarse y sintio que el sefior
Daventry la observaba; luego él cerré de nuevo los ojos. Habia algo de desesperado
en ese hombre que ella hubiera podido amar. Pero estaba claro que él no buscaba mas
que relajarse, y Lois habia descubierto que ella no relajaba al sefior Daventry.

Gerald no estaba alli; ella lo descubrio por las miradas de conmiseracion. Era un
bailarin serio y no le gustaba cansarse deslizando los pies. Tal vez estaba de guardia,
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o tal vez esperaba en casa del sefior Fogarty. Ahora ella ya no recordaba nada de él,
salvo la imagen de aquella pierna que habia entrado con infinita ternura en el coche
blindado. Desde entonces, no habia tenido mas noticias; podrian haberle puesto en
conserva para siempre, como una langosta. ;Se arrepentia de haberla besado? No
habia dicho ni una palabra al respecto.

El sefior Simcox, el mas gordo y el mas adorable de todos los artilleros, volvié a
poner el gramé6fono mirando de reojo a Lois, y luego la invité a bailar. El parecia
estar tan acalorado que ella le dijo que preferia dejarlo para la noche.

—No lo olvide —dijo el sefior Simcox, poniéndose una mano sobre el corazon.

Y por no se sabe qué misteriosa evocacion, el barracon, iluminado, se puso a
vibrar; sobre el brazo fresco de Lois, el aire estaba tan caliente como el humo, y ella
seguia a Gerald al ritmo de las pulsaciones de la musica, sensible al contacto de su
mano en la espalda a través del ligero tejido del vestido —demasiado cerca el uno del
otro para verse—, las pestafias del joven rozando reverentes el cabello de ella. Ella
pensé que no debia preocuparse de su juventud; la juventud se disipaba como la luz
del sol bajo otros cielos o el resplandor de un fuego en una habitacion desierta.

Lois dio las gracias al sefior Simcox y le prometi6 reservarle el sexto baile y no
equivocarse en los calculos. De pronto malhumorada, la sefiora Vermont anuncio que
era la hora del té y echd a los jovenes del barracon como si fueran gallinas. Se
dispersaron en el barro iluminados por la cansada y sabia luz de la tarde.

Por la noche, se levanté viento. Lois y Livvy se vistieron en la habitacion de
invitados de la sefiora Fogarty, sin dejar de tropezarse con el borde de la gran cama.
Se observaban por turnos en el espejo; de vez en cuando dejaban los preparativos y
corrian a mirar por la ventana. Lois encontraba a la vez extrafio y agradable estar de
nuevo en una ciudad. La plaza, donde las hojas secas se arremolinaban con aire
otonal, bullia de excitacién. Aunque so6lo doce parejas habian sido invitadas al baile
de la sefiora Rolfe, todo Clonmore parecia estar al tanto. No dejaban de salir personas
rapidamente por las puertas de vaivén del hotel Imperial. Alguien comenzo a tocar un
vals y luego se detuvo, desalentado; dos viajantes de comercio se saludaron con un
golpecito en el hombro. Livvy sujetd los pensamientos negros sobre su pecho y se
volvio en busca de admiracion. Lois encontraba los pensamientos de mal gusto, pero,
sabiendo que debian de haber costado cuatro chelines y seis peniques, dijo que los
encontraba especialmente originales. El vestido de tul verde de Lois se le desliz6 por
la cabeza como una cascada. Cuando reaparecid, la joven estaba radiante. Si por lo
menos pudiera verla Marda... Eran las seis y media: se habia prometido pensar en
Marda.

Se estaban vistiendo pronto, tenian que cenar con una tal sefiora Perkins. La
sefiora Perkins no prometia servirles gran cosa, pero después de todo, aquello era
Irlanda y se lo pasarian bien.

El capitan Vermont debia pasar a recogerlas: se abotonaron el abrigo que se
habian puesto sobre su vestido de baile. La sefiora Fogarty las besé en la escalera, y
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les recomendé que no rompieran corazones. Ella las veria mas tarde, pues iria al baile
como espectadora.

Desde que habia hecho la adquisicion de Betty, la reserva de conversaciones que
tenia el capitan Vermont para las chicas bonitas se habia agotado de forma natural:
era algo que no correspondia biol6gicamente a su edad. Subieron el camino que
bordeaba el cuartel casi sin decir palabra y avanzaron entre los barracones poniendo
un gran cuidado en evitar el barro. El ligero soplo helado de las tinieblas invadia el
aire. El viento, que habia bajado de las montafias, atravesaba una franja de tierra
donde las granjas estaban sumergidas en la oscuridad y penetraba, como un cuchillo,
entre las hileras de barracones. Inquietas, las chicas se tocaban los bucles del pelo.
Uno de los flancos del barracon estaba expuesto al viento; hacia frio, al sentarse a la
mesa sacaban a regafiadientes los brazos desnudos del abrigo.

La cena no resulto tan alegre como Lois esperaba. La sefiora Perkins parecia
distraida y mantuvo una discusion con su marido en voz baja a propdsito de un
abrelatas. L.a sefiora Vermont no sabia hablar de otra cosa que de la pobre Denise.
(Como si, observo Livvy, fuera a tener como minimo un bebé y no un simple baile).
Los capitanes Perkins y Vermont se excusaban sin cesar ante las chicas por ser viejos
y estar casados, y sus esposas les repetian que dejaran de decir tonterias, y les decian
a las chicas que podian ver perfectamente como alli no habia sitio suficiente para los
hombres jovenes: con seis personas, las sillas rozaban contra el friso de madera. Las
chicas tendrian jovenes mas tarde, durante la velada. Lois asintiéo cortésmente, pero
Livvy lamentaba no haberse quedado a cenar en Clonmore, donde por lo menos
hubiera podido ver emborracharse al sefior Fogarty. Permanecia sentada bizqueando,
mirando como se desprendian los polvos de su nariz maquillada para nada.

Repartieron una botella de vino entre las damas con una deprimente
imparcialidad; los hombres bebian whisky. Los anteojos de la sefiora Perkins
brillaron con mas animacién. Pero el viento jugueteaba con el barracon como un
demente, la carpinteria crujia, las puertas chirriaban, un escalofrio recorri6 las
paredes; una rafaga de aire penetr6 por una grieta y las luces, como locas, se pusieron
a oscilar. Durante un silencio corto y tenso, entre dos rafagas de viento, la sefiora
Vermont observo que un angel estaba pasando sobre la casa; queria que escucharan el
ruido de sus alas. Aguzaron el oido; pensaron en un pais vacio oculto por la
oscuridad.

—¢Qué tranquilidad hay aqui, verdad? —dijo la sefiora Perkins.

—Mas vale no aventurarse demasiado lejos entre dos bailes —declaro el capitan
Perkins—, y no bajen hasta las alambradas. En primer lugar, esta oscuro; y no
queremos que se pierda ninguna de estas chicas.

—iVaya con el abuelo! —exclamo la sefiora Vermont. Livvy observo que existia
cierta comunidad de espiritu entre las personas casadas: una esposa podia demostrar
cierta impertinencia hacia el marido de otra.

—Yo no me paseo nunca entre dos bailes —dijo Livvy, ofendida.
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—iVamos, vamos!, no puedes saber lo que vas a hacer —dijo la sefiora Vermont,
y todos se rieron.

Lois se sentia inquieta, tenia un nudo en la garganta: apenas podia tragar. Siempre
se sentia «muy tensa» antes de un baile. Pero esa noche era ain peor; no contaba con
estar muy solicitada: realmente, abrigaba dudas. No habia tenido ninguna noticia de
Gerald; el joven no habia pasado por casa de los Fogarty. ¢;Es que no era agradable
besarla? ¢Se habia sentido decepcionado? Su vestido verde brillaba a la luz; bajaba
incesantemente la mirada hacia su pecho, hacia su regazo, alli donde los pliegues de
su falda desaparecian en la sombra, debajo de la mesa. Si él no estaba alli cuando ella
llegara, si no le veia antes de que él la viera (mientras ella subia la cuesta en la
oscuridad), de pie, cerca de la puerta e iluminado por la luz rosada, escrutando
avidamente el bloque de oscuridad que iba a deshacerse de ella, se moriria, se dijo en
su fuero interno. Pues aquella mafiana habia escrito a Viola que tenia la intencion de
casarse con Gerald.

18

La puerta de los Rolfe se abria y cerraba sin parar; del graméfono escapan rafagas
que se deslizaban colina abajo, como si alguien estuviera tosiendo. En el momento en
que el pequefio grupo de los Perkins abandonaba el camino de tablas, Gerald atraveso
el umbral con la sobrina del inspector del Distrito en medio de una nube de tules
vaporosos. La habitacién estaba pegajosa con la luz color fresa, los faroles apagados
se bamboleaban entre los cables de las luces eléctricas; se hubiera dicho que los
bailarines se movian lentamente en mermelada. Junto a la puerta habia un grupo de
hombres jovenes que tosian. Pero todavia nadie habia hecho su entrada oficial. Lois
parpaded y comenzo a sacar los zapatos plateados de los bolsillos; alguien la arrastré
hasta un pasillo para que se cambiara.

En el extremo del pasillo, en lo que Denise llamaba la cocinita, los cinco hombres
de reserva estaban fumando, con los ojos fijos en sus vasos de whisky, y lamentaban
no poder jugar al bridge. Lois introdujo la cabeza y todos la saludaron, pero Livvy se
la llevo rapidamente de alli: dijo que ése debia de ser el guardarropa de caballeros.
Lois se cruzo con sorpresa con su propia mirada interrogante en un pequefio trozo de
espejo visible entre los abrigos.

David fue a buscar a Livvy; Betty se marcho revoloteando sobre el lago de polvo
blanco del suelo con el sefior Simcox; el sefior Daventry observo con seriedad la
puerta del pasillo, colocé el cigarrillo en equilibrio en el borde del gramo6fono, y
luego se dirigio hacia Lois frunciendo las cejas, sin decir nada. Abri6 lentamente los
brazos. Bailaron; ella no sabia que fuera capaz de bailar tan maravillosamente.
Cuando acabd el disco, el sefior Daventry, impasible, volvio a poner la aguja en el
principio.
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—Un dia cansado —dijo.

—Oh, no me lo parece. —Y siguieron bailando.

La sobrina del inspector del Distrito se recogié los vaporosos bajos de la falda
naranja y se alej6 de Gerald con un artillero de perfil aquilino. La mandibula del
sefior Daventry se movia ligeramente y rozaba la sien de Lois; los musculos de su
cuello estaban tensos. Reanim6 una vez mas el gramofono.

—¢No va a haber una pausa? —pregunto Lois sin aliento.

—No necesariamente —respondi6 el sefior Daventry.

Durante este tiempo, la tensa y resentida espalda de Gerald parecia sostener una
de las paredes del barracon.

—~Cuanta gente...

—¢Como dice?

No volvio a hablar. Bailando con ansiedad, ella no representaba mas que la
venganza del sefior Daventry. La sefiora Vermont, al pasar delante de Gerald, le dijo:

—iOh, pobrecito!

Luego pregunto al sefior Simcox si se habia dado cuenta de que los chicos guapos
lo eran mas todavia cuando estaban malhumorados. El sefior Simcox, que por prestar
atencion al volverse perdié un paso, respondio que por su parte €l no le vela
malhumorado, sino tal vez inquieto.

—Tonterias, Tubby, ¢qué podria inquietarle?

—Quién sabe.

El sefior Simcox, como cualquier hombre gordo, era un poco filésofo. Con un
suspiro, dej6 a la sefiora Vermont en brazos de otro joven y se fue a buscar a la timida
hermana pequeiia de algun otro.

—¢No hay suerte? —le pregunt6 a Gerald mientras pasaba a su lado. Y Gerald le
miré con franqueza y desesperacion.

La velada pas6 volando, con una especie de precipitacion que nadie pudo
controlar. Todos se miraban, hablaban, bailaban muy juntos como poseidos por una
exaltacion irresistible; la intimidad del ambiente contraia al mismisimo aire. Los
sandwiches eran ambrosia y daban fulgor a la mirada; el borde de los platos se
electrizaba al contacto de los dedos. La sefiora Rolfe reia sin cesar; se habria dicho
que de desesperacion. Pasé al lado de parejas reunidas en la parte mas oscura del
pasillo, y al entrar en la cocina dio un grito agudo y barrié con un gesto unas cartas
que se encontraban sobre la mesa. Los hombres de reserva bailaban entre ellos. La
sefiora Rolfe se precipité en su habitacion para salir de inmediato y agité un plato
lleno de bombones bajo la nariz de las parejas sentadas sobre la comoda y el tocador
recubierto de cojines turcos. Si el barracon se hubiera elevado por los aires, y
cualquiera que hubiese traspasado la puerta se hubiera visto obligado a retroceder,
presa del vértigo, no le habria extrafiado nada. Y ademas, los dos suboficiales que se
habian marchado corriendo al comedor a buscar mas sifones habian saltado al barro
desde una altura considerable.
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En la habitacién hacia calor; descorrieron las cortinas, abrieron las ventanas, y se
encontraron curiosamente observados desde el exterior por pequefios cuadrados de
noche. Las parejas salieron a pasear, para refrescarse el rostro. A Livvy la besaron en
dos ocasiones y fue a empolvarse la nariz.

—Estamos en plena locura posbélica, reconozcamoslo —dijo el sefior Simcox, de
pie junto a una ventana.

—Oh, si —asintio Lois.

—Cuando uno lo piensa, es horrible..., estoy seguro de que comprende lo que
quiero decir.

—Si, si. —Irritada por la atencién que le dispensaba el sefior Simcox, Lois saco
las dos manos por la ventana, como si las metiera en un pozo, para sentir el aire frio
en las mufiecas. Gerald se puso detras de ella.

—El préximo es para mi —dijo él como si acabaran de separarse—. jVaya jaleo!
—grito.

—FEste jazz —observé Simcox.

—Deberian haberme dejado traer mi orquesta —afiadi6 Gerald con aire
disgustado—. No habria ocupado mucho mas sitio que la sefiora Fogarty.

La sefiora Fogarty habia entrado con un vestido violeta y se habia sentado al
fondo de la habitacion. Era un tonel con patas, pero encantadora. Cada vez que una
pareja la pisaba, miraba a los bailarines con aire radiante moviendo la cabeza de la
forma mas amistosa del mundo. Le llevé un vaso de limonada a Gerald.

—:Daénde esta su chica? —Ile susurro al tiempo que le dirigia una mirada sombria
de preocupacion. Gerald no habria soportado decepcionar a la sefiora Fogarty.

Gerald no bailaba en silencio. Su mano, fresca y familiar, sostenia la mufieca de
su pareja. Lois volvia a sentirse de nuevo en casa; protegida contra las habitaciones
desiertas, los silencios invasores, la lluvia, el sentimiento de abandono. Nada tenia
importancia: hubiera podido dormirse. Pero €l la desperto.

—A ver, dime: ;qué te he hecho yo?

—Pero qué... —repuso ella torpemente.

—Lo sabes muy bien. Pero ;por qué eres...? ;Por qué tenemos que..."?

—Gerald... Oh, no seas... jSsssh!

Una pareja se apart6 de ellos bruscamente.

—No me imaginaba que fueras cruel —dijo él, rozandole el pelo con los labios,
casi confidencialmente.

—Pero jsi eres tu quien me ha herido!

—¢Yo? ¢Como? ;Cuando? Si ni me has mirado... Lois, eres encantadora, pero
tan...

—Oye, no podemos hablar y bailar al mismo tiempo.

—En ese caso, ¢cual de las dos cosas quieres dejar de hacer?

Lois mir6 un boton de su uniforme.

—Hablar —respondi6 ella tras un pequefio silencio satisfecho. El deslizé la mano
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bajo su brazo y siguieron bailando. La sobrina del inspector del Distrito pasé a su
lado en una estela de tules, y se burl6 de Daventry: disponian de un espacio para ellos
solos en la pista de baile atestada. La habitacion rosada se fundia a su alrededor,
placida y pegajosa. Bajo el delicioso impulso del movimiento, Gerald estaba cerca de
ella como nunca.

—Bailas divinamente.

—:Qué? —dijo él, como si fuera el espectro de Daventry. Alguien par¢ el
gramofono y se miraron, desconcertados. Algo le habia hecho inverosimilmente
infeliz: a ella le hubiera gustado consolarle.

—Vayamos fuera.

—¢No hara demasiado frio para ti?

—Por favor, Gerald —respondi6 ella, desanimada—, no seas tan protector.

Al otro lado de la cabafia, el viento se desat6 y penetr6 en los cabellos de Lois
hasta la raiz, haciendo que le picaran las orejas... Siniestra energia en este mundo fijo
y anguloso, donde nada parecia moverse. Gerald caminaba, desconocido, a su lado en
la oscuridad.

—En una época —dijo Lois sujetandose las descontroladas faldas contra las
piernas—, una chica habria muerto por esto.

—¢Un cigarrillo?

—Oh..., ;podremos encenderlo aqui?

—Puedo encenderlo en cualquier sitio.

Lois se inclind sobre las manos de Gerald, receptaculo de fuego. Dos puntitos
brillaron en sus ojos. Luego la cerilla se alejo girando vertiginosamente y fue a morir
en la oscuridad.

—No entiendo qué dices que ha ido mal —dijo ella.

—Estuviste muy rara el jueves. La noche anterior parecias formar parte de mi y
luego todo se estroped. Reconozco que me porté como un bruto; no deberia
haberte..., pero, a decir verdad, no me arrepentiré jamas... Si simplemente te
hubieras enfadado, o qué sé yo... Pero huiste inmediatamente: yo no sabia dénde
estabas. Durante todo el almuerzo te comportaste como una chica en un club de tenis.
Luego me dejaste alli abajo diciendo sandeces con ellos y te marchaste en busca del
maldito gramo6fono.

—No fue culpa mia. ;Querias que me quedara a escucharte decir sandeces?
Gerald, no sabia que estuvieras resentido conmigo. No pensaba que pudieras
estarlo... Esperaba que me escribieras.

—He comenzado tantas cartas, he gastado la mitad del papel de cartas que tenia.
No sabia qué decir.

—De cualquier forma, habrias podido escribir.

—Pero ;coOmo? —pregunto €l con candor.

Pese a todos los libros que habia leido, Lois no recordaba quién de los dos debia
hablar primero después de un beso, un beso que no habia intercambiado, sino...
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recibido. Tampoco habia reaccionado; ni habia mostrado indignacion ni habia
capitulado.

—:Esperabas que yo te escribiera? —De pronto habia visto la luz.

—Es que siempre has sido muy comprensiva.

—Pero, Gerald, sin duda te habria parecido chocante que yo...

—Ah, tal vez si. Pero queria encontrar algo que lo volviera todo natural. No
olvidaré jamas lo que senti en aquel coche blindado. Para mi siempre estaras asociada
al olor a aceite... Dime, Lois, ;crees que soy demasiado introvertido?

—Estabas cansado, ya lo sabes.

—Tal vez era eso —respondié Gerald, turbado—. Pero tener que regresar al
cuartel dando tumbos mientras ti y esa chica volviais de nuevo a esa casa tan
sensacional...

—:Crees que es una casa sensacional?

—FEso me parece.

Esta nueva version de una tarde cambiante fue toda una sorpresa para ella. Para €l
también se habia eternizado aquel momento: puertas que Lois no se habia molestado
en cerrar y ventanas que se abrian, el murmullo de las voces en el salon, la lluvia que
adquiria otra importancia. ; Tendria que haber pensado mas en Gerald y preguntarse
menos? Ahora ella veia alejarse el coche blindado por la carretera encharcada de
Clonmore, con Gerald como unico punto neuralgico. Pero ella penso en la habitacion
de invitados vacia y en como ésta se vengaba de él.

—Marda se ha ido, ¢lo sabias?

—Pero so6lo habia ido a almorzar, ;no?

—iGerald...! ;No eres capaz de captar la diferencia entre alguien que va a comer
y alguien que esta de visita?

—No llevaba sombrero —dijo Gerald después de pensarlo.

—Se fue hace dos dias: ahora esta en Kent.

—Lo siento —dijo Gerald cortésmente. Consciente del tenso, violento silencio,
afladio—: Me pareci6 muy encantadora.

—¢Te has preguntado siquiera si la echo de menos?

—Me imagino que la echas de menos. A mi siempre me da pena que se marchen
los invitados, aunque antes son un fastidio.

—Pero con ella no hubo ningun antes; ahora me parece muy extrafio.

—Lois..., entonces ¢no estas enfadada?

—Oh. —Recobrando la compostura, Lois mir¢ distraidamente hacia la oscuridad.
Una pareja avanzaba a su encuentro; colocoé una mano sobre el brazo de Gerald para
hacerle callar, y él puso la suya encima. Oyeron la risa amarga de Daventry, y los
pasos resbaladizos de su compafiera avanzando por la pasarela. Gerald y Daventry se
cruzaron en la oscuridad y parecieron intercambiar un extrafio y silencioso dialogo.

—El sefior Daventry parece mayor para ser un suboficial.

—Es absurdo que esté aqui; son las tipicas estupideces de los tiempos de paz. En
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1916, tuvo una compafiia a sus ordenes en Francia, y después fue jefe de batallon
suplente. Es un tipo notable; lamento que no hayas podido disfrutar mas de su
compafiia. No le gusta mucho salir del cuartel. A decir verdad —afiadi6 como
excusandose—, le pone enfermo estar aqui. Creo que esto no le conviene.

—Y ati, ¢te gusta de verdad estar aqui?

—Es un trabajo, eso es todo. Aunque comprendo el punto de vista de Daventry...,
hay algo que no es natural.

Habian llegado al extremo de los barracones; al pie de la empinada pendiente se
levantaba un muro erizado de alambradas. Un centinela iba y venia junto al muro
mecanicamente, como un péndulo. Sobre el pais se cernia una grave amenaza. Gerald
la mir6 de frente, su rostro iluminado en la oscuridad de forma intermitente, rojizo
por el latido de su cigarrillo. Lois se abrazaba los codos desnudos con las manos, y
tiritaba sin darse cuenta. Gerald parecia al mismo tiempo cercano y distante, familiar
e impersonal; ella comprendié por qué, hasta ahora, lo habia buscado en vano en las
palabras que €l decia. No tenia nada que ver con su manera de expresarse. Tendio la
mano hacia donde él estaba, indefinido y palpable. Fl tir6 el cigarrillo, se volvié y no
dijo nada. El centinela paso de largo.

Regresaron por el mismo camino, entre los barracones.

—Gerald, sinceramente, no estaba enfadada... por lo que hiciste...

—No, tu siempre has sido maravillosa.

—:Es que no lo comprendes? —dijo ella secamente—. jGerald!

—:Comprender qué? jOh, Lois!

Mientras se besaban, al acallar sus pasos ella oy6 a alguien que se movia entre los
barracones. El sonido venia de muy lejos, del otro lado de un remanso de paz.

—Tienes los brazos tan frios...

—Me he sentido tan sola...

—Tan frios... —El besé los brazos, el pliegue de los codos.

—Me gusta tu nuca —dijo ella mas tarde, explorando con la punta de los dedos.

—Nunca pensé que me mirabas.

—Gerald, he estado tan... ausente.

—Nunca imaginé que me quisieras.

—Yo... —comenzo ella. El suave murmullo de su vestido al viento se convirtio,
por alguna misteriosa asociacion animica, en un sentimiento dolorosamente
inexplicable; y al no ser comprendido, el dolor era insoportable.

—Gerald, me haces dafio con los botones.

—Carifio... —La soltd, pero inconscientemente siguid sujetando una de sus
manos, con solemnidad—. ¢De veras podras casarte conmigo?

—No lo sabré hasta que me lo hayas pedido.

—iNo te rias de mi...! —exclamo él.

—¢No te das cuenta de que no me rio?

—Lois... —Habia algo mas; ella esper6 mientras lo oia respirar profundamente
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—. Volvamos dentro y bailemos, ;quieres? —preguntd en un tono casi religioso.

El barracéon bullia de animacion: Lois retrocedié alarmada, como ante el
destructivo movimiento de una puerta giratoria. Ahora que el olor a tierra habia
desaparecido, Lois podia recordarlo vivamente... David Armstrong, apartandose
bruscamente de su compafiera, lanz6 un globo rojo contra la cabeza de Gerald.

La sefiora Rolfe habia pensado que el baile se acabaria con un cotillon. No tenia
una idea muy precisa de como era, pero por si acaso habia repartido globos, silbatos
que disparaban serpentinas al soplar y banderolas montadas en bastones de carton a
rayas con los que los bailarines podian pegarse en la cabeza. La sefiora Vermont
opinaba que este tipo de cosas eran mas adecuadas para un baile de disfraces, pero
Denise habia replicado que en cualquier caso la diversion era la diversion. Las chicas
bajaban la cabeza lanzando grititos y agitaban sus banderolas por encima de los
hombros de su compafiero. Denise, radiante de negro con una cola de capuchinas,
bailaba el vals —asunto de prolongadas «vacilaciones»— con el marido de Betty.
Corto6 una banderola con los dientes, escupio una bola de papel y, estremeciéndose de
felicidad, observo:

—Oh, Timmy, es maravilloso, ;verdad? Casi no puedo creer que esté despierta.

—Desde luego —respondié con poco entusiasmo el capitan Vermont mientras
recibia sacudidas del sefior Simcox, que bailaba con la hermana de alguien.

—Betty ha estado extraordinaria —prosiguio Denise—. Oh, Timmy, no se pierda
a Reggie Daventry..., alli, con la chica de rojo. Tiene un aspecto de lo mas refinado.
—Pero Timmy no localizo a Daventry—. jBetty es con mucho la mas bonita de aqui!
—exclamo Denise extasiada.

—iOh, vamos! —protestd el capitan Vermont estrechando la cintura de su
compafiera. Le producia una sensacion calida y tierna pensar en el afecto que Denise
y Betty sentian la una por la otra.

—Digame —dijo Denise arrimandose tanto como era posible—. ;Somos
demasiado temerarios? ;Cree que los irlandeses sienten contrariedad por este tipo de
cosas?

—No saben nada de ellas.

—Tienen muchos espias.

—C(alla, Denise, aqui hay muchos.

—¢Espias?

—Irlandeses, como las Ralte y compaiiia.

—Ellas son diferentes.

—Eso no les impide tener sentimientos.

Denise suspiro.

—Podria seguir asi siempre. —Pero el capitan Vermont penso que le apetecia una
copa. Estallo un globo.

—iMagnifico! —exclamé la sefiora Fogarty. Entonces explotaron cuatro mas para
divertirla.
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—¢Es como un bombardeo? —pregunt6 Moira Ralte.

—No —respondio el sefior Simcox.

Si no se andaban con cuidado, iban a tirar el graméfono. El sefior Daventry penso
que ya era hora de que lo hicieran. Ya era hora de que pasara algo. Sin dejar de bailar,
arrastro a la sobrina del inspector del Distrito hacia el pasillo y la besé apretujandole
la cabeza contra los abrigos. Ella se debatia sin éxito, huidiza como una comadreja.
Cuando la beso6 por segunda vez, el rostro de la joven quedo rigido y cerr6 los ojos.
Al abrirlos, seguian siendo tan perspicaces como siempre: él continuaba sin saber lo
que ella pensaba. Las sienes del sefior Daventry latian ahora con insistencia; no podia
olvidarse de ellas ni siquiera cuando bailaba. Ella se habia rociado con Rosa Blanca.
Su cabello ensortijado se le meti6é en la boca cuando él se incliné sobre ella.

—La besan mucho?

—Los ingleses no han sabido nunca controlar la boca.

—Usted tampoco sabra, una vez que nos hayamos ido.

—Ahora que todavia pueden, todos ustedes deberian marcharse.

—Entonces ;qué pasara con su tio?

—¢Le ha gustado el whisky? —Con descaro, ella se llevo una mano a la cara para
protegerse de su aliento.

Al oir eso, Daventry recordé que queria una copa y, soltando bruscamente a la
pequefia arpia, se dirigié a la cocina, donde habia oido el ruido de un sifén. Lois, en
pie junto a la puerta, esperaba que David le sirviera soda.

—:De verdad que no le gustaria poner algo dentro? ; Aunque sean algunas gotas
para seguir bailando?

Daventry, un poco mas apartado, mecia la bebida dentro del vaso mientras
clavaba la mirada en los pies de Lois con la ferocidad de un biiho.

—Lo siento mucho por sus zapatos plateados, sefiorita Farquar.

—Hay paseos magnificos por aqui —observo David con una gran sonrisa.

—La sefiorita Farquar esta mas hecha para flotar que para caminar; recuerda un
nenufar —dijo Daventry, inspeccionando el vestido verde de Lois con ojos
inquietantes.

—Venga a bailar —dijo David, tomando el vaso vacio de manos de Lois.

Ella comenzé a decir que reservaba el proximo para Gerald, pero Daventry la
interrumpio:

—La sefiorita Farquar tiene hambre, y yo también, vamos a buscar un sandwich.

En el diminuto comedor los platos rebosantes de sandwiches desmafados se
hallaban expuestos a la cruda luz eléctrica. No habia nadie. El sefior Daventry,
mirando a Lois intensamente, se llevo la palma de la mano a la sien izquierda con un
aire extrafiamente atento, como si fuera a comprobar si se le habia parado un reloj.

—Pollo y jaméon —dijo—, lengua y pavo; todos son de gato, eso es lo que dicen.

«;Qué digo?», se preguntaba Lois. Daventry observd una silla con desprecio
antes de sentarse en ella.
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—No creo que nos hayamos conocido antes —prosiguio él.

—Tal vez usted no se ha fijado.

—iSanto cielo! —dijo el sefior Daventry, examinando un sandwich—. No, no
creo que haya sido eso.

—Entonces no hay ninguna otra explicacion —dijo Lois, sintiéndose brillar de
excitacién. Fl la hacia pensar en el ejército de Wellington: las botas de hisar.
Levantando la mirada con aire pensativo, Daventry dirigiéo su mirada oscura, tensa,
casi bizca, hacia un punto de la pared, justo por encima de la cabeza de Lois.

—¢ Vive por aqui?

—Mas o menos... —Se sobresalté al encontrar su mirada oscura. Ella vivia, le
dijo, en un pais de notable belleza.

—Me temo que usted...

El se encogié amablemente de hombros. ;Qué importancia tenia? Fl mir6 sus
brazos, el pliegue de sus codos, con tanta insistencia que Lois penso que los besos de
Gerald habian quedado grabados. ;Era un sinvergiienza? Carecia de criterio para
saberlo.

—:;Ha dado un paseo agradable? —inquiri6 él.

—¢Y usted? —replico ella.

—Eso espero —dijo el sefior Daventry después de pensarlo—. En realidad, no me
encuentro en mi mejor momento. —Se miraron fijamente—. No siento gusto por
nada.

Ella movi6 los brazos nerviosamente sobre el vestido de seda. Porque habia
comprendido que alli no habia un hombre, apenas una persona.

—¢Qué entiende usted por mas o menos? —pregunto €l de repente.

—Bueno, en realidad, no vivo en ninguna parte.

—Yo si, yo vivo cerca de Birmingham. —Con aire disgustado, dejé el sandwich
empezado en el borde del mantel y cogié una servilleta para cubrirlo. Sinti6 que ya
habia terminado con ella. ;Y si todos fueran asi?, penso. ¢Deberia irse? Hizo un
movimiento que él no registré; se sentia decepcionada. El volvié a llevarse la mano
en la sien, escuchando de nuevo.

—:Cansado?

—Oh, no —respondio €él en tono irénico.

—Voy a reunirme con los demas.

—iQué pena! Una persona tan encantadora...

—Bueno, me estoy aburriendo —dijo ella.

—FEs una pena que usted no sepa lo que pasa por mi cabeza, es una cabeza
extrafia, le interesaria... ¢Qué puedo hacer para que se quede? Mire, hablando en
serio, con respecto a Lesworth...

—¢Si? —inquirié ella, sintiendo un frio repentino en su interior.

—A propdsito de su joven amigo.

F1 acercé la silla; ella tuvo la impresién de puertas cerrandose.
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—Digame...

Pero el clamor de las risas que desembocaban en la puerta, palpables y
ondulantes, con la regularidad de una cascada, se rompio con un gran estrépito. Tras
un impacto violento, se hizo el silencio.

—iGracias a Dios, han tirado el gramo6fono! —Daventry se golpe6 la rodilla con
la palma de la mano, de forma distante, como repitiendo el gesto. Sus rasgos se
descompusieron en una gran carcajada—. jPor fin! —exclamé animandose ante ese
pensamiento. En ese momento se oy6 un chillido de horror: el aparato habia quedado
destrozado, inservible. «Realmente —pensé Lois—, tiene usted una risa satanica».

—Bien, bien, bien —dijo Daventry haciendo girar su vaso—. Ha sido una
agradable velada.

Entonces aparecieron todos, una gran estampida por el pasillo. Lois se alegraba
de verlos, ya que durante la borrasca de alegria que Daventry habia hecho abatirse
sobre su isla, perturbando el interludio, ella se habia sentido distante y sombria. Un
gramo6fono perdido, un graméfono menos en el mundo, no tenia nada de divertido.
Pero entre las carcajadas, ella habia sentido que le miraba los labios, los brazos, el
vestido, como si fuera un espectro, con nostalgia y fria curiosidad. ¢ A propésito del
joven amigo de ambos? Ella no lo sabria jamas.

La sefiora Vermont también parecia agotada y se apoyaba en el asistente.

—ijAnimenla con unos sandwiches! —dijo alguien—. jConfértenla con... con
mas sandwiches!

Moira se frotd los ojos con una punta de su vestido pero nadie repar6 en ello.
Todos se daban empujones en torno a la mesa. Los platos tintineaban y circulaban en
todas direcciones.

—iAh!, ;estas ahi? —exclamo Gerald, entusiasmado—. jMagnifico!

Alguien comenzo a tocar una armonica: ¢se podia bailar con esta musica? Cada
vez mas personas se apretujaban ante la puerta: la habitacién iba a estallar. En las
paredes, las fisuras que un minuto antes estaban tan rectas como barrotes, parecian
abombarse visiblemente; la luz del techo lanzaba una luz cruda sobre la imagen
caleidoscopica de espaldas y brazos rosados tendidos. «INuestro joven amigo, nuestro
joven amigo, nuestro joven amigo», pensaba Lois observando a Gerald. Aunque ella
lo seguia con la mirada adonde quiera que fuera, no lo veia. No habia nada, de hecho,
sobre lo que detener la mirada salvo la cabeza perfectamente redonda y lisa que ella,
por primera vez, encontraba admirable. Lois escrut6 su boca —que la habia besado—
sin encontrarla diferente a la de los otros jovenes que también habian deambulado y
hecho una pausa en la oscuridad, entre los barracones. La velada era una pagina
punteada de fervientes besos imaginarios. Y un solo beso en el viento, en la
oscuridad, no tenia nada de unico: ya no se acordaba de ella misma, ni de €l tampoco.

Cuando Gerald se aproximd, ella desvio rapidamente la mirada. Percibié un plato
vacio en el suelo y contempl6 una delgada rodaja de pepino reblandecida en el borde.

«¢Qué he hecho?», se dijo ella, mirando el plato con terror.
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—¢Un sandwich? —pregunt6 Gerald, volviéndose para ir a buscar mas.

«... ¢0 tal vez mafiana todo parezca natural?». Nada podia impedir que tuviera
que comerse un sandwich.

—~Carifio... —murmuro él, rozando su hombro al pasar.

—¢Cansada? —inquirio el sefior Simcox al verle la cara.

—~Oh, no —respondi6 ella, con toda la ironia del sefior Daventry.

19

Cuando el cabriolé de Lois se acercaba por la avenida, el sefior y la sefiora
Montmorency estaban sentados en la escalinata. Francie salud6, Hugo emergio
receloso desde detras del periodico.

—¢Y bien? —pregunt6 Francie cuando Lois estuvo al alcance de su voz.

Por encima de ellos, veinte oscuras ventanas que horadaban el rostro gris de la
morada contemplaban los prados con aire distante. Los arboles estaban bordeados de
luz; todo parecia muy lejano. Con un suspiro, Hugo dejo el Spectator y acudio a sacar
la maleta de Lois del coche.

—¢:Y bien?

—iOh, maravilloso! Pero ¢se lo pueden creer? jHemos roto el gramo6fono!

—iOh, pobre graméfono!

—Fra el de los artilleros... ;Donde estan los demas?

—No tenemos ni idea.

Ahora los Montmorency estaban seguros de que iba a ser un dia agotador: incluso
Lois estaba palida. Acababan de tener una conversacién intima sobre el futuro, y los
dos se sentian impregnados de una sensacion de valor, como si hubieran barrido un
poco las reglas del decoro.

—¢Y por qué no mandamos construir un bungalow en alguna parte? —habia
sugerido Hugo.

—¢Sin escaleras? —Francie se emociono ante la idea, y deslizo una mano bajo la
de Hugo.

—¢Y vivir alli para siempre?

—Desde luego, ¢por qué no?

Sacarian todo el mobiliario del guardamuebles. Y al pensar en las mesas y en los
sofas que iban a salir del limbo, el rostro de Hugo se ilumin6 con una mirada de
desafio.

—Pero ¢donde podriamos construir? —pregunto Francie con los rasgos arrugados
por una deliciosa inquietud.

Hugo explicé que recorrerian un poco el pais en coche y que sin duda terminaria
por surgir una idea.

—Podemos elegir una hermosa vista —dijo Francie. Pero en ese momento, por
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una razon desconocida, Hugo habia regresado a su periédico.

El mozo de cuadra acudi6 a hacerse cargo del caballo; Lois se sent6 en los
escalones y se puso a charlar. Era asombroso, en realidad, la cantidad de cosas que
habian pasado. E imaginense, el coronel se habia puesto furioso... Hasta Hugo
escuchaba con cierta atencion. «jVaya!», exclamd, cuando ella les habl6 del sefior
Daventry. Francie estaba segura de que para un hombre en semejante estado mental
debia de ser un gran consuelo encontrarse con una chica con la que realmente se
podia hablar.

—Pero jsi no hablaba! Era de lo mas extraordinario. Aunque en otros tiempos fue
comandante.

Francie lamentaba no haber visto a Lois con aquel vestido verde, tan..., ;cémo
decirlo?, igual que una amapola, s6lo que de otro color. ; Volveria a ponérselo por la
noche para que ellos la vieran?

—En realidad, no es un vestido para quedarse sentada —dijo Lois con tono
desalentador.

Francie dijo que en cierto sentido era una pena que Laurence fuera tan intelectual.

—Ya sé lo que haremos, pediremos a Hugo que baile el vals contigo, lo baila de
maravilla.

Pero, como supuso Hugo, imaginarlo a él bailando con ella sumi6 a Lois en la
melancolia.

Molesto por la voz de su prima, Laurence cerr6 una ventana de arriba. Su
aplicacion en esos dias era notable. Arrastraba la silla por el piso y contemplaba los
arboles desde detras de un cristal rayado, en el que Laura Naylor habia grabado su
nombre con un diamante. Los libros se apilaban contra sus codos en pilas inestables;
el menor movimiento desencadenaba una avalancha. Una avispa daba vueltas a su
alrededor, vacilante, garabateando zetas en el aire.

—Largate —murmur6—. Aqui estas de mas.

Finalmente, se vio obligado a abrir la puerta y a espantar a la avispa para que se
fuera; el insecto atraveso el rellano y luego se desliz6 en la habitacion de Marda por
la puerta entreabierta, como si tuviera una cita. Laurence, a quien la avispa no lo
preocupaba en absoluto, la siguio a la habitacién para comprobar si Marda se habia
llevado el ejemplar de South Wind. Pero se lo habia dejado, lo cual era muy tipico de
ella. La avispa, triunfante, daba vueltas por debajo del espejo; Laurence tomo el libro,
apunto y erro el tiro por muy poco. Un pequeiio reloj seguia desgranando su tictac;
eran las cuatro menos cinco, faltaba poco para la hora del té.

En el momento en que Laurence salia al descansillo, Lois aparecio en lo alto de la
escalera con una maleta en la mano.

—iHola! ;Qué haces aqui arriba con una maleta?

—Oh, jes verdad! —respondio ella, dejando la maleta con aire sorprendido—.
Queria dejarla en el piso de abajo.

—c¢Entonces..."?
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—La verdad —exclamo6 Lois con vehemencia— es que en esta casa una solo se
encuentra con los Montmorency; estan por todas partes... Sélo queria ver si estabas
aqui.

—Pues bien, en realidad, no; estoy trabajando.

—iOhl, sy por qué trabajas en la habitacion de invitados?

—Estaba ajustando cuentas con una avispa.

—Laurence, he pasado una velada maravillosa.

—Fantastico!

Se volvié hacia su puerta pero Lois, que tenia una necesidad imperiosa de
experimentar la antipatia de su primo, se apresur6 a afiadir en tono suplicante:

—Estaban todos, no faltaba nadie. ;Y hacia un viento! Pensé que el barracén iba a
volar por los aires. Y hemos roto el gramo6fono. Habia un hombre especialmente
inquietante, un tal Daventry; padece neurosis de guerra...

—Muy bien —dijo Laurence—. Y tu te estas cayendo de suefio.

Lois, docil como un cordero ante la fuerza de la insinuacién, se apoy6 en la
barandilla, bostezando.

—Livvy no par¢ en toda la noche, va a ser una esposa horrible... Laurence, me
gustaria que me aconsejaras algo para leer.

—Sera mejor que te vayas a dormir.

Lois acogi6 la idea con agrado: pensO en su habitacion de altos techos, en el
contacto de la almohada contra la mejilla, insolito en plena tarde, en el delicioso
delito de poner los tobillos, todavia envueltos en seda, sobre el edredon recogido al
pie de la cama, en la realidad que retrocede lentamente al fondo de un largo tunel
hasta que las ventanas se alargan y se desvanecen. Sin embargo, estirandose los
dedos, dijo con impaciencia:

—Pero quiero empezar algo. En serio, Laurence, creo que podrias entenderlo.
Tiene que haber algin medio de comenzar para mi. No dejas de mirar en las
habitaciones en las que yo estoy con un silencio desdefioso. ¢Crees que sirvo para
algo?

Laurence se apoy0 en el marco de la puerta mientras la miraba con sorpresa y con
una pizca de humanidad. Cuatro semanas después las clases habrian empezado;
durante un momento se esforzé por comprender; Lois no podia emprender nada. El
vacio dejado por Marda, que a él le habia afectado mas de lo que habria imaginado,
suscitaba en su joven prima la aspiracion natural de hacer algo con su vida. Como
quien se pliega a las fantasias de un ser que se sabe condenado o muy débil, Laurence
sugirio a Lois que perseverara con el aleman. Le dio dos gramaticas, un diccionario y
una novela de Thomas Mann, que ella recibi6 con aire perplejo. Cuando €l volvio a
sentarse a su mesa, dejando la puerta entornada, ella se dirigié a hurtadillas a la
habitacién de enfrente.

—iHay una avispa alli! —grit6 Laurence.

—Oh, iba simplemente a ver si... —Pero bajo las escaleras, vencida, olvidando la
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maleta.

Aquella mafiana no habia vuelto a ver a Gerald, aunque, encogida por la
aprension, habia estado esperando en el salon de la sefiora Fogarty, donde los
multiples retratos de jovenes, francos y vigorosos, la espantaban ain mas. Un
ordenanza habia llegado del cuartel con un mensaje. El sobre con escudo que puso en
sus manos con un aire de reclamacion, tenia un caracter austero, como si fuera la
prolongacion de una institucién. Ella perdi6o toda nocion de Gerald, se sentia
comprometida. Mientras abria el sobre con mano temblorosa y pensando: «;Qué he
hecho?», se pregunt6 qué habria sido de aquella dltima rodaja solitaria de pepino
abandonada en el plato. Después del «Mi querida adorada», estaba salvada,
provisionalmente; la sefiora Fogarty, que entr6 vestida con un salto de cama —
bastante agotada, después de los festejos de la noche—, no habia dejado de insistir en
que deberia beber leche ya que no queria oporto —la mafiana era larga— y comer un
trozo del rico bizcocho que habia hecho.

—Ya sé quién ha roto corazones —anadio la sefiora Fogarty, cortando el bizcocho
esponjoso y amarillo que se hundia deliciosamente bajo el cuchillo, como un
edredon.

Las sillas del vestibulo, que ahora miraban a Lois con recelo, lo sabian también.
Lo que habia hecho se extendia por todas partes, como una red. Si ella hubiera
quitado una vida, los objetos mas sencillos no se habrian visto menos tefiidos de
consecuencia. La familia de elefantes expuesta en la estanteria era una fatalidad, del
mas grande al mas pequeno. Se marché precipitadamente a su habitacion. «Al menos
——pensO6 echando una mirada condescendiente al virginal papel pintado— es algo
concreto». Y se miro en el espejo, con curiosidad, casi con complicidad.

La letra derecha y redonda de Gerald tenia, en la imaginacion de Lois, una
extrafa inestabilidad, como alguien que corriera para salvar la vida llevando zapatos
estrechos.

... Tengo tanto que decirte; y ahora, aunque haya todo el tiempo del mundo, parece que no lo hay. Lois, cuando
estoy contigo, ante tus grandes ojos adorables y sorprendidos, me siento totalmente esttipido, y cuando estamos el
uno lejos del otro, me pareces tan cercana que siento que me comprendes, por tanto, ;por qué tratar de explicar,
cuando me siento como un esttipido? No voy a tratar de explicar lo que siento; lo que cuenta es que seas
maravillosamente bella. A veces he pensado que debias de considerarme totalmente esttipido, introvertido,
aburrido; a menudo me he preguntado en qué pensabas durante el dia: ahora apenas puedo creer que esté a punto
de descubrirlo. Parecias tan complicada que el hecho de asociarte con el tipo de persona que yo soy era una
osadia, pero ahora eres sencilla, encantadora y toda mia. Es como si la noche pasada no guardase relacién alguna
con el resto de mi vida —no logro creer que fuera yo quien bailaba, bebia whisky e intentaba arreglar el
gram6fono— y sin embargo es la cosa mas real que existe. Y lo que hago esta mafiana me parece sumamente
importante —aunque me impida estar contigo—, porque lo hago por ti. Es horrible pensar que estas en Clonmore
y que no puedo reunirme contigo, y a la vez es maravilloso pensar que estas esperando y saber que me esperas a
mi. Oh, Lois, eran tan bonitos tus brazos helados, los amo tanto..., pero no debo pensar en ellos ahora. Voy a velar
por ti, voy a abrigarte, voy a protegerte toda tu vida para que no vuelvas a tener frio. Es horrible pensar que hayas
conocido la soledad y la tristeza, aunque fuera un solo dia de tu existencia —eres mas valiente, ¢sabes?, de lo que
nunca hubiera imaginado— y sin embargo casi me alegro, porque ello me da una razén de ser. Amor mio, te cubro
de besos en mi pensamiento y siento una inmensa humildad. Ahora debo dejar de escribir. Si puedes, deja una
carta para mi en casa de los Fogarty. ;Ha adivinado ella algo? Pensé que tal vez se lo habias confiado a ella. Y

www.lectulandia.com - Pagina 150



desde luego yo no le diré nada a nadie, si tal es tu deseo. Adids, adorada mujer, no puedo poner en palabras todo

el amor que siento.
GERALD

Al doblar las hojas por orden, Lois penso: «El maravilloso eres tti», y mas tarde:
«Si esto es tan perfecto para todos, ¢sera posible que nos equivoquemos?».

La vision del sol atravesando el palido cielo al sudoeste transformo la habitacion
como una revelacion. Sin ruido, un guisante de olor sembré sus pétalos sobre el
secreter, dejando un pistilo al desnudo. Las flores rosadas, suspendidas en la
transparencia, estaban delicadamente sombreadas de azul como por el presentimiento
de su muerte. Lois se inclind hacia delante, con la frente apoyada en el borde del
secreter.

Pasos en el vestibulo; deslizo la hoja bajo el bloque del papel de cartas y se volvio
deliberadamente.

—He oido que habias vuelto —dijo lady Naylor al entrar—. Me han dicho que la
fiesta ha sido tal éxito que se rompi6 el gramo6fono. Ahora quiero que me lo cuentes
todo —afiadio, y se sento.

—Bueno, para empezar...

—Un momento... ;Has sacado el vestido de la maleta?

—Oh, he dejado la maleta arriba... He subido a ver a Laurence para pedirle una
gramatica de aleman.

—Bah, yo en tu lugar no seguiria con el aleman —declar6 lady Naylor—.
Todavia ofende a muchas personas; el italiano es una lengua mas bonita y mas
practica. Podria prestarte Il piccolo mondo antico o bien Dante... Pero es igual,
hablame del baile.

—Bueno, en primer lugar...

—Por cierto, acabo de tener noticias de Marda. Me alegra decir que ha llegado
perfectamente. Kent le parece aburrido, no me extrafia lo mas minimo, aunque desde
luego se siente feliz de estar con Leslie.

—:Eso dice?

—FEs natural que lo sienta. Puedes leerlo ti misma; la carta esta abajo... ;Quién
ha roto el gram6fono? Espero que no estuvieras cerca cuando paso: es el tipo de cosas
que no se olvidan nunca. ;Fueron las chicas Ralte? ;Estaban guapas? Realmente, me
asombra que su madre les haya dado permiso; pretende tenerlas muy controladas. En
fin, supongo que este baile sera el dltimo.

—Ah, ;si? ;Por qué?

—Si hubieras oido lo que dijeron en casa de los Trent... Habia alli un hombre de
Kerry. Nos ha hecho sentir de lo mas incomodos. Aunque, como tu tio dijo después,
ya se sabe como son los amigos de los Trent: siempre les estdn pasando desgracias.
Sin embargo... ¢Estaban los Vermont en el baile? Ella se sentiria en su elemento. ;Y
el sefior Armstrong? He oido decir que le han visto en compaiiia de Livvy, en el
Imperial de Cork; los vio la sefiora Foxe-O’Connor. Y el joven que vino a almorzar,
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ese que hablaba tanto... en el coche blindado..., si, Lesworth, ;estaba?

—Si, también estaba.

—Me sorprende que tengan tanto tiempo —dijo lady Naylor—. Aunque si
bailaran mas y dejaran de entrometerse en lo que no les incumbe, seguramente habria
menos disturbios en el pais. Parece que en Kerry... —La voz de lady Naylor se fue
enfriando por falta de atencién, luego se apagé completamente. Lois estaba segura de
que su tia examinaba el papel de cartas rosa. Esa tortuosa forma de aludir a Gerald,
esa enorme imprecision, resultaban muy inquietantes. Tras unos instantes de un
extrafio y opresor silencio, lady Naylor observo que los guisantes de olor se estaban
marchitando—. El agua no debe de ser fresca, se esta poniendo verde. De hecho, hay
que arreglar todos los ramos. Después del té, tal vez... ;Qué te pareceria ir a una
escuela de arte?

—Fantastico —dijo Lois después de pensarlo.

—Francie se quedé muy impresionada por tus dibujos. Y Marda ha dicho que te
hacia falta cultivar algtn interés.

—Oh, ¢;Marda habl6 de mi?

—Todos estuvimos de acuerdo en que las chicas necesitan cultivar sus intereses, y
me parecio que ella lo creia especialmente. No ha hecho gran cosa con su vida, hasta
ahora, aunque por supuesto, si se casa con Leslie..., y yo siempre he pensado que la
musica o el dibujo, o escribir un poco, o incluso algunas nociones de organizacion...

—:Dijo Marda lo que pensaba de mis dibujos?

—Le parecieron bien, creo... jLas cinco menos cuarto! —exclamoé lady Naylor
como un reproche—. El té estara frio... Pareces tener suefio, Lois. ;Te has enterado
de que los Montmorency van a construir un bungalow?

—iAqui?

—No seas tonta... Aparte de que, segun el amigo de los Trent, se lo encontrarian
dinamitado o incendiado al cabo de un mes o dos. No hay duda —afadi6 lady Naylor
mirando el cielo por la ventana—, es lo que yo llamo un dia agotador. —Se levanto
COon un suspiro.

Mas tarde Lois, que se dirigia al jardin con una cesta y unas tijeras, adelanto al
sefior Montmorency, quien caminaba solo por el sendero de arbustos. Arrancaba
hojas de los laureles y las hacia pedazos cuidadosamente.

—He oido —dijo cuando ella lo alcanz6— que va a estudiar aleman.

—A menos que el italiano sea mas practico... Y yo he oido que van a construir un
bungalow.

—Oh, no lo sé; sobre todo es una idea de Francie.

Caminaron en silencio mientras Lois arrastraba la cesta contra los laureles. No
habian estado a solas desde el viaje a Mount Isabel. Ella se acordaba de las locas
esperanzas que habia acariciado en otro tiempo, y de la extrema descortesia que él
habia mostrado. Ahora ella sentia cierta ternura por él, sin ninguna atraccion, como si
fueran una pareja de viudos.
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—Estaria bien que no tuviera escaleras.

—Pero sin duda tendra otros inconvenientes.

—Al parecer —dijo Lois con descaro— Marda ha llegado sana y salva.

—Deberiamos extrafiarnos —dijo Hugo, sarcastico— de que no se haya caido del
tren. Por lo demas, no debi6 de ocurrirsele nada mejor que contarle a su anfitriona.
Estoy seguro de que es el tipo de informacion que deja frias a las anfitrionas. Basta
con franquear las puertas para que el interés de las personas cese, al igual que su
responsabilidad.

—FEncuentra aburrido Kent.

—No creo que lo diga en serio.

—Ella es muy filoséfica. Tal vez se aburria aqui.

Lois penso: «¢No podremos ser nunca naturales?, ¢ni siquiera ahora?».

—¢Ha visto su carta?

—No... ¢Y usted?

—No, su tia la ha perdido.

El empujé la verja, luego la siguié al jardin, que, tras los muros y al no verse el
fondo, parecia desmesuradamente grande: en él habia espalderas y muchos
manzanos. Los amarillos y los bermellones septembrinos de los arriates en sombra
adquirian un resplandor metalico. Las dalias, de color naranja y burdeos, desprendian
un brillo a la vez incendiario y melancélico. Hugo se desvié para tomar un sendero;
Lois se quedo en el otro; se separaron en silencio. Ella habia venido aqui con Marda
——con Gerald, no—, se habian sentado en el banco verde, y habian mordido las
jugosas ciruelas y escupido los huesos en el boj de enfrente. Al entrar, el aire que
soplaba habitualmente en el jardin le habia enfriado la cara. Las ramas estaban
mudas, como paralizadas por la inquietud; las flores parecian pavonearse en vano,
olvidadas. Cuando llego al arriate de guisantes de olor, Lois comenzo6 por los violetas
con diligencia. «Aunque personalmente —no pudo sino pensar— no me gustan los
guisantes de olor violetas».

Cuando levant6 las manos para alcanzar las flores mas altas, las mangas le
dejaron los brazos al descubierto, y pensé en Gerald. Sentia su mirada posada sobre
ella entre los tallos poco frondosos. Los guisantes de olor casi se estaban acabando, y
en verdad ella se alegraba, se dijo mientras cortaba los tallos y tiraba de ellos con
unas despuntadas tijeras de jardineria. El dia anterior, durante el crepusculo, la plaza
habia presentado un aspecto muy otofial con las hojas revoloteando; el humo azul
ascendia en el aire y, mas tarde, la oscuridad en que se habian besado tenia un claro
sabor a otofio. Ella amaba del otofio una primavera mas intensa, de sombras mas
contrastadas, los dulces desgarros de los adioses, la transicion. Entretanto, el verano
se demoraba dentro de estos muros, olvidado.

Aunque ella hubiera decidido que esa noche se sentaria a la luz del quinqué para
estudiar verbos, el italiano o el aleman no cambiarian en nada la velada anterior, para
la que, como para el desgarron de su vestido de tul verde, todavia le faltaba hallar una
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solucion. Después de examinar con inquietud las soluciones posibles, un dolor de una
intensidad tal que sdlo podia ser suyo le impidi6 retractarse. El matrimonio con
Gerald era inevitable. Al menos, se dijo con alivio al llegar a los guisantes de olor
rojos, la sefiora Montmorency se mostraria infinitamente comprensiva y encantada.
El inverosimil futuro se volvi6 tan irrevocable como el pasado bajo la nube de
comentarios que revolotearon y se posaron en su espiritu y que, mientras ella se
dirigia con el pensamiento hacia la casa y la escalinata para ver las palabras formarse
involuntariamente en los labios, parecian haber sido ya pronunciadas. Y cuando el
sefior Montmorency surgié en un angulo del camino, con los dos gatitos del jardin
haciendo cabriolas tras él, Lois se sorprendi6 de no oirle repetir: «Y bien, espero que
sea feliz. Ademas, una decision, la que sea, es una excelente cosa para la hija de una
madre como la suya».

En lugar de eso el sefior Montmorency se coloc6 al otro lado del seto vy,
arrancando algunos zarcillos descoloridos, comenté que la estacion de los guisantes
de olor llegaba a su fin. Y afiadié que Lois tenia suficiente trabajo con las flores de la
casa. Sacando la navaja, cort6 tres flores con ademan preciso. Y tras este gesto de
simpatia, siguié avanzando con ella desde el otro lado del seto.

—Es extraordinario —dijo Lois—. Siento como si hubiera estado fuera una
semana.

—Y sin embargo le parece que nosotros seguimos con nuestra habitual rutina, ;no
es cierto?

El la mir6 entre los tallos con ironia pero sin inteligencia. Y ella se sinti6 incapaz
de explicarse el magnetismo que todos ellos ejercian por inercia. O de qué manera,
cada vez que ella regresaba a esa casa —o incluso cuando abandonaba el suefio o una
preocupacion—, ella y el ambiente de esa casa se fusionaban en el descubrimiento de
una carencia.

20

Lady Naylor, que deseaba tener una luz clara y constante durante esas noches que se
iban alargando, se ocupaba personalmente del mantenimiento de los quinqués.
Protegiéndose las manos con unos guantes amarillos, despabilaba las mechas con
método, entre los titulares de la mafiana y una seria conversacion con la cocinera.
Pero le repugnaba el olor a petroleo y ahora estaba diciendo con tono cortante:

—No tienes ni idea de lo que es el amor... Me estas quitando la luz.

Lois se alejo de la ventana de la habitacion reservada a los quinqués.

—Pues yo te digo que si que la tengo.

—Tonterias —Ile respondio su tia, buscando un trapo con los ojos.

Lois se puso a dar golpecitos en una caja de cerillas, y su tia, quitandosela
maquinalmente, pensé lo dificil que era para una mujer de su temple, capaz de
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elevarse enseguida a un plano intelectual, dedicar su tiempo a los quinqués. Anna
Partridge, que poseia un cerebro de mosquito a fuerza de peinar a sus conejos y poner
estacas a sus flores, tenia luz eléctrica desde hacia afios, y s6lo porque vivia en
Inglaterra; incluso los Trent estaban pensando producir energia en su cascada.

—~Cuando tenia tu edad, no pensaba para nada en el matrimonio. No tenia
intencion de casarme. Me acuerdo de que a los diecinueve afios leia a Schiller.

—Yo no pienso en el matrimonio, yo...

—Entonces no puedes tener ninguna idea...

—Yo leo —dijo Lois con dignidad.

—Las chicas de hoy se contentan con intercambiar esos manuales de biologia. A
mi me interesaba apasionadamente el arte.

—Pero, tia Myra, los jovenes no tienen nada de extraordinario.

—Es a causa de esa mania de bailar y de toda esa agitacion.

—Pero Gerald no se agita facilmente; ya estaba enamorado de mi el otro dia,
antes del almuerzo.

—Estaba medio dormido —record6 lady Naylor—. En sus mejores momentos no
tiene mucho que decir. También es verdad que yo concedo una enorme importancia a
la inteligencia; tal vez me equivoque. Pero no lo olvides, no puedes esperar estar
siempre enamorada, y entonces...

—Pero ha dicho que yo no tenia ninguna idea...

—Vaya, otra vez me estas quitando la luz.

Lois se alej6 un poco mas de la ventana. Lamentaba haber iniciado esa
explicacion. Habia creido, sin saber muy bien por qué, que la conversacion resultaria
menos violenta en esa pequefia habitacion. Pens6 en el hombro docil de Gerald,
donde ella podria apoyar la cabeza. «Pero yo no lo puedo explicar —se dijo—, nadie
ha pedido jamas a una chica que se explique. Siempre habia pensado...».

—Los auténticos sentimientos se explican por si solos —interrumpio lady Taylor,
que limpiaba con aire triunfal unas gotas de petréleo en la base del quinqué.

—Pero si viene a tomar el té...

—Oh, no se puede hacer nada contra eso, evidentemente.

—Pero si habla con tio Richard...

—Tu tio se quedaria muy preocupado. De verdad, Lois, creo que deberias ser mas
razonable y tener mas tacto.

Lois comprendia perfectamente este punto de vista. Arrug6 la frente. No queria
complicarle la vida a su tio Richard y no podia evitar ponerse en el lugar de la tia
Myra, que ya debia organizar bastantes cosas. Le parecia que los sentimientos no
tenian nada que ver con la vida, y constatar que esta desproporcion era tan evidente
para todos, que su tia consideraba que estaba armando jaleo por nada, desanimaba
profundamente a Lois. Aun asi, logré6 dominarse; habia llegado a comprender que el
amor...

—Pero sin duda el amor...
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—No tienes ni idea de lo que es el amor —repiti6 lady Naylor, y pens6 de nuevo
en la luz eléctrica de Bedfordshire.

—Entonces ¢nunca haré nada?

—Ve a una escuela de bellas artes.

—¢Adonde?

—Eso ya lo veremos.

—Pero no me parece que dibuje muy bien.

—No hay ninguna raz6n para que te cases.

No habia ninguna razon, desde luego; al caer en ello y ver la luz de la ventana de
barrotes incidir con absoluta frialdad en el hule que cubria la mesa, Lois se sintié
completamente paralizada.

—Sin embargo... —prosigui6 lady Naylor. Sus ojos brillantes se posaron con un
aire indeciso, casi timido, sobre la puerta ante la que estaba Lois. Guardo6 los trapos y
las tijeras para cortar las mechas en un cajon, lo cerrd junto con su olor nauseabundo
y se quito los guantes suspirando. Tal vez concibiera la vida como una serie de mudas
presentaciones ante diferentes parejas de baile, seguida de una larga y solitaria
reverencia a €él, al otro, a los otros ocho bailarines—. Sin embargo... —repitid. Y
mediante esa reserva, ella adquirié6 un compromiso para si y para su sobrina, con un
matiz alarmante. Lois supo que Gerald podia ir a tomar el té a la casa.

—Ya ve —dijo Lois fijando la mirada en las manos ensortijadas de su tia que de
nuevo surgian de los guantes— que no queria actuar de forma clandestina.

—Oh, desde luego, has hecho lo correcto —respondi6 lady Naylor sin
entusiasmo. Y se marchd a hablar con la cocinera.

Kathleen, la cocinera, cuya personalidad era tan similar a la de su patrona que sus
relaciones eran cuestion de equilibrio, y que era mas perspicaz y tan autoritaria como
ella, adivinoé lo esencial de la situacion por el comportamiento de lady Naylor. Por su
parte, hacia tiempo que pensaba que iba a ocurrir. Desde hacia una hora
aproximadamente, las dos mujeres se contradecian afablemente en la penumbra de la
cocina encalada, inclinadas sobre una olla de sopa de guisantes. Lady Naylor anuncio
con un tono inusualmente reprobador que un suboficial iba a venir a tomar el té.
Kathleen, entrelazando las manos con aire majestuoso, pregunto si tenia que preparar
a toda prisa un brioche Sally-Lunn. Lady Naylor se inclinaba mas bien por unos
bollos. Kathleen clasificé inmediatamente al oficial. Por la tarde, cuando atravesaba
el patio de la granja a paso tranquilo para ir a matar dos pollos, observo con
indiferencia, bajo el dosel formado por los castafios, a Gerald, que subia por la
avenida agachado en su motocicleta. Lois, que se encontraba por alli con los perros,
salio a su encuentro. Para el té, Kathleen sirvié un desconcertante pastel glaseado,
irobnicamente festivo.

Francie se alegraba de que el sefior Lesworth acudiera a tomar el té. Pues el dia
habia transcurrido cargado de amenazas, como si fuera a estallar. Hugo, que recorria
las avenidas arriba y abajo con La conquista de México bajo el brazo, desdefid el
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descanso.

—Por cierto —le dijo a Francie después de acercarse—, si alguna vez escribes a
Marda Norton...

—Oh, no creo que le escriba; al menos antes de enviarle nuestro regalito.
Ademas, no tengo nada que decirle.

—Quiza te escriba ella para hablarte del agua de colonia.

—Oh, no, ya me dio las gracias.

—Es sobre el tema de Metternich, queria aclarar un detalle. ;Te acuerdas de
aquella discusion? Acabo de dar con un libro... Supongo que habré de escribirle yo
mismo.

—Pero nadie sabe su direccion; Myra ha perdido su carta.

—AM, si, es verdad... Entonces no hay mas que hablar. —Sonrio, se diria que de
alivio.

Francie bajo la mirada con desesperacion hacia su blusa mientras él se alejaba y
vio que tenia la pechera arrugada. No lograba comprender como una mujer que
viajaba con maletas podia tener un aspecto tan nitido como Marda. Aunque, a decir
verdad, en Marda todo eran grandes rasgos; por el contrario, en Francie los detalles
parecian acumularse para ocupar fastidiosamente el primer plano. Subi6 a cambiarse,
contenta por la llegada de Gerald, y sonde¢ el silencio que reinaba bajo los arboles de
la avenida. Ya que, de hecho, la vida se reducia hasta quedar pendiente de un hilo; era
en la continuidad de la vida de Gerald, de la de Lois, donde ella debia invertir la suya.

Gerald apoyo la motocicleta, mir6 atentamente las ventanas cerradas —en una,
desde detras de una mancha de luz, Francie saludé con un gesto de la cabeza— y dijo
que no deberia haber ido. Habian disparado contra las tropas cuando regresaban a
Clonmore, cerca del paso a nivel. La situacion se agravaba; habia mucho que hacer.

—Oh, entonces es una pena que haya venido —dijo Lois.

Gerald no respondio; sus orejas enrojecieron levemente.

—iEn Clonmore! —exclamé Lois indignada, pensando en la agradable ciudad y
en su club de tenis.

—Asi es —respondio Gerald mirandola—. Podria haber pasado en cualquier otro
sitio. —Silbo y saludo a los perros, los perros de ella.

—Entonces... ¢ha sido peligroso venir?

—Oh, no, no especialmente.

La casa se alzaba de una forma tan imponente, y lanzaba en derredor una mirada
tan oscura, tan extrafla, que Gerald quiso alejarse de la fachada, si bien mas por
respeto que por temor. Se dirigieron hacia las pistas de tenis y recorrieron una de
ellas.

—Lois...

Ella cambi6 rapidamente de direccion. Laurence trabajaba arriba, junto a su
ventana. Gerald lo saludé con la mano, pero no obtuvo respuesta.

—iComo se concentra! —dijo con aire pensativo.
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—Supongo que si... ;Qué importa Laurence?

—Sabes que tu...

—Gerald, el concentrado eres ta.

—Pero yo no puedo entender... ;Doénde podria...? ;Dénde podriamos...?

—Por alli viene el sefior Montmorency.

Cuando se aproximé para estrecharle la mano a Gerald, Hugo comenté que
parecia que no se habian visto en mucho tiempo. El porte del joven, su mirada franca
y su actitud positiva le recordaban mucho a Marda. Presa de una nostalgia inesperada
e imprevisible, Hugo pensé en los arboles, en las montafias al amanecer, en el tintineo
y el deslizarse del torrente. De todo lo que él habia guardado de ella sin haberlo jamas
poseido y debia esforzarse por recobrar, aparecia con mayor nitidez el momento de
ese encuentro: ese momento anodino cuando, ajeno al acontecimiento, él habia visto
la luz ondear en sus cabellos mientras ella se inclinaba hacia Gerald para encender su
cigarrillo. La calidad del silencio que se habia establecido entre ellos, su sentimiento
de abandono después de la marcha de Gerald —quien habia apresurado el paso hacia
la casa para encontrarse con Lois—, se le antojaban ahora como el fundamento
mismo de su mayor intimidad. Sin embargo, él sabia que la escena era perecedera, y
que habiendo agotado para vivir, como una planta, la poca realidad que habia en él,
no sobreviviria a la aridez de su espiritu. Hasta que, finalmente, esta conjuncion de
las montafias, de la luz y de los arboles fuera a su vez incapaz de hacerla resurgir.

—¢No ha habido que afeitarse bajo un seto esta mafiana? —pregunté Hugo con
tono jovial.

—Oh, no —respondio6 Gerald, sorprendido. ¢ Por qué lo preguntaria?

Lois, animada al constatar que tras convertirse misteriosamente en mujer se
comportaba ya como esposa, orgullosa y critica al mismo tiempo, observaba a Gerald
llena de agradecimiento por el respiro que le ofrecia la intromision y deseando que el
sefior Montmorency permaneciera alli detenido. Por la mirada que los dos hombres le
habian lanzado, la joven sabia que alguna forma de conciencia tenia que haberle
otorgado una repentina belleza, y una placidez notable, el sentimiento de su
pertenencia caldeaban el paisaje que la rodeaba, la superficie lisa del césped y las
formas pesadas de los arboles. En equilibrio, con un pie delante de otro, sobre una
linea de la pista medio borrada por la lluvia, ella planeaba una vida en China —muy
de regimiento, alegre y agradablemente uniformizada— a partir de las estampas
japonesas que habia desdefiado en las tiendas, una vision de curiosos porches
puntiagudos y de columnas de letras en vertical. Un dia de ésos él seria sin duda
capitan, y «esposa de capitan» tenia la cadencia de una balada. Estuvo a punto de
coger el brazo de Gerald.

—Nos encuentra reducidos en nimero —dijo Hugo—, y mucho mas tranquilos.
La sefiorita Norton se ha marchado.

—:Perdone?

—Marda —apunto ella con rapidez.
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—Una joven encantadora y divertida —dijo Gerald, radiante como el sol que
reaparece tras un instante de perplejidad—. Me hubiera gustado mucho volver a
verla.

Lois le explico un poco mas tarde, mientras lo llevaba a través de los arriates,
como estaban las cosas en este momento con el sefior Montmorency: era un hombre
acabado. Gerald se qued6 helado, algo se cerr6 como una puerta sobre sus
emociones; todo aquello apestaba a adulterio. Se produjo un silencio consternado.
Pero a proposito de la madre de Lois, termin6 por decir, ;no se contaba que el sefior
Montmorency habia sido..."?

—Pero nada puede ser nunca definitivo —dijo Lois—. Al menos mientras se esta
vivo.

¢Asi era como ella veia las cosas?

—En cualquier caso, esta la sefiora Montmorency... —La union indisoluble de
los Montmorency parecia arraigar en aquel lugar, en medio del imponente mobiliario
y de las largas e insipidas comidas: la tierra donde Lois tenia sus raices.

—Pero uno no puede arreglarselas solo; no se vive unicamente del interior: lo de
Marda ocurrio por casualidad.

—:Acaso ella...? —exclam6 Gerald, espantado. Sobrenadando esas aguas
turbulentas, le parecia que Lois, su Lois, mantenia un equilibrio demasiado perfecto.

La joven, vestida de lino rosa, perfectamente refinada y desenvuelta, respondio:

—No. Mas bien lamento todo el asunto. Y ademas estaba prometida, ya sabes.

—¢ Ah, si, de verdad? Nunca lo habria pensado...

—:Que estaba prometida? Y segun tu, ¢qué aspecto habria debido tener? ;El de
una especie de pajaro hembra, lerda a mas no poder?

—Marda era totalmente ella misma. ;No viene el amor a poner en cierta forma el
toque final a una persona..., afiadiendo algo que no poseia, de una forma perceptible?

Ella lo comprendia pero no sabia como expresar su acuerdo. ;Qué tendria que ser
una para €l? Le molestaba que Gerald no entendiera un concepto particular de la vida
que ella acababa de concebir. ;Despertaba en él un eco falso? ; Dénde estaba el fallo?
¢O era Gerald, hasta limites extremos, el instrumento de una enorme impostura?

—EIl toque final... ;quieres decir el definitivo...? Tal vez no esté realmente
enamorada.

—Pero no es de ese tipo..., ¢podria casarse asi?

—FEn mi opinién, lo que hace Marda no tiene ninguna importancia; ella existe,
pura y simplemente.

Gerald pareci6 repentinamente desesperado, como si Lois se hallara entre rejas.

—Escucha, nadie tiene importancia. No hablemos..., quiero decir..., no
hablemos. Lois, nos queda tan poco tiempo, estoy desesperado. Nunca sé cuando
podré volver a verte. Lois, qué espera tan cruel; ni siquiera la felicidad nos deja
tranquilos. ¢ Cuando podremos estar en paz?

—Pero, Gerald, somos todavia muy jovenes.
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—Lo tnico que me importa eres tu. Lo eres todo. Quiero tantas cosas de ti.

Ella se habia quedado, perpleja, en el borde del camino; él la besé con miedo y
violencia. Los laureles chirriaron cuando Lois, en los brazos de Gerald, choco6 contra
ellos. La determinaciéon de Gerald se imponia, perturbadora, al desorden de sus
pensamientos, el temor que su presencia fisica suscitaba en ella se confundia con las
hojas frias que la rozaban. Los pequefios suspiros de Lois lo llenaron de alegria para
luego inquietarlo.

—¢Qué tienes? —pregunt6 él, sus labios contra la cara de Lois.

—No me gusta el olor de los laureles. Salgamos de aqui.

Regresaron. Ella levant6 unas manos inquietas y le pregunté como tenia el pelo.

—Esta lleno de ramas y horroroso?

—FEsta precioso.

Ella lament6 que él no fuera una mujer. Cuando estaban llegando a la escalinata
donde su tia, su tio y Francie formaban un inquieto grupo, ella le dijo:

—Tia Myra quiere enviarme a una escuela de bellas artes.

—Ah..., isabes dibujar?

—Oh, Gerald!

—Carifo, no he visto nunca tus dibujos, ;cémo iba a saberlo?

Lady Naylor dijo estar absolutamente encantada de que Gerald hubiera pasado a
verlos. Ahora podrian tener noticias, auténticas noticias, afiadid: alli todos confiaban
en Gerald. Sir Richard, que se quito los anteojos presa del estupor, apenas podia creer
que Gerald estuviera de nuevo alli; seguia pensando que los oficiales venian por
turnos.

—Veamos —pregunté con candor—. ¢No fue ayer cuando tuvimos esa
conversacion tan apasionante sobre la milicia?

A Gerald le ofrecieron un sillén que se hundia de un modo tan voluptuoso que su
barbilla apenas llegaba al borde de la mesa de té. Le felicitaron por el baile de los
Rolfe. De hecho, se confabularon para salir de la situacion tan airosos como si Gerald
hubiera sido un recaudador de impuestos o un usurero inoportuno. Luego, justo
cuando la discusion adquiri6 un tono peligroso, cuando la ausencia de Marda fue
manifiesta y lady Naylor mir6 fijamente los cabellos de Lois, los Trent se presentaron
de improviso. Traian consigo un nuevo amigo, esta vez del condado de Clare, a quien
le habian pasado muchas desventuras. Gerald se encontr6 felizmente eclipsado; los
habitantes de Danielstown contenian el aliento —apenas se oia crujir una silla—, los
Trent miraban a su amigo con aire satisfecho mientras éste contaba historias de
ataques sorpresa y de ganado en fuga, y a todos se les atragantaba el té.

—Bien, supongo que tenemos que estar agradecidos —dijo la sefiora de Archie
Trent con una sonrisa cuando, tras terminar de contar sus penas, su amigo se dispuso
a saborear el té. Y luego dijo a Lois que tenia un aspecto espléndido y que esperaban
verla salir con las Ballymoyle ese invierno. Y cambiando de tema, ¢qué pasaba con la
caza de crias de zorro?
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—Lois va a ir a una escuela de bellas artes —dijo lady Naylor.

—Me parece una pena —opino la sefiora Trent.

El amigo termino de beber el té y declaré que deberian registrar todas las escuelas
de arte de Irlanda. No podia afirmarlo, pero sospechaba que podian esconder muchas
sorpresas. Y ademas, afiadio, si se pensaba bien, los moldes de yeso estaban huecos y
dentro de una Venus de Milo podian ocultarse muchas cosas. Sir Richard tenia un
aspecto vagamente ofendido.

—Tendria que ir a Slade —dijo Lois.

—Oh —dijo la sefiora Trent—. No a Roma, supongo. En cualquier caso, no hay
que tomar ese tipo de decisiones de forma precipitada.

—FEl arte es duradero —observé Laurence, a quien le gustaba este tipo de
conversacion.

El amigo de los Trent le pregunt6 qué pensaba de Cambridge; él tenia un sobrino
que esperaba matricularse pronto. Laurence respondié que, por lo que él habia oido
decir, Cambridge era muy agradable.

El amigo de los Trent se llevo aparte a Gerald después del té para explicarle en
qué se estaba equivocando el ejército. La sefiora Trent aprovechd entonces para
acercarse a la tetera y decir con un tono sumamente confidencial que habia oido que
Livvy Thompson estaba prometida con el joven Armstrong.

—Tonterias —dijo lady Naylor.

—Pero se les ha visto en Cork tomando el té, y la tia lo niega con demasiado
impetu. Después de todo, eso que saldrian ganando los Thompson.

Lois, que no tenia suerte, se sonrojo; ambas sefioras le dirigieron una intensa
mirada.

—Para empezar —declaro lady Naylor—, esos jovenes no tienen edad de casarse.
Y ademas, hablando francamente...

—Pues a mi no se me ocurre qué otra cosa pueden hacer. Es verdad, miren a las
Hartigan.

—Hoy existe un futuro para las chicas fuera del matrimonio —observo lady
Naylor, con inspiracion—. Hay profesiones, a mi me hubiera gustado tanto tener
una... Se leen tantas cosas sobre...

Era una mujer avanzada. La sefiora Trent, que no leia, se callo respetuosamente
pero siguio manteniendo en su expresion el rosa vivo de la incredulidad. Imaginaba a
aquellas mujeres encerradas en oficinas de Dublin y precipitindose para coger el
tranvia, aferrando sus bolsitos. Eso no era una vida. Por lo demas, su amiga parecia
imprudentemente obstinada en animar a Lois a seguir la senda del arte: una senda
que, para las jovenes, conducia a menudo a una suerte peor que la de la solteria.

—FEso no quita —dijo volviendo a la carga— que Livvy le haya echado el ojo a
ese joven. Y eso que ella tiene mucho caracter.

—Pues bien, si yo fuera su padre o su tia, no le daria la menor importancia al
asunto.
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—iOh, vaya! —exclamé la sefiora Trent, golpeando la mesa con el pie
alegremente—. Hemos hecho sonrojar a Lois solo de pensarlo.

—Lois sabe a qué atenerse —dijo lady Naylor. Y lanzé a Lois una de sus miradas
mas infrecuentes y encantadoras, a la vez franca e intima.

La verdad, pensé Lois mientras se dirigia a la escalinata para huir de todos ellos,
qué gran amiga podria ser la tia Myra si una acabara de conocerla.

21

Una nube se deslizé por delante del sol; el arroyo se volvié opaco como el caparazon
de una tortuga. Un instante después, para gran sorpresa de Hugo, el agua se ilumino
bruscamente: la nube se alejaba hacia el este. Perturbados como pensamientos
inquietos, los pececillos se movian como sombras sobre el limpido y frio amarillo de
las piedras. Hugo hundi6 su baston en el agua, y tras retirarlo contemplé el extremo
reluciente con aire pensativo. En aquel lugar preciso eran cuarenta y cinco
centimetros; el arroyo, dividido en dos brazos profundos por el islote de tierra en el
que se encontraba, discurria impetuoso hacia el Darra. Encajonado en un pliegue del
valle, el gran molino blanco alzaria para siempre su silueta sardonica. Hugo,
dominado por un sentimiento de cdlera irresistible, volvio a pensar en el incidente de
la pistola. Porque Marda habia escrito: su mano se habia curado; segun ella habia
dicho, nadie le habia hecho preguntas ni manifestado la menor sorpresa.

Habia escrito a Lois con este mensaje dirigido a Hugo. Las dos jovenes se habian
regodeado en subrayar esa exclusion. En su carta, Marda decia también que Leslie le
habia regalado un perro; Lois estaba segura de que era un perro adecuado, como todo
lo que habia de bueno en la vida doméstica de la campifia inglesa. En realidad, Marda
no sabia qué hacer con el perro hasta que se casara; iba a tener que dejarlo en Kent...
¢Qué mas contaba Marda?, habia preguntado Francie. Pero Lois, que parecia haberse
tragado la carta, matasellos incluido, era incapaz de acordarse. Mas tarde fue en
busca de Hugo y se ofrecié a mostrarsela..., pero él fingié extrafieza. ; Habia algo de
particular que...? No, finalmente, no veia la necesidad de molestarla... ;Iba a
comprender aquella nifia, se preguntd él, que este ligero desaire no iba dirigido
directamente a ella sino que apuntaba mas lejos? La mirada de Hugo volvié a
posarse, vacia, pensativa, sobre el espejo bruifiido del agua serpenteante.

La nifia, que lo habia comprendido, subi6 a su habitacion a contarle a Marda la
conducta de Hugo. Lois no dejaba lugar alguno para las reticencias, lo que no quitaba
nada de su sensibilidad hacia él. Escribia de manera escrupulosa, con un matiz de
dureza.

Es terrible y, para colmo, se van a construir un bungalow. Ahora es ella quien tiene siempre la dltima palabra; no
sé si él le sigue cepillando el cabello. Desde que usted se marchd, todos los dias es a la misma hora: las tres,
después de un largo almuerzo. Hablamos juntos sobre mi futuro (me consideran una nifiita de nueve afios, muy
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entretenida, un auténtico rayo de sol; les gusta tenerme cerca de ellos). Serd una escuela de bellas artes, sin duda
alguna. ¢Por qué no les dijo que yo no sé dibujar? Pero nunca llegamos a decidir déonde. En su opinién Londres es
una ciudad demasiado grande para mi edad. Segiin un hombre que vino ayer a tomar el té, en Dublin hay potentes
explosivos escondidos en el interior de todas las grandes estatuas de yeso. En Cork podria pegarseme el acento y
de Paris no quieren saber nada: mi maldita virtud. Aunque, a decir verdad, en su opinién no tengo ningun futuro.
He prometido a Gerald que me casaré con él.

Se interrumpio, ya que a partir de ese momento todo aparecia oscuro ante ella. Al
releer la carta se extraiid de la mujer que era. Tomo aquella implacable lucidez por
madurez. Sin embargo, cuando se volcaba en Gerald, era mucho lo que encontraba en
él. Era un bosque del que contaba los arboles uno a uno —todos suyos— y conocia el
muro que lo rodeaba de punta a punta. Pero ;como medir esa inexplicable oscuridad
entre los arboles, ese silencio lleno de vida? Entonces volvi6 al sefior Montmorency,
y afiadi6 un parrafo. Aquella mafiana €l le habia hecho un desaire.

Lois se hubiera sorprendido al verle, en ese preciso momento, poner el pie en el
islote y mantenerse alli derecho, como si hubiera echado raices. En cuanto a él,
hubiera bastado con que ella adivinara donde se encontraba para que estuviera
totalmente a su merced. Ya que haber seguido el arroyo hasta aquel rincon alejado de
todo, mas alla del muro de la arboleda, donde el seto que bordeaba el prado dejaba
arrastrar moras ignoradas hasta el borde del agua, no era como haber salido de paseo,
ni siquiera al azar, sino haberse traicionado a uno mismo en una suerte de extravio
emocional. Mas lejos, donde las piedras del vado habian sido desplazadas por la
crecida del invierno anterior, habia una casa en ruinas; nadie se aventuraria por alli.
La propia Lois habia renunciado, desde su decimoctavo cumpleafios, a ir a tumbarse
boca abajo en la orilla para abandonarse sin razén a una desesperanza infinita
contemplando su reflejo en el arroyo. Este rincon salvaje en los limites de la heredad,
adonde llegaba el sonido de la campana de la granja, tenia un aire de abandono
singular.

A Hugo le gustaba aquel lugar; aqui tenia la impresion de haber franqueado el
umbral de una especie de no-existencia. Y aqui, divorciado por igual de lo real y de lo
probable, levant6 un decorado para si mismo: la penumbra del vestibulo. L.a mano de
Marda descansa sobre la gran voluta de la barandilla de la escalera: €l roza la mano
inmovil y eléctrica de la joven con la deliberacion de la certidumbre, todos los
sentidos pendientes de su gesto. Ella le devuelve una mirada fija, oscura, que es un
reconocimiento... Y en efecto, aunque en realidad ella no le haya manifestado mas
que un unico estado de animo —distante y equivoco—, él, exaltado ahora por ese
poder desconectado de la vida, podria controlar en la imaginacion toda la gama de los
humores de Marda: los mismos rasgos de su rostro se convertian en sus actores. Y si
€s0 No era amor...

Le gustaba aquel lugar. Sin duda todos debian de estar buscandolo: ello le
provocaba una vibracion apenas perceptible por detras de la soledad. Esa mafiana,
Myra iba a Clonmore a almorzar con los Boatley; le habia propuesto que la
acompafiara y €l habia respondido que ya veria. Pero lo que habia pretendido decir
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era: «jNo, por Dios, no!». Y si ella era lo bastante tonta para interpretar su respuesta
de otro modo, se merecia salir con retraso. Francie no dejaria de ir; sentia una
fastidiosa fascinacién por la sociedad de los militares. Sin duda ahora se encontraba
de pie en la escalinata, con un velo gris deslizandose elegantemente sobre la punta de
la nariz, contemplando sus guantes con aspecto desesperado y repitiendo
obstinadamente: «jHugo debe de estar en algun sitio!».

—¢ A cuantos esperan en realidad? —dijo Francie por fin, entrando desconsolada
en el coche.

Lady Naylor no tenia la menor idea.

—FEllos ya conocen Irlanda. Era una Vere Scott. Y saben que suelo llenar el
coche.

—¢Y no lleva a Lois?

—Lois va a Clonmore bastante a menudo —respondi6 lady Naylor.

Lady Naylor tenia otras razones para ir a Clonmore. Tenia una cita secreta con
Gerald a las tres y media, en el salon de la sefiora Fogarty. Como el viernes era dia de
club, la sefiora Fogarty estaria en «el tenis», y su salon, libre por una vez de su
voluminosa personalidad, quedaria a disposicion de sus amigos. L.ady Naylor, aunque
deploraba el gusto de la sefiora Fogarty por las perlas, su esposo, sus corsés —que le
subian con un volante hasta media espalda— y sus sentimientos maternos por
demasiado desbordantes, habia adoptado como los demas la costumbre de utilizar la
casa de su amiga como una especie de club de sefioras, y pasaba a cualquier hora por
alli a dejar paquetes, lavarse las manos o encontrarse con amigos. Y siempre tenia la
impresion de que la criada que le abria la puerta se precipitaba inmediatamente al
piso de arriba para encerrar al sefior Fogarty bajo doble llave. Con todo, se sabia que
yendo alli se procuraba placer y satisfaccion: incluso cuando no habia nadie, lady
Naylor entraba en el pequefio salon con toda la majestuosidad de la que era capaz.

Gerald, lleno de dudas y sin embargo euférico, llegd un poco antes de tiempo,
impecable en su reluciente uniforme. Nunca habia sido convocado de forma tan
directa a una cita secreta. Ya que ella (esa tia a la que probablemente iba a tener el
divino placer de considerar suya) le habia dicho: «Estaré probablemente en casa de
los Fogarty hacia las tres y media, para descansar. Si por casualidad pasara por alli...,
aunque desde luego es muy improbable, naturalmente, y no quisiera por nada del
mundo impedirle ir al tenis, podria detenerse un instante para charlar. Pues hoy ha
sido lamentable, apenas lo he visto. Me siento privada de nuestra conversacion
habitual. Quedan todavia tantas cosas... Pero no pasara, estoy segura». La mirada de
lady Naylor, con una intensidad particular en sus pupilas ardientes y dilatadas,
traspuso la frase al imperativo. Sus cejas circunflejas, de trazo vigoroso, insistian
pesadamente. El, sintiéndose tratado como un taxi —o mejor atin, como un sobrino
—, habia enrojecido de placer: «jClaro! Alli estaria sin falta...» (;Aceptaria ella
entonces llamarle Gerald?). «Evidentemente, puede que yo no esté; tal vez no
vayamos; todo esta en el aire», dijo lady Naylor.
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En el camino de regreso, la exaltacién de Gerald habia aumentado. Imaginaba que
ella no descansaba nunca, se apoyaba raramente en el respaldo de su asiento, nunca
se quitaba el sombrero con un suspiro o extendia sus piernas fatigadas, jamas se
desabotonaba los botines. Ella conservaba siempre su aspecto apremiante, incluso en
Oxford Street. Y ahora ella recurria a la intriga por su causa; un homenaje poco
comun.

Cuando lady Naylor entré en casa de los Fogarty poco después de las cuatro, se
sintié irritada al ver que Gerald habia llegado antes que ella. En lugar de ser
descubierta, ahora tendria que maniobrar mas o menos abiertamente para elegir un
lugar donde situarse. Haciendo caso omiso del sillon con su montafia de cojines que
Gerald arrastraba hacia ella, se instalé (intenté que pareciera como por azar) en el
estrecho banquito junto a la ventana. De esa manera, solo revelaba una imponente
silueta de sombrero y boa de plumas a la habitacién, mientras que Gerald, que
observaba las sillas con aire pesimista y permanecia con el codo sobre la repisa de la
chimenea en medio de los marcos de fotos, quedaba completamente expuesto a su
mirada en la luz verde que filtraban los arbustos.

—iQué dia! —exclamo ella con vivacidad—. Hemos almorzado con los Boatley.
iQué coronel tan encantador debe de ser! Y ella es irlandesa; figirese, una Vere Scott.
Nos debe de encontrar ridiculos, en este pais, con nuestra mania de estar todos
emparentados.

—Lo encuentro estupendo —respondio Gerald.

—Oh, yo no estoy tan segura. Sin embargo, qué suerte tienen ustedes al carecer
de familia; les debe proporcionar una gran sensacion de independencia.

—Tengo docenas de parientes.

—:De veras? ;En Surrey?

—Dispersos por todas partes.

—Naturalmente, a mi, eso me parece demasiado agitado —observo lady Naylor
quitandose los guantes con gesto vivo—. Pero todos son oriundos de Surrey, ;no?

—Mas o menos —respondio Gerald, que no estaba seguro.

Los Boatley tampoco habian podido decir con certidumbre de donde venian; hasta
ahora el dia de lady Naylor habia sido mas bien decepcionante.

—A prop6sito, espero no estar impidiéndole fumar.

Lo estaba. Gerald sonrio y encendi6 un cigarrillo.

—¢Usted no...?

—Oh, no, por todos los santos, no. Soy una anticuada. Vamos, digame..., ya sabe
lo poco que me gustan los cotilleos que circulan donde hay un cuartel, pero debo
aclarar una cosa. ¢Qué son esas tonterias que oigo sobre Livvy Thompson? Es una
amiga de mi sobrina, como ya sabe, y viene muy a menudo a casa, y considero que
me corresponde desmentir las historias que se cuentan sobre ella.

—Ah —dijo Gerald, inquieto—. No estaba al corriente.

—:De veras? Usted es amigo de ese joven, el sefior Armstrong, y por eso he
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pensado dirigirme enseguida a usted. Al parecer les vieron en Cork tomando el té
juntos de manera mas bien intima, lo que ha desencadenado todo tipo de rumores.
Ahora bien, no es justo para una joven, en el comienzo de su vida, ver su nombre
asociado asi.

—Yo hubiera creido sin embargo —respondié Gerald con bastante sequedad—
que todo el mundo podia constatar que la sefiorita Thompson era de una rectitud
absoluta. En cuanto a Armstrong..., de hecho, estan prometidos.

—Bah, pamplinas —dijo lady Naylor con tono jovial.

—Es verdad —dijo €l asintiendo con la cabeza, y luego, con su aire infantil no
desprovisto de encanto, la mir6 con gesto adusto—. Pero no quieren...

—Para empezar, los Thompson no querran nunca ni oir hablar de ello. Y tendran
toda la razon. Es verdad que la pobre Livvy no tiene madre...

—Pero no es la unica —replicé Gerald ligeramente agresivo—. Lois tampoco
tiene.

—Oh, no hace falta decir que nosotros nunca considerariamos un matrimonio
semejante para Lois. La cuestion ni siquiera se plantearia. Pero incluso para Livvy...
Y luego piense en la carrera del joven: estos matrimonios precoces son la ruina de
cualquier carrera, y los noviazgos casi igual de desastrosos. Sé lo que piensa el
coronel Boatley... No, mire, lo que tendria que hacer usted en mi opinion es lo
siguiente: hablar franca y razonablemente con su amigo el sefior Armstrong. Sé todo
lo que estan dispuestos a admitir unos de otros, entre los jovenes. En mi opinion,
usted que es su amigo, deberia explicarle...

—Pero déjeme que le diga una cosa... —comenzo Gerald antes de interrumpirse
—. Déjeme que le diga... —Se pard en seco y lanz6 una mirada en torno a la
habitacion, que se habia oscurecido desde que ella habia entrado: el cielo de la tarde
se nublaba. Gerald se deshacia no sin angustia de las ilusiones que habia traido a
aquel lugar y que se habian reforzado durante el primer minuto, digamos, de su
conversacion. Cuando habian tocado el tema de Surrey, habia creido que ella deseaba
conocer a su madre. Cruzando las piernas, Gerald frot6 un zapato contra el otro
produciendo un ligero crujido que, al sobresaltarla, traiciond el nerviosismo de lady
Naylor. En pie, con la mirada baja, la expresion grave y confusa, Gerald observo ese
movimiento, un estremecimiento de luz en el reborde del boa de plumas. Con una
calma y virilidad inusitadas, declaro:

—A decir verdad, yo amo a Lois.

—Oh, si. Pero me temo, ¢sabe?, que ella no le ama a usted —dijo la tia
sosegadamente.

El lo pas6 por alto sin hacer ningtin comentario, y se limité a mantener la misma
actitud. A pesar de su fisico fino y vigoroso, habia en él algo que ella hubiera
calificado de pesadez.

—Entonces deduzco que ella les ha dicho que nosotros...

—Oh, naturalmente, esta contenta de sentirse amada. A su edad, con su
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temperamento, no hay duda de que es agradable estar enamorado.

—Pero usted acaba de decir que ella no estaba...

—No en el sentido en que yo entiendo el amor.

—Pero mientras... —dijo Gerald con la cortesia particular que precede a la
incorreccién —mientras ella y yo entendamos la misma cosa...

—iPero no es asi! —dijo su amiga con su voz afable de mujer de mundo—. Es lo
que trato de hacerle comprender. Lois, con su temperamento...

—No he observado ningtin temperamento —intervino Gerald, leal, como si
hablara de una deformidad.

—Pues bien, jno hace falta mas —exclamo lady Naylor agitando sus guantes con
rapidez en todas las direcciones— para conducir un matrimonio al desastre...! Sefior
Lesworth, no quiero tener que imaginarle desgraciado. Yo no he tenido hijos, ya sabe,
y Laurence, que es tan intelectual... Y luego hay otra cosa... —Se interrumpio, y con
un nerviosismo inusual, con un gesto que casi habria podido ser de Francie, tocé el
boa de plumas, la pechera, los dos claveles sujetos en el encaje. Ahora debia rozar
claramente la indecencia. Estaba la cuestion del dinero, un tema del que los ingleses
hablaban con total libertad, con tanta libertad como de lo que se encontraba bajo sus
diafragmas, pero que repugnaba completamente a su pudor—. Puede pensar que soy
detestable —dijo ella—, pero, en la vida, hay cosas que hay que mirar de frente. Soy
la tia de Lois, después de todo...

Gerald, sonrojado, resistia el suplicio en posicién de firmes.

—Esta el asunto del dinero —solt6 ella por fin—. Quiero decir, usted no lo tiene,
¢no es verdad? Evidentemente, no veo por qué habria de tenerlo. Pero dos personas
tienen que vivir, aunque todo esto resulta bastante sordido. Sea como sea, la cuestion
es superflua. Pero yo queria simplemente mostrarle...

—Sé que ella tiene una casa magnifica —dijo él con aire sombrio.

—Sea como sea... Mire, es imposible desde todos los puntos de vista. Pero lo
esencial es que ella no le ama.

Puesto en semejante tesitura, que habria calificado de jugarreta al contarsela a un
amigo, se vio obligado a afirmar que si, que ella lo amaba, aunque no podia
imaginarse por qué.

—iComo muchas chicas en su situacion! —exclamé lady Naylor con sinceridad
—. Pero en lo que se refiere a Lois, francamente pienso, como todos, que le conviene
ingresar en una escuela de bellas artes. Le interesa muchisimo el dibujo.

—Nunca me habla de ello.

—Ah, ésa es la prueba... {Falta de afinidad! —declar6 la tia con lagubre
satisfaccion—. Y no es sdlo por su edad; seria lo mismo si fuera usted capitan o
incluso comandante. Vamos, deberia ser razonable, lo creo sinceramente. Esta
historia puede desvanecerse de la forma mas discreta posible. Nadie esta al corriente
salvo yo. Bueno, éste es mi consejo...

—iPodria haberme dicho que habia hablado con usted! —Lanz6 una mirada llena
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de amargura a la habitacién, que habia dejado de ser la misma.

—Para serle sincera, yo no la he alentado mucho a hablar. Oh, la pequefia ha sido
de lo mas sincera. Pero yo he creido que usted y yo deberiamos abordar esta cuestién
con total franqueza y sin prejuicios.

—¢Esta segura?

—iSefior Lesworth! —exclam6 lady Naylor, desconcertada. Y reanud6 Ila
conversacion, con un tono firme aunque inspirado, mitad enfermera, mitad profetisa
—: Cuanto menos se habla, menos se anda por las ramas y eso es lo mejor, estoy
segura.

Mientras examinaba los guantes y se disponia, con una creciente satisfaccion, a
calzarse uno, Gerald, en pie, le volvio a medias la espalda, obstinado aunque
indeciso. Un insolito péndulo oscilaba en él: estaba perdido, decidido a luchar,
perdido. Su rostro, ensombrecido por una collera confusa, se habia quedado
desprovisto de su invencible «simpatia», como signo de reprobacion. Ella
blasfemaba, y sin embargo Gerald no podia sino admirar su so6lido respeto por los
buenos modales, su sentido comun, el precio que ella adjudicaba a la Lois de él. Y
mientras tanto el amor, no contento con estar alli tendido, observaba la escena,
aturdido, magullado, un poco acobardado por el golpe. Gerald bajo la barbilla, tragé
saliva y se pas6 un dedo por el cuello como para aflojarlo.

—Entonces, si he comprendido bien, usted desaprueba el asunto: ;va a ponerle
fin?

—Escuche, sefior Lesworth, piense un poco: ¢seria capaz yo de ponerle fin a
algo?

—... Va a ponerle fin porque soy demasiado joven, demasiado pobre y no tengo
la suficiente clase... o lo que fuera que debiera tener.

—iNo me ha entendido en absoluto! —exclamo lady Naylor, herida.

—No hace falta que me diga que no valgo mucho: yo mismo lucho contra ello
desde que...

—Todos pensamos que es encantador: los Montmorency, todo el mundo. Nos
gusta mucho que venga a visitarnos, lo sabe muy bien...

—Oh, si, para el tenis estoy bien —respondio Gerald sin rencor.

—No hay nadie con quien preferiria mas..., sin ir mas lejos... —comenz6 lady
Naylor, carifiosamente.

—Usted cree que le corresponde poner fin al asunto —dijo Gerald para resumir
—. Y comprendo que desde su punto de vista tiene toda la razon. Pero hay cosas que
no puede detener. Dios sabe que tengo bien poco que ofrecer a Lois, y que ella
mereceria tenerlo todo, ahora, enseguida. Pero juro que haré todo para que lo tenga.
Dejaré el ejército, haré lo que sea. Voy a encontrar una solucidn, lo sé. Si solo se
tratara de lo que yo deseo... Pero ella me ama, ya sé que esta bastante loca, pero me
ama de verdad; lo he visto en sus ojos y lo sé. Si ella no hubiera parecido..., si yo no
hubiera sentido..., si ésta no hubiera sido la unica solucion para los dos, jamas habria
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dicho nada, lo juro, antes habria muerto.

—Pero ella esta de acuerdo con todo el mundo —respondio lady Naylor
quitandose de nuevo el guante con desesperacion—. Tiene muchisimas ganas de ir a
una escuela de bellas artes.

—¢Adonde? —pregunt6 €l con violencia.

—A alguna buena escuela.

—c¢Espera que deje de confiar en ella?

—En su lugar, yo tendria con ella una conversacion franca y sensata.

—¢No va a impedirme que la vea?

—Ignoro con qué clase de madres o de tias de muchachas ha tenido usted que
tratar —dijo ella, molesta—, pero ;como ha podido creerme capaz de una cosa tan
insensata? No so6lo seria cruel, sino del todo estipido. En primer lugar, Lois no es mi
sobrina, no tiene nada que ver conmigo. Corresponderia a su tio decidir, pero sir
Richard se preocupa muy facilmente: no tengo ganas de... Estaremos encantados de
verle en cualquier momento... —Hizo una pausa.

—Es muy amable por su parte —respondi6 él, por reflejo.

—En una época en que esta permitido a los jovenes tener una amistad sincera y
nada sentimental, no veo por qué no podrian mantener una conversacion razonable y
amistosa. Por supuesto, no debe haber nada de..., en fin, sé que puedo confiar en
usted... Seamos claros, usted entiende muy bien que no estan comprometidos y no
estando comprometidos no puede haber nada de...

—Prometo que no la besaré.

Lady Naylor se sentia muy molesta. L.anzo una risita impersonal y se reajusto el
boa. Confes6 cierta envidia de los jévenes de esta generacion, por sus amistades
francas.

—No me considero muy moderno —dijo Gerald, inexpresivo.

—FEn cambio, Laurence es demasiado moderno; no se interesa nada por las
chicas... Por el momento, yo dejaria al amor fuera del asunto...

—Pero yo creia que todo el asunto era ése, precisamente.

Una sombra paso6 delante de la ventana.

—Aqui esta la sefiora Montmorency —anuncié Gerald. Luego se acaricio el
bigote, parpade6 y mir6 a su alrededor, preguntandose qué silla ofrecer.

—iEs una pena! La habia enviado a la rectoria.

—Tal vez no ha encontrado a nadie alli.

—Le he dicho que esperara; siempre hay montones de cosas para leer en el
salon... Bueno, ha comprendido, ;verdad?

—Me temo que yo...

Francie entro.

—iOh! —exclam6—, jcuantos cojines! jGatitos! jImaginate sentarte sobre ellos!,
tendria la impresion de ser una canibal. No, no lo digo en serio... jSefior Lesworth!
iQué placer! ;Son fotos de su regimiento? No imaginaba que hubiera tantos
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oficiales... Ah, Myra, me he acordado de que tenia que comprar una cosa en la
farmacia, asi que me he dicho que pasaria a buscarte por aqui para evitar que tengas
que subir la cuesta. Todos habian salido.

—Es todo un detalle por tu parte, Francie —dijo lady Naylor.

—Oh, jqué patriotismo! —exclamo6 Francie haciendo caer del sofa dos cojines
forrados con la bandera britanica—. Ella es catélica, ¢verdad? Oh, sefior Lesworth,
no se moleste, soy muy torpe... No tenia la menor idea de que ibamos a encontrarle.
iQué pena que no hayamos traido a Lois! Myra, ¢no te parece una pena que Lois no
haya venido?

—Si, es una auténtica pena —respondi6 lady Naylor. Con una ligera sombra de
pesar todavia en el rostro, se levantd, se mir6 en el espejo, arreglé el boa y bajo el ala
del sombrero. Luego estrechd calurosamente la mano de Gerald, diciendo cuanto
habia disfrutado de su charla.

22

—No olvidaré jamas —prosiguio Francie a través de la puerta abierta del vestidor—
la manera en que recogio los cojines.

—¢Cuales? —pregunté Hugo, buscando con aire irritado entre sus cuellos de
camisa. Se dijo que el sistema feudal tenia sus puntos débiles, como el servicio de
lavanderia de Danielstown. El padre de la lavandera habia participado en la defensa
de la casa durante los disturbios de 1860. Con nostalgia, penso en las camionetas
azules, tan eficaces como democraticas, que se calificaba de «higiénicas» y que
pasaban todos los lunes—. La verdad es que seria mejor que me fuera a acostar. No
tengo ni un solo cuello decente que ponerme para la cena... ; Qué cojines?

—Ah, unos horrorosos. Pero como dicen que los Fogarty son tan encantadores...
No te preocupes, Hugo; los cuellos de Richard y de Laurence estan igual... Ya sabes
la vitalidad que tiene siempre: pues bien, no le quedaba ni una gota. Daba la
impresion de una cascada inmovil. ;Te lo puedes imaginar, Hugo? Tal vez sea
espantoso, pero hay veces en que no me fio de Myra. Niega la existencia de ciertas
cosas, y luego se apresura a ponerles trabas. No le caen bien los de la rectoria de
Clonmore, los encuentra vanos, sabe que yo no les conozco y, sin embargo, ha
insistido en que vaya a verles. Y cuando he regresado, se ha mostrado encantadora;
sabia que tendria que haberle llevado la contraria.

—Mi querida Francie, la vida es demasiado corta para estas cosas. —Aunque, a
decir verdad, el problema no era ése: la vida era demasiado larga. Hugo fruncio el
cefio, levantando la barbilla frente al espejo—: Menos mal que la tarde es mas corta
—anadio pensando en su cuello.

—De hecho, lo que yo habria tenido que decir... —prosiguio Francie—, aunque
lo ideal, en realidad, habria sido no decir nada...
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—Hablando de tardes —dijo Hugo—, ¢a casa de quién iremos cuando salgamos
de aqui? Tenemos que ir sin falta a la de los Fitzgerald antes de octubre. Tendrias que
escribirles, ¢no crees? Ah, y luego, Francie, podrias enviar algunos de estos cuellos a
la lavanderia de Terenure, si sacas discretamente el paquete de la casa.

—Voy a echar de menos este lugar —suspiré Francie mirando los arboles de
fuera.

—Echas de menos todos los lugares.

Ambos pensaron en el bungalow, regalo eterno para ellos, que nunca brillaria en
su recuerdo. Durante toda la cena, Francie estuvo distraida. Redactaba en su mente
una pequefia carta para Gerald. Pero evidentemente nunca la escribiria.

—iVaya! —habia dicho Laurence horas atras, al ver el manojo de cartas que
esperaban al correo matinal en la mesa de la entrada—. Lois ha escrito a Marda.
Creia que nadie sabia su direccion.

—Ha recibido noticias de Marda esta mafiana —explico el tio inclinandose para
examinar el sobre con un aire vagamente interesado—. He creido entender que se
trataba de un perro. Me sentiré aliviado cuando Marda se case. Me pregunto si ese
joven sera capaz de cuidar de su equipaje.

—Esta tarde he visto al sefior Lesworth —dijo lady Naylor a Lois—. En casa de
los Fogarty, mientras yo estaba descansando alli. La verdad es que ella ha creado una
especie de hogar para esos jovenes, aunque, en fin, nada podra atenuar jamas el brillo
de esos cojines. Me ha parecido muy contento, iba al tenis.

—Nunca va al tenis los dias de club.

—Bueno, digamos que parecia a punto de ir. Me ha contado lo del compromiso
de ese joven Armstrong con Livvy Thompson. Parece ser un fait accompli, aunque
secreto, desde luego. Es increible como se divulgan las cosas en una ciudad con
cuartel. Tu ya lo sabias, supongo.

—Pues si, Livvy me lo dijo.

—iQué fastidio para ti! Es un consuelo haber superado la edad de los noviazgos
de tus amigos. Supongo que no habra sido facil para ti decirle que era algo absurdo.

—Bueno, yo...

—El sefior Lesworth pensaba que era una pena para el futuro del joven. Segun él,
el sefior Armstrong lo tendra dificil con su coronel debido a ello. Creo que no
comprende cOmMO Su amigo no muestra mas interés por su carrera. Terminaran
instaldndose tontamente en Africa, en una de esas plantaciones de naranjas o de café.
Pero también es verdad que Livvy esta acostumbrada a una vida aburrida.

—Pero no veo por qué...

—Tampoco es que pueda hacer muchas mas cosas. No me imagino a la pobre
Livvy en una escuela de bellas artes, aunque podria aprender dactilografia.

—Siempre podria hacerse modelo —dijo Laurence, que habia escuchado la
conversacion con interés desde el otro lado de la mesa—. Las quieren grandotas o
delgadas como palillos.
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En aquel momento trajeron las velas; como lady Naylor se habia entretenido en
Clonmore, cenarian tarde. Las esbeltas llamas temblaron; las dalias adoptaron un
aspecto teatral.

—Otofio —declaré sir Richard—. Ahora que los dias son mas cortos deberia
haber menos emboscadas, escaramuzas y toda esa pérdida de tiempo.

—Pero como observaba uno de mis amigos ingleses —dijo Hugo—, esta lucha de
Irlanda no es juego limpio.

Laurence sostenia que esa forma de luchar era logica, eficaz y completamente
natural. ; Por qué habria que tomarse la guerra con arrogancia?

—iDios mio! —dijo Francie—, suena usted como una especie de pacifista.

—¢Qué mas dijo Gerald? —deseaba saber Lois.

—La verdad es que no me acuerdo —respondi6é lady Naylor—; estaba tan
encantador como siempre, desde luego, pero nada original. Parecia tener prisa por ir
al tenis.

Lois, insatisfecha, parpade6 ligubremente a la luz de las velas.

Hacia las diez y media, Francie —a la que Myra habia acompafado a su
habitacion, como si se deshiciera de ella para la noche— sali6 sin ruido al descansillo
y aguzo el oido. Su palmatoria, tambaleandose indecisamente, rozaba el suelo con sus
sombras. Unos alambres produjeron un sonido agudo donde unas vacas se frotaban
contra una valla en la humeda oscuridad. Francie atraveso el descansillo y llamo
suavemente a la puerta de Lois.

Asustada, Lois se aparté de la ventana oscura donde habia permanecido
pensativa, abrazandose los codos. Su corazén dio un vuelco cuando vio que la puerta
se entreabria, dejando pasar una luz extrafia. jMaldicion!, se dijo irritada. Llevaba
mas de una hora en su habitacion y no habia ni comenzado a desvestirse. Para parecer
mas natural, se desabrocho el vestido y se lo saco rapidamente por debajo.

La sefiora Montmorency hizo su aparicién con cara de desaprobacion y una luz
amarilla bajo la barbilla. S6lo queria charlar un poco, explicé. Lanzé una mirada
desamparada en derredor, sin saber donde colocar la vela. En cuanto lo decidié —alli
mismo habia una mesita— pareci6 superar sus dificultades. Sin mas predmbulos
anuncio:

—¢:Sabe?, Lois, ese joven parecia muy desgraciado.

—Pero si estamos comprometidos —dijo Lois, atandose la bata firmemente en
torno a las caderas.

—Oh... ;Esta segura? Porque...

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Lois, poniéndose a la defensiva.

—AQuerida, yo estaba en la rectoria. Estoy segura de que su tia ha actuado con las
mejores intenciones.

Lois se acercé al espejo y se soltd los cabellos distraidamente. Sacudiéndolos
sobre la cara, dijo, con voz apagada:

—¢Quiere decir que ella se ha entrometido?
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—En fin, no es lo que yo diria exactamente. Pero creo que es una pena...

—iRealmente —exclamé Lois, contenta de que, tras sus cabellos, su cdlera le
pareciera levemente académica—, es tan intrigante como un... como un cardenal!

—Yo ya le he dicho a Hugo que usted es muy sensata, y... tan moderna..., y
después de todo solo se es joven una vez.

—Oh, ;todos ustedes estaban alli?

—AQuerida, yo estaba en la rectoria. Pero a juzgar por la manera en que recogio
los cojines... No soporto ver vidas arruinadas.

Estas palabras habian sido pronunciadas con tanta vehemencia, dejando traslucir
tal pasion, que Lois respondié asombrada:

—Yo tampoco, la verdad. —Y al volverse, encontr6 las sombras
desmesuradamente agrandadas por la solemnidad; las delgadas llamas de las velas se
estiraban ansiosamente hacia el techo: la propia habitacion debia de haber percibido
la complejidad de la situacion. Poseida por la extrafieza, por un sentimiento de
urgencia, Lois se hizo dos trenzas en lugar de una, y se sintié una mujer diferente.

—Lo que nunca comprenden —dijo ella apresuradamente— es que tengo que
hacer algo.

—FEn su lugar, yo escribiria una carta enseguida —le dijo Francie—. Incluso
estaria tentada de enviar un telegrama, si no fuera por la encargada de correos. Yo le
diria..., en fin, no sé qué le diria: ojala estuviera aqui Marda.

—Cuando estudio aleman, se sorprenden de que no sea italiano. Y cuando me
pongo con el italiano, no muestran el menor interés.

Francie recogio el vestido de noche que Lois acababa de quitarse y, con la mirada
fija, dirigiéndose al vestido, exclamo con un aire casi incrédulo:

—iEl amor es lo unico que importa!

—AIl menos Gerald es algo concreto. El..., yo...

—Yo sé que el amor es importante.

—Al menos con el amor se tiene la oportunidad de llegar a algo.

Francie, elevando su voz a una nota asustada, como si quisiera asegurarse por
completo de lo que estaban hablando, exclamo:

—iSe cometen tantos errores!

—No me importaria vivir una auténtica tragedia. ..

—Si una no esta totalmente segura, no sabe donde esta.

—Es que siempre me siento tan humillada...

—Pero ese joven... —insistia Francie.

Se miraron, o mas bien dirigieron sus miradas adonde habia estado la otra.
Francie, de pronto desprovista de la audacia conspiradora que la habia conducido
hasta la habitacién de Lois, colocd con tristeza un dedo en sus labios, como si se
sintiera irremediablemente traicionada por lo que se habia dicho alli. Se encogio
visiblemente por la duda.

—Usted me parece muy cerebral, Lois. No... ¢no le ama?
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—Tengo que amarle —respondi6 Lois.

Se llevé las manos a la nuca y, con un gesto torpe, abri6 el cierre de su collar de
coral. Sentia claramente cémo se desintegraba la chica inteligente que la sefiora
Montmorency habia visto en ella: una buena parte de lo que ella misma habia creido
ser se desvanecia con la ilusion.

—Simplemente, crei que podia ayudar —dijo Francie, con una vocecita apagada
y lejana, como si volvieran juntas a una casa imponentemente vacia después de un
funeral.

—Oh, pero si ya me ha ayudado... —respondié Lois. Y sonri6 con gesto ausente
y, creia ella, bastante inquietante, sopesando el collar de coral en el hueco de la mano
y esforzandose por recordar lo que habian dicho, lo que habian querido decir, y cual
habia sido la cuestion.

Francie recogi6 su pesada palmatoria y busco la puerta con la mirada. Suspird y
dijo que habia sido un dia muy agitado. No soportaba la idea de no haberse quedado
fuera del asunto, de no haberse mantenido al margen, ya que no habia nada que dejar
al margen. Ya era muy tarde para una decepcion tan fundamental. Le resultaba un
poco dificil volver a su habitacién, y sin embargo ninguna de las dos deseaba afiadir
nada mas. Lois abrio la puerta; oyeron que sir Richard y Hugo discutian mientras
subian la escalera. Francie protegio la llama con la mano y salié deslizandose como
una sombra.

Ardiendo de vergiienza retrospectiva, Lois se desvistio rapidamente y apago las
velas. La oscuridad le aportaba un consuelo concreto. Permanecié tumbada de lado,
con las rodillas dobladas bajo la barbilla, dejando que el vacio la envolviera poco a
poco hasta que, totalmente sepultada, se quedé dormida.

Al dia siguiente, la bruma cubria los prados como un manto, ahogando los
sonidos al punto de que la llegada del cartero les pillo a todos desprevenidos. Traia
una nota de Gerald: «Por lo que mas quieras, reunete conmigo».

Lois tenia la intencion de ir al encuentro de Gerald con aspecto alegre y
despreocupado, pero su plan fracasé: cuando el joven lleg6 por la tarde, Lois estaba
en el jardin, a medio camino de la casa, y discutia con Laurence a propdsito de un
caracol. Su primo lo habia pisado deliberadamente.

—iPuaj! iIdiota! jEres un bruto, Laurence!

—¢Y qué quieres? No estaba tratando de ser amable con él.

—Y todo porque no tenia intelecto.

—FEn absoluto.

—iPuaj! Esta por todo el camino.

—Diria que esta despachurrado... —dijo Laurence, satisfecho de si mismo—. Es
algo patoldgico en mi.

—Tu y tus enormes pies.

En realidad, Laurence lamentaba haber pisado el caracol; lo habia confundido con
una concha vacia, pero se guardaba bien de decirlo.
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—Vale ya, mama —dijo con tono poco amistoso.

—Laurence, estas completamente loco. jPuaj! jLo estas extendiendo por todas
partes! Voy a vomitar.

—Pues vomita.

—No, entonces no lo haré.

—No sabia que te gustaran tanto los animales —dijo con el tono mas ofensivo
posible. Pero no se sentia muy en forma aquella tarde y no encontré nada mas que
decir.

Dandose la vuelta, se alej6 con paso vivo hacia la avenida, consciente de no tener
ningun objetivo. Sin embargo, le esperaba una velada poco comun. En un sendero en
direccion a Castle Trent encontré a tres hombres armados franqueando una verja. Le
obligaron a levantar las manos y a caminar delante de ellos a paso ligero. Laurence
descubri6 que en semejantes condiciones la mente funciona con rapidez pero de un
modo infructuoso; observaba algunos detalles con nitidez y luego los olvidaba.
Cuando llegaron ante el muro del cementerio, se puso nervioso, pero los hombres se
contentaron con quitarle los zapatos y tomar prestado su reloj de pulsera. Luego,
después de apretarle la cara contra el muro, le aconsejaron que, si queria salvar la
vida, no se moviera de donde estaba ni se diese la vuelta durante veinte minutos.
«¢;Como podré saberlo? —replicé Laurence—. Se han quedado con mi reloj». Pero
los tres hombres se burlaron y se fueron con sus zapatos. Laurence permanecié con la
frente contra las piedras durante cinco minutos, sintiendo como los tabanos le picaban
a través de los calcetines. Luego, bastante mas animado, regreso renqueando a casa,
donde le aguardaban una cena y un publico. Tres dias mas tarde, el reloj de Laurence
fue enviado por correo a su tio Richard; estaba en perfecto estado y, en cuanto lo
sacaron del paquete, se pudo oir su tictac. «Para que veais...», comento sir Richard
colocando con satisfaccion el reloj contra su oido. Pero era un dia muy ajetreado y
nadie le presto atencion.

Cuando Lois regresaba del jardin corriendo, toda su persona emanando irritacion,
vio a Gerald, que esperaba cerca de un acebo junto a un recodo del camino. La
observaba aproximarse sin comprender, como si ella hubiera sido un cuadro. Aunque
estaban solos, €l no le tendi6 la mano ni se acerco a ella. Permaneci6 plantado con el
vigor, el desamparo y la indiferencia de un arbol que no puede evitar crecer.

—iGerald!

—¢Qué pasa? —pregunto €él, impasible.

—iLaurence ha pisado un caracol!

—iMala suerte!

—Y ademas, iha disfrutado!

—iExtrafio! —respondié Gerald tras encontrar la palabra no sin dificultad.

—¢Adonde vamos? —pregunto ella, mientras algo en su interior se detenia como
un reloj bajo el efecto de un sombrio presentimiento. El encuentro, incoloro de
sorpresa y pasion, la dejé completamente desamparada. Al no ser besada, su boca y
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sus mejillas sintieron un soplo helado.

—Parece —anuncié Gerald como si transmitiera un mensaje— que no podremos
casarnos nunca.

—:Y por qué? ;Qué ha pasado? —exclamo Lois enfadada.

Gerald la mir6 desde sus inmoviles pestafias. Ella recordaba haberle dicho: «Si al
menos usted no pareciera estar siempre tan satisfecho de si mismo». Ahora, su actitud
y su silencio permanecian congelados como si Gerald esperara una desgracia: casi
sintié odio hacia él. Sin decir palabra, en una armonia fisica que tenia la apariencia de
felicidad, como una pareja de animales, se pusieron a caminar juntos, atravesaron
rapidamente el patio y penetraron en la arboleda estriada con sombras y atravesada
por rayos de luz a la altura de la mirada. Gerald explic6 a Lois que su tia consideraba
que él no era lo suficientemente bueno para ella: que no habia la mas minima
posibilidad, habia dicho. Mirando indignada por encima de los troncos, Lois exclamd
que su tia estaba loca. Lo repitié con vehemencia, estirindose de los dedos con ira. El
escuchaba en silencio, herido, dolido. Ella lamentaba que hubieran ido alli —
prohibiéndose tal vez mutuamente cualquier deseo de espacio—, a aquella arboleda
donde, oprimidos por los abetos, el pensamiento y el movimiento se sentian a
disgusto, y donde las sombras verticales subrayaban la gravedad de Gerald.

—Me ha aconsejado —concluy6 él— que tenga una conversacion franca contigo.

—:Que es la que estamos teniendo?

—FElla esta segura de que no me amas.

—Gerald, por favor..., ;por qué no te enfadaste?

—Yo... no lo sé —respondio €él, sorprendido por la pregunta.

Alli estaba él, en pie ante ella, confuso, como un extranjero con quien, a falta de
vocabulario, se hubiera interrumpido toda comunicacién. Lois se quedo en blanco y
sinti6 deseos de huir.

—Gerald, vuelve. Me siento desgraciada. ;Por qué tenemos que hablar?

—Crela que te gustaba... —Loco de pasion, exclamé—: jPreferiria morir antes
que no comprender!

—Pero ¢no sabes que yo...? ;Gerald?

Si él no lo sabia, realmente era el fin. Ella advirtié con angustia lo que parecia ser
indiferencia en su interlocutor. Uno esperaba al otro y viceversa. El observé la mano
de Lois, posada sobre el tronco de un arbol, rascando la corteza rugosa, como un
pajaro. Y la mano, en la que él concentré todo lo que sentia por la joven, se detuvo y
se quedo rigida, con los dedos separados. Cuando él vio la mano tan quieta, ya no le
quedd ninguna duda. Y, a continuacion, dijo con esa pequefia inflexién resignada de
la voz que le era caracteristica:

—T lo eres todo, ;comprendes?

—Lo sé —respondio ella, impersonal.

—Eres lo que yo entiendo por vida... {Comprendes lo que te digo?

—A veces si. —Y tenia ganas de afiadir: «Ahora técame»: era la unica forma de
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comunicarse. Ante la impotencia, el desamparo que ella sentia en medio de los
severos arboles por no verse obligada por él, imploré con un gesto, que Gerald,
perdido en una perplejidad exaltada que trascendia el dolor, desdefid¢ o rechazd.
Desde los establos la campana de las seis acudi6 en su auxilio en forma de onda
sonora entrecortada, metalica, que atraveso la arboleda. Lois queria tener algo para
mirar, para seguir la mirada: la linea curva de un tren que pasara a toda velocidad.
Con un movimiento exagerado, se llevd las manos a los oidos. El rostro de Gerald,
iluminado por un rayo de luz, permaneci6 impasible.

—~Gerald, por tu culpa estamos perdiéndonos el uno al otro —grit6 ella por
encima de la campana.

—Lo que me gustaria saber es qué perderias tu.

—Todo.

—¢Lo dices en serio? —De su interior surgioé una luz casi visible. Lois vio ahora
donde estaban y por qué habia venido él.

Se imagin6 a si misma avanzando, vacilante de alegria, hacia el borde de una
terraza elevada que no conocia; pensé en Marda, en subirse a un tren.

—iNo! —exclamo ella, aterrorizada—. ;Y por qué iba a decirlo en serio?

—FEntonces, no estamos hablando de lo mismo.

—:Por qué no haces algo... para gustarme?

—~Crela que podia. Sé que soy capaz... cuando no estoy contigo.

—iEso no, maldita sea! —exclamo Lois—. j Yo te quiero!

—Entonces ;por qué las cosas no pueden ser mas simples? —pregunté Gerald
con tono lastimero.

—FEs porque somos demasiado jovenes —respondio Lois con excesiva
vehemencia—. Y luego esta lo del dinero. Es cierto, tenemos que ser practicos.

—No es el aspecto practico —Ile explico Gerald con los ojos abiertos de par en
par— lo que hace que todo esto... sea tan terrible como la muerte. Lo que ella me
dijo fue que si me amabas...

—Es una pesadilla ver como te pones a hablar. Te creia s6lido como una roca: me
sentia totalmente segura contigo. Se diria que estamos metidos en una red; pequefos
fragmentos de conversacién anudados unos a otros. Imposible moverse, imposible
saber donde esta una. Soy incapaz de vivir si es preciso que todo esté organizado. Ya
te lo he dicho, hasta lo que pienso no me pertenece, y luego la sefiora Montmorency
irrumpe en mi habitacion por la noche. Hasta Marda... Nada de lo que nos dijimos
tuvo importancia, no ha quedado nada, se va a casar de forma mecanica. Se cree
superdivertida... Es demasiado facil, en realidad. Lo tinico que importa es lo que tu
pienses. jGerald!, me vas a matar si sigues plantado ahi. No sabes lo que es para un
caracol que lo aplasten...

—iNo te entiendo! —dijo €l con un grito agéonico—. ;Quién es un caracol?

—Yo no te pedi que me comprendieras: yo era tan feliz, me sentia tan
protegida...
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Gerald se dio cuenta de que se habia producido un cambio; la luz ya no le
iluminaba el rostro, habia descendido por los arboles para terminar desapareciendo.
Consulto el reloj. Llevaban poco tiempo juntos, apenas veinte minutos.

—¢Cuando te has sentido feliz? —pregunto él, preciso. Le hubiera gustado estar
seguro de eso y de varias otras cosas: Lois no se habia serenado lo suficiente para
explicarselo. Observé el bosque irreal, el camino, la silueta de Lois inmutable en su
vestido de lana de un azul muy alegre. Algo en su cerebro logr6 a duras penas
liberarse y declard, totalmente al margen de su ser paralizado—: Carifio, no te
tortures, por favor. No cambiara nunca nada para mi, ya lo sabes. No importa lo que
sea imposible, siempre seras perfecta. Sé que vemos las cosas de diferente manera; si
eso no te disgustara, ni siquiera lo tendria en cuenta. Lo que quiero decir es que no
nos sintamos decepcionados. Sabes que no renuncio a ti, nunca habria podido hacer
algo semejante. Pero es que..., compréndeme, ti nunca..., las cosas no suceden como
uno desea, supongo... Supongo que no vale la pena...

—Pero, Gerald, ;dénde estamos?

—No te preocupes —respondio €l. Estaban completamente perdidos, y él lo
sabia.

—Pero ;qué he hecho yo? ;Qué no he hecho yo? —AIl cabo de un minuto,
mientras ella le ola toquetearse el cinturén (los dedos deslizandose por el cuero), Lois
cerro los ojos y afiadio—: Entonces ;estas seguro de que no te amo?

No hubo respuesta.

—iGerald, deja en paz el cinturon!

Gerald seguia sin responder, como si estuviera dormido. Y de hecho sinti6, como
cuando se acerca el suefio, una inmensa indiferencia. Torturada por la soledad del
insomnio, Lois no pudo sino gritar:

—:No intentaras siquiera..., ni siquiera vas a besarme?

—No creo que...

—FEsta bien.

—OQye, tengo que irme. —FEsbozd un vago saludo y comenzo6 a subir el camino,
hacia la avenida de hayas, hacia la casa.

—¢Adiés? —dijo Lois.

El s6lo se detuvo a medias.

—No, es mejor que...

—c:Donde has dejado la bicicleta?

Fl ya estaba casi al final del camino; se volvié para responderle:

—Contra el seto. Ya sabes, debajo de las pistas de tenis.

Ella lo sabia; le record6 arrancando hojas del seto de alhefia, desparramandolas
sobre la hierba y lanzandoselas a ella. Recordé que la sefiora Boatley era seguidora de
la ciencia cristiana. Se podia decir que el verano habia acabado y probablemente era
algo bueno: ya no habria mas partidos de tenis. Pero ante este pensamiento, Lois se
sintio deslumbrada por el incomprensible resplandor estival y sus ojos se llenaron de

www.lectulandia.com - Pagina 178



lagrimas.
—iGerald! —grité.
Pero, para entonces, €l parecia encontrarse demasiado lejos para oirla.

23

Otra cosa que lady Naylor habia observado en los ingleses era su propension a
aparecer en publico antes del mediodia.

Habia oido decir que poco después de las diez de la mafiana se podia ver —tras
las persianas todavia pudicamente somnolientas de los habitantes— a la sefiora
Vermont y a sus amigas deambular por las calles de Clonmore, con sus guantes bien
abotonados hasta las mufliecas, balanceando sus cestas de vivos colores. Antes de las
once, se habian sentado tras el escaparate de la confiteria y se lamentaban del café.
Un dia, la sefiora Rolfe habia obligado a Moriarty a abrir los postigos de su tienda
especialmente para ella, y eso que, si habia que creer al comerciante, la mujer no
deseaba mas que un simple par de medias. Una tal sefiora Peake, de los Artilleros,
habia exigido que el peluquero la atendiera antes de las diez. Estos singulares habitos
ponian a prueba los usos y costumbres de la ciudad; las calles tenian un aire
macilento, dispuestas a todo. A decir verdad, casi inglés, como afirmaba lady
Naylor... Cuando ella pensaba en Inglaterra, veia el sur mas o menos como una
prolongacion de Brighton, el norte erizado de chimeneas de fabricas, y en el centro
un gran espacio vacio ocupado por Anna Partridge. S6lo porque Danielstown se
encontraba demasiado lejos de Clonmore para que se dejaran caer o pasaran a
saludar, se vela ella privada de las visitas matutinas de la sefiora Vermont y sus
amigas.

Pese a todo, la sefiora Vermont supero6 las dificultades, alquilé un Ford y se hizo
llevar alli una mafiana, hacia las once. Acompafnada de su gran amiga, la sefiora
Rolfe, iba de camino a casa de los Thompson, donde almorzaria. Ella explicé todo
eso antes de bajar del coche; sabia bien lo que eran los lunes, no queria molestar a
lady Naylor: el haber vivido tanto tiempo con su madre la habia hecho consciente de
ese tipo de cosas. En realidad, a lady Naylor le habria importado menos recibirlas a la
hora del almuerzo; habia observado que las personas pasaban mas inadvertidas
sentadas a la mesa. Cuando la noticia de esa visita inesperada llegé a la cocina,
grufio: «jMi mafana!». Nada podria haber sido peor.

Francie estaba acostada con jaqueca; Hugo recordaba los viejos tiempos hablando
con el cochero, que estaba jubilado y rondaba melancélico todo el dia por las
cocheras, completamente perdido. Lois, indirectamente responsable del ultraje, estaba
desaparecida. Hacia dias que no parecia la misma. Después de la marcha de Gerald,
su tia se habia ocupado de decir: «Bueno, desde luego, espero que no hayas cometido
un error. Pero todos tenemos que arreglar esas cosas por nosotros mismos, ya sabes».
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Francie no dejaba nunca de interesarse por sus progresos con el italiano; su tio
reconocié que habia llegado el momento de que se matriculara en esa escuela de arte.
Aquella mafiana no se la encontraba por ninguna parte; los gritos no la hicieron
aparecer.

Laurence, que siempre tenia mala suerte, se vio sorprendido en la escalinata con
un libro de Locke en la mano.

—iSanto cielo! —exclamo6 al ver aparecer el Ford en la curva de la avenida. Y
cuando quiso darse la vuelta ya era demasiado tarde; las jévenes esposas ya estaban
gritando y saludando.

—Denise —dijo Betty—, te presento al sefior... (Ay, Dios mio, jqué vergiienza!).
Esta es la sefiora Rolfe, de Artilleros; mi mejor amiga, ya sabe.

—Bien —respondid Laurence.

Denise, inquieta, lanz6 una mirada aprensiva a todas las ventanas. Laurence
seguia sin moverse, mirando a las dos mujeres con resignacion; se olvido de abrirles
la portezuela del coche aunque ellas estaban a punto de salir.

—¢Seria posible bajar? —pregunto Betty, lanzandole un amistoso cloqueo entre
un auténtico torbellino de pieles y crepé rojo de China. Encima de sus rodillas, dos
pares de pequefias manos se arrollaban, como crisantemos abiertos, sobre sus bolsitos
de cabritilla. Laurence las dej6 salir y ellas ascendieron los escalones alisandose los
vestidos.

—Oh, jqué libro mas serio! —exclamo Betty, abalanzandose sobre la obra.

—iSanto cielo! jMira lo que esta leyendo! jTiene que ser usted muy inteligente!
Imaginate lo que lee...

—Usted va a la universidad, ;verdad? —pregunt6 Denise estremecida.

—De vez en cuando —respondio Laurence, preciso. Abriendo mucho la boca
llam6 a Lois con todas sus fuerzas. Ellas lanzaron gritos agudos y se taparon los
oidos—. Creo que sera mejor que entre para ver Si...

—iNo se vaya! Estoy segura de que saldran todos... Tenia muchas ganas de que
Denise viera una vieja mansion irlandesa llena de encanto.

—Tiene razén, al fin y al cabo somos pintorescos —observé Laurence con aire
pensativo—. Y sobre todo, no dejen de ir a casa de los Trent. ;Ha estado ella alli?

—Apenas conozco a los Trent. Pero sentimos que esta casa tiene un gran vinculo
con Gerald.

—Esté él aqui o no esté —anadio Denise.

—Exactamente. —Betty le sonrio de soslayo, aunque realmente era una pena que,
sin quererlo, se hubieran encontrado con Laurence. Esta acogida no tenia nada que
ver con lo que habia hecho esperar a Denise. Se dijo que la actitud casi descortés de
Laurence tenia, de hecho, un ligero matiz internacional, de Oxford.

—Tengo un primo en la universidad de Reading —comenté—. Esta bastante
cerca de Oxford, ¢no es cierto?

Quejumbrosa, Denise observo que una avispa la estaba molestando; queria entrar
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en la casa para ver a los célebres antepasados. Betty azoto el aire con el bolso y una
punta de las pieles.

—iTiene panico de las abejas!

—Yo también —dijo Laurence, retrocediendo, absolutamente aterrorizado—.
Creo que seria mejor que yo..., que vaya a buscar un... —Desapareci6 por la puerta
acristalada, que cerr6 tras él.

—Opino que la gente es increible —dijo Denise. Ambas se sentaron y bostezaron.
Todos aquellos arboles; era realmente increible—. ;Es el primo de Lois?

—Mas o menos.

—Yo siempre he pensado que era una chica rara.

—iShhh! Sir Richard esta escribiendo en la biblioteca. Denise, mira con
disimulo... jEs todo un personaje!

—Oh..., si, es verdad. ;Es caballero o baronet?

—No veo por qué tendrian que haberle nombrado caballero.

—iShhh! ;Callate!

—Es sordo. Oh, querida, mira esas vaquitas negras tan monas. Son vacas de raza
Kerry. Ellos explotan sus tierras, figtirate; tienen montones de ganado.

—Siempre he querido preguntarte: ;hay una raza de gatos de Kilkenny?

—Francamente —dijo la sefiora Vermont, enfadada, mientras su amiga volvia a
bostezar y ella misma sentia como le temblaba la barbilla—, cuando una piensa que
es a estas personas a las que defendemos... Me pregunto si nos ofreceran café. Esto
es lo que pienso de la hospitalidad irlandesa: o casi te tiran al suelo o no te dirigen ni
una mirada. Espera, tengo una idea. Podriamos ir al jardin a coger ciruelas. Aunque
me gustaria que vieras el salon. Ya podia ser ésta la familia de Livvy; los chicos dicen
que su casa huele mal; espero que no estés aburriéndote, querida... Hablando de
Livvy, te diré que cuanto mas se la conoce, mas se la aprecia. No logro comprender
qué encuentra Gerald en estas personas, la verdad. Ni siquiera es que Lois...

—Desde luego, yo siempre he pensado que era una chica rara.

En ese instante sir Richard, que no era sordo, salio a la desesperada. Dijo que lo
sentia mucho, no podia imaginar qué debia de haberle pasado a Lois.

—Podriamos gritar —dijo con gesto de impotencia.

—Su sobrino ya lo ha hecho.

—Probemos de todas formas —dijo sir Richard, y grit6 de nuevo—. ;Cémo se
encuentran todos ustedes? —preguntd0 amablemente cuando hubo recuperado el
aliento.

—Podria haber una ofensiva —respondié Betty con dignidad.

—iShhh! —susurré Denise, pellizcandole el codo.

—Aunque se supone que no debo decirselo.

—No se preocupe —dijo sir Richard—, dudo de que tenga alguna importancia. Y
ademas, los dias ya se estan acortando... Pero es una verdadera pena; qué mala suerte
que mi esposa no esté aqui para recibirlas. Cuando se entere, se sentira
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profundamente apenada.

—~Oh, no tiene importancia, simplemente pasabamos por aqui. Como le decia a
Denise, ¢de qué sirve estar en Irlanda si no te vuelves un poco original?

—Se sentira profundamente apenada.

—No se preocupe. Hemos estado admirando sus vacas; son adorables.

—Entro un instante a preguntar —dijo sir Richard con autoridad antes de
desaparecer, cerrando la puerta acristalada.

Denise anuncié que estaba a punto de tener un ataque de risa; la crisis parecia
inminente.

—Desde luego tengo que decir que Gerald esta atrapado por esta familia.

—¢De verdad lo crees, querida?

—Ha pasado algo. Esta de lo mas pesimista; hasta Timmy se ha dado cuenta. Le
he dicho a Timmy: «Tienes que enterarte de lo que pasa», porque cuando los hombres
se juntan... Yo no puedo, ya sabes..., pero no soporto ver sufrir a ese chico.

—Pero creia haberte oido decir que...

—Bueno, lo vi de lejos y no parecia el de siempre. Y no se ha acercado a
nosotros, ni al club, ni a la casa de los Fogarty. Y como le decia al sefior Fogarty...

—Creo que le han hecho alguna canallada. Si se tratara de uno de los nuestros,
puedes estar segura de que estaria fu-rio-sa.

—De todos modos, me gustaria ver a Lois.

—No puedo entender lo que él ve en Lois. Yo diria que es bastante afectada...

—iShhh!... jHola, Lois! —exclamaron ambas a coro.

Con un brillo poco favorecedor en las mejillas, Lois apareci6 por la avenida de
hayas.

—Oh, buenos dias —dijo—. jMagnifico!

—Justamente hablabamos de usted.

—¢Ah, si? ;No pueden quedarse a almorzar?

—No, no podemos; nos esperan en casa de los Thompson. Ay, querida, ¢no le
parece estupendo lo de Livvy y David? ;No es maravilloso?

—Me hace muchisima ilusién, es absolutamente maravilloso. Venga, quédense a
almorzar... En fin, quiero decir —prosiguio6 turbada—, ¢ volveran para el té, verdad?
Ah, no, habremos salido todos. Oh, jqué mala pata! O pueden venir a jugar al tenis.
Pero, no, creo que ya no habrd mas partidos; Laurence vuelve a Oxford y con la
lluvia todas las lineas de la pista se han borrado. Tal vez podriamos organizar un baile
u otra cosa, {no?

Las dos jovenes esposas la miraban con desenvoltura y curiosidad; sus miradas
exploraban la silueta de Lois con la agilidad de arafias. Eran tan femeninas que Lois
hubiera podido darse media vuelta y huir a la carrera por la avenida de hayas.

«Donne ch’ avete intelletto d’ amore», penso para si en un arrebato.

Y el silencio, la duda de una deformidad que estas damas suscitaban en ella se
volvieron tan intensos que su sonrisa se hizo mas amplia todavia. Abotono su

www.lectulandia.com - Pagina 182



cardigan hasta el cuello y luego volvié a desabotonarlo.

—Oh, pero no iran a marcharse ahora —dijo mirando el Ford con ansia.

—Si, tenemos que irnos, hace horas que estamos aqui, admirando sus adorables
vacas.

—Me temo que estan demasiado lejos. ¢Es que tia Myra..."?

—No quisiéramos molestarla. A menos que pudiéramos recorrer juntas el jardin.

—Esta cerrado y he perdido la llave. Tengo la impresion de ser una auténtica
marginada. Es a lo que le he estado dando vueltas toda la mafiana. Tienen que comer
algo... ¢Les apetecen unas galletas?

—¢Y si fuéramos al salon, aunque s6lo fuera un momento?

—Los salones siempre me parecen muy deprimentes por la mafiana.

Denise dijo que no entendia cémo podia cambiar tanto la misma habitacién, pero
no sirvié de nada; Lois parecia decidida a no dejarlas entrar. Por la forma en que se
mantenia sobre un pie y luego sobre el otro y miraba a su alrededor, se diria que
esperaba malas noticias de un momento a otro: hablaba de tal modo que las otras no
tenian ocasion de decir ni una palabra. Entr6 a buscar una lata de galletas y se las
ofrecié con un aire extrafio, un poco conciliatorio. Lady Naylor les grit6 desde una
ventana que lo sentia, que estaba sumamente apenada y que bajaria enseguida.

—Pasa toda la mafiana con la cocinera —explic6 Lois—. No entiendo lo que
hacen. Creo que esgrima verbal. ;Mas galletas?

—No, perderemos el apetito para el almuerzo. Denise, tenemos que irnos. Me han
dicho que el viejo Thompson es un auténtico ogro. ;Algun mensaje para Clonmore?
¢Algin mensaje para Gerald?

Lois pensé que iba a sonrojarse, pero no fue asi; incluso su sangre permanecio
inmovil.

—Yo de usted le preguntaria —dijo Denise— por qué no le ha enviado un
mensaje. Personalmente, lo encuentro muy extrafio por su parte; si yo fuera usted,
estaria ab-so-lu-ta-men-te furiosa.

Lois observd con interés como un destello de luz ondulaba sus vestidos: se
estaban dando un codazo. Debia de haber algo extrafio en ella, francamente, para que
las visitantes lo hubieran advertido; tenia que ser evidente que estaba al margen de la
vida.

—¢Cémo esta el gramd6fono? —pregunt6 con entusiasmo.

—Oh, jno me hable! Gerald ira a buscar uno nuevo a Cork. Hemos pensado que
podriamos ir todos juntos, seria mas divertido.

—iFantastico!

—NMire, voy a entrar con Denise s6lo un momento para ensefarle el salon.

—Yo no lo haria, de verdad. No he podido arreglar las flores.

—Gerald dice que todos sus espejos le dan ganas de dormir. Es un chico muy
gracioso, después de todo —dijo Betty con candor—. ¢No cree que deberiamos
esperar a que venga su tia? ;No se ofendera?
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—Sinceramente, yo no esperaria; se habra retrasado por algo.

Lady Naylor lleg6, efectivamente, a la escalinata a tiempo para lanzar
exclamaciones de desespero mientras el coche se alejaba.

—Una pena, realmente una pena —Iles grito, agitando las manos en sefial de adios
—. No se olviden de volver pronto... Francamente, Lois, habrias debido ir a buscar
fruta u otra cosa. jVaya idea la de atiborrarlas de galletas a esta hora!

—Te diré lo que le pasa a Lois —dijo Betty con aire confidencial y comodamente
instalada en el coche mientras los arboles desfilaban a toda velocidad sobre sus
cabezas—. Creo que él la ha dejado.

Denise era de la misma opinion.

—Un chico tiene que protegerse, si entiendes lo que quiero decir.

Betty le confes6 también lo que pensaba de la familia Naylor: estaban perdiendo
clase.

—No me sorprenderia enterarme de que no usan jamas ese salon —dijo con
malicia—. Huele a humedad. Personalmente, me gustan las casas luminosas y
acogedoras.

El mundo no permaneci6 inmovil, aunque los habitantes de Danielstown y los
comensales de la casa de los Thompson ni se enteraron. L.a espantosa noticia llegé a
Clonmore aquella misma noche, sobre las ocho. Se abati6 sobre la ciudad, en su
ignorancia, como una ola que, desde hacia ya dos horas, momento en que se produjo
el suceso, habia estado elevandose y rompiendo, inminente. L.a noticia se deslizé por
las calles, de puerta en puerta, como un viento desapacible, cosquilleando los nervios,
deteniéndose. En los bares de los hoteles, las cabezas se volvian hacia un lado y luego
hacia el otro, recelosas. En casa de los Fogarty, Eileen, a la que habia llamado una
amiga mientras recogia los restos de la cena, exclamo: «jQue Dios tenga piedad de
él!», y subi6 lloriqueando y dando traspiés a avisar al sefior Fogarty. Este dejé su
vaso y permaneci6 un tiempo doblado como un animal, con la barbilla sobre la repisa
de la chimenea. La filosofia no servia; en su cerebro, que se iba espesando, la
actualidad giraba tan deprisa como la rueda de un molino. Su esposa, magnifica en su
incredulidad, se precipito a la calle, la melena al viento, recorrio la plaza y atraveso la
ciudad atrincherada en un vengativo silencio.

El cuartel estaba cerrado, los centinelas se negaron a dejarla pasar; por una vez, se
sintio desamparada, rodeada de extrafios. Pens6 maquinalmente: jsu madre! Y deslizo
las manos bajo su enorme e inutil pecho. Los arboles de la plaza, inquietos, hacian
volar hojas mustias que ya deberian haber caido aprovechando la oscuridad. La
espantosa noticia, que fue anunciada oficialmente ante las puertas del cuartel,
provoco un silencio avergonzado, repercusiones brutales, pensamientos tenebrosos y
una deslumbrante explosion de luces. En la habitacion de Gerald, las paginas de una
nueva partitura escrita para la orquesta de jazz, atrapadas en una corriente de aire,
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iban de un lado para otro. Un ordenanza las recogio, conmocionado. Durante toda la
noche, unas ventanas dejaron que se filtrara, por encima de los sacos terreros, un
amarillo insolente, que daba nauseas.

La sefiora Vermont se enter6 cuando Timmy acababa de marcharse; estaba de
patrulla y no volveria en toda la noche. Debia dormir sola y eso era algo superior a
sus fuerzas. Olvidando el miedo, corrié al barracon de los Rolfe. Alli pasé la noche
sollozando y desgarrando con los dientes el borde de encaje de su pafiuelo. El capitan
Rolfe le traia sin cesar whisky caliente.

—No, no, nada de whisky; jes malisimo!

Los tres se sentian desnudos y avergonzados unos de otros, como si hubieran
naufragado. Sobre el suelo en el que habian bailado, los muebles de mimbre parecian
elevarse y vacilar.

—Percy, ¢donde le han...? ;Como le han...?

—FEn plena cabeza.

—Entonces, no ha...

—Oh, no. Probablemente fue instantaneo.

—Oh, jDios mio! Percy, ;como puedes...?

—No puedo creerlo —repetia Denise. Y mientras los otros la observaban
furtivamente, con aire apatico, ella se esforzaba por alisarse los cabellos y eliminar
los rizos que le habian hecho aquella misma mafiana—. ;Sabéis?, no puedo creerlo.
¢Y ty, Betty? Es tan... increible.

—:Por qué no podemos volver a casa? ;Por qué tenemos que quedarnos aqui?
¢Por qué no nos vamos todos a casa? No lo entiendo.

—Y tu, Percy, ¢tu puedes creerlo? Todavia le estoy viendo ahi de pie, junto a esta
mesa...

—Oh, jcéllate, por favor...! Percy, ;qué ha sido de ellos? ; Adénde han ido esos
monstruos?

—Huyeron inmediatamente.

—¢Y nadie oy0 nada, ningun disparo? Quiero decir que eso tuvo que hacer ruido,
¢no? Habria que torturarlos. ¢ Por qué habria que limitarse a colgarlos o fusilarlos? Es
lo que creo, de verdad, cuando pienso en ello...

—Desde luego que tenemos que atraparlos... Escuchad, tratad de...

—No puedo, de verdad. ; Por qué no podemos volver a casa?

—Percy, déjala tranquila, por favor. Oh, Dios mio, mi cabeza; me voy a cortar el
pelo. Es cierto, estaba ahi de pie, junto a la mesa. ¢Por qué ha tenido que ser Gerald?
Ah, si, el sargento también, pero él no va a morir; ya lo sé... Todavia no puedo
creerlo. Percy, ¢lo puedes creer tu? Percy, di algo.

—NMe gustaria... Oh, me gustaria tanto... Esos monstruos, esos monstruos —
decia Betty entre sollozos.

—FEscuchad, chicas, id a la cama.

—iNo podemos!
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—¢:Por qué no esta aqui Timmy? Cuando pienso en Timmy, toda la noche fuera...
No entiendo al rey, no entiendo al gobierno: creo que es vergonzoso.

Pero se fueron a la cama —Percy paso la noche sobre dos sillas— y se tumbaron
una junto a la otra en una proximidad que les parecia insoélita, agarrandose sin cesar
los dedos, hablando de «él», de «quien tu ya sabes», de «ese chico», con la misma
voz apasionada, grave y resquebrajada que normalmente reservaban para hablar de
los asuntos intimos de su vida matrimonial. Sucumbieron al suefio en el mismo
momento, confusamente asustadas la una por la otra. Luego Denise vio a Lois con
claridad, en pie sobre la escalinata de Danielstown, con una caja de galletas en la
mano, ante una sala atestada de espejos. Y Betty despertd sobresaltada al oirse decir:
«La verdad, me parece muy raro que €l no hubiera querido decir nada».

Oyeron una corneta matinal vibrar en la lluvia.

24

El sefior Daventry lleg6 antes que el cartero. No habia hecho una visita extraoficial
desde que estaba en Irlanda; le resultaba curioso no tener nada que registrar, nadie a
quien interrogar. Era temprano; las ramas mojadas y ennegrecidas atravesaban
alegremente la niebla. Habia llegado hasta la puerta con un convoy que se dirigia a
Ballyhinch; dos camiones se habian detenido ante la verja, alarmando a los
campesinos. Atraveso la avenida con paso ligero y rapido: nada tenia importancia,
dado el punto al que habian llegado las cosas para €l. Y con aire altanero, devolvi6 a
la casa su mirada inquisitiva.

Toco el timbre y formul6 su peticion. Lois salié lentamente, enmudecida por todo
lo que tendria que decir desde ese momento ya que, ;qué otro oficial impaciente
podria esperarla aparte de Gerald? «Francamente...», habia dicho lady Naylor,
después de lanzar una mirada al reloj y recordarle que dejara la servilleta en la mesa.
Francie, con una sonrisa, habia cubierto el huevo de Lois para que no se enfriara.

—¢Usted? —dijo ella mientras todo, la importancia de todo, se modificaba
ligeramente—. Venga a desayunar con nosotros.

El dijo que el dia anterior se habia producido una catastrofe al oeste de Clonmore:
una patrulla en la que se encontraba un oficial y un suboficial habia caido en una
emboscada, y habia sufrido un ataque en un cruce de caminos. El joven oficial —
Lesworth— habia muerto inmediatamente, el suboficial habia sido herido en el
estomago. El enemigo habia huido a través de los campos, a pesar de los setos. Los
hombres habian hecho todo lo posible por el sargento.

—:Morira?

—Probablemente.

—¢Y mataron a Gerald?

—Si. ¢Quiere usted..."?
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—Estoy bien, gracias.

—Como quiera.

El se volvié y le dio la espalda. Ella pregunté a qué hora habia ocurrido y él
contestd que hacia las seis. Lois pens6 en lo preciso que habia sido Gerald y lo
preocupado que se habia mostrado la dltima vez en determinar cuando exactamente
se habia sentido feliz ella por su causa, qué dia, durante cuanto tiempo.

—Estuvieron fuera toda la tarde?

Ambos pensaron en la asombrada carretera blanca y en el polvo que la caida
habia levantado y que volvia a posarse lentamente.

—A decir verdad —dijo Daventry—, estabamos mas o menos preparados para
cualquier cosa. No creo, si es que lleg6 a darse cuenta de algo, que eso tuviera
importancia.

—No, en efecto, no creo que eso tenga mucha importancia nunca. —Sin
embargo, penso en Gerald ante la sorpresa de la muerte. El joven se abandonaba a la
sorpresa con un candor singular—. Gracias por venir.

—Tenia que pasar por aqui de todos modos.

—Con todo, no tenia por qué tomarse la molestia.

Daventry la mir6, luego observé la gravilla bajo sus pies, sin perderse en
conjeturas. Frio e ir6nico, constituia un apoyo. No esperaba nada de ella. Por fin
afnadio:

—M e parecio practico. ;Desea que yo...? ;Se lo comunico a los demas?

Lois asinti6 con un gesto, preguntandose adonde iria, cuanto tiempo se
mantendria apartada, como regresaria. Su mente se vio invadida por trivialidades. Se
preguntd quién iria al club de tenis esa tarde, si quedaria una sola persona que no
estuviera al corriente y que contara con la presencia de Gerald; se pregunt6 qué iba a
pasar con la orquesta de jazz. Comprendié que en los proximos dias no debia
rechazar al género humano, que no tendria ninguna vida privada.

—De hecho, me estan esperando para acabar de desayunar.

Pero al pensar en la sonrisa llena de orgullo y ternura de Francie mientras cubria
su huevo, Lois se sinti6 iluminada, apaciguada por el dolor, como por el roce de unos
dedos. Entr6 en la casa y subio a encontrarse con lo que la aguardaba. La vida,
percibida por un instante en su totalidad, era un acto de conocimiento, el
conocimiento de la muerte. Daventry, conservando nitidamente su imagen en la
memoria —al fin y al cabo era una mujer—, entro en el vestibulo. Alli se complacio
en imaginar a Gerald en actitud reservada, bajo los retratos.

Esper6. La puerta del comedor se abri6 bruscamente a una discusion
ininterrumpida; salieron todos, uno tras otro, para detenerse en el umbral,
suspendidos durante algunos instantes como una pelota sobre un chorro de agua por
el asombro de verle alli.

—c:Lady Naylor? —pregunto €l a Francie.

—iOh, no! —Parecia estar aterrada ante tal suposicion—. ;No esta... el sefior
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Lesworth aqui?

—Hoy no.

Lady Naylor, que sali6 la ultima, tenia la mirada mas incisiva: realmente, el
ejército era inagotable.

El le dio la noticia.

—iOh, no! —dijo ella rapidamente, como si quisiera evitar algo.

Daventry le conto las circunstancias.

—iOh, no! —repitio6 ella, y se volvio hacia su marido en busca de auxilio.

—Es... es terrible —dijo sir Richard, quien, en su estado de turbacion, toco el
hombro de su esposa. Volviéndose hacia el comedor, mir6 las sillas, los platos, la
mesa, increibles en su supervivencia.

El hecho era que no les gustaba el aspecto del sefior Daventry. Por instinto,
sentian que habia venido para registrar la casa. Lady Naylor, todavia petrificada por
la impresion, esbozo6 incluso un pequefo gesto desdefioso, como queriendo decir:
«Aqui est4 todo». El, que ignoraba haber causado la impresién de que tenian que
rendir cuentas, permanecia con la mirada ausente y sombria. Detras de la dama, en el
otro extremo del oscuro comedor, vio por una ventana el césped con franjas de niebla
y sol. En Clonmore habia llovido aquella mafiana: al parecer, aqui también se habian
librado de eso.

—:Daénde esta Lois? —pregunt6 lady Taylor con brusquedad.

—Lo siento, pero no lo sé.

—Flla..., usted le ha...

—Si.

Sus defensas cayeron; mirandole con ojos desconsolados, le dijo:

—Nosotros le conociamos mucho, ¢sabe? Venia a menudo a jugar al tenis. Parece
extraflo que no se pueda..., que nunca mas... Era tan...

—Si, sin duda.

—Su madre, me hablaba a menudo de su madre. ;Quién se encargara de
escribirle? Me gustaria enviarle una carta. Si, me gustaria mucho escribirle. Creo que
ella lo apreciaria... Le conociamos tan bien... ;Qué piensas td, Richard, de que
yo...?

Pero sir Richard se habia escabullido en silencio; era un hombre mayor, ajeno a
todo aquello y no sabia qué hacer. Estaba pensando, también, en los Connor. Los
amigos de Peter Connor... estaban al tanto de todo, eran persistentes: no se atrevia a
imaginar lo que...

El sefior Daventry declar6 que creia que eso era todo; ahora tenia que marcharse.
Se despidi6 sin muchas cortesias y partio inmediatamente, con la intencion de
borrarlos a todos de su mente y como si nunca hubiera estado en la casa. Luego, tras
recuperar el dominio de si misma, lady Naylor exclamo:

—Daventry también debe de sentirse desdichado; yo tendria que haberle dicho
algo. —Habia tantas cosas que hacer ahora que con una mafiana no habria suficiente;
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por un momento penso en retrasar el almuerzo. Cuando oy6 al cartero, sinti6 un
destello de miedo—: Y si hubiera una..., y si él hubiera...

Pero no habia ninguna carta de Gerald para Lois.

No habia nadie en la escalinata para recibir la noticia del cartero; se marcho
decepcionado. Lady Naylor se dijo con firmeza: «Ahora tengo que ir a buscar a
Lois». Pero no fue; siempre habia algo que la entretenia. Mir6 en el salén para ver si
habia algo alli; no sabia muy bien qué. Francie, con los ojos enrojecidos, volvio la
cabeza con aire culpable por encima del respaldo del sofa. No intercambiaron ni una
palabra. La habitaciéon se volvio tan intensamente dolorosa que lady Naylor estuvo a
punto de exclamar: «jLois no ha arreglado las flores!».

Fue Laurence quien, paseandose imprudentemente por la finca, quedé expuesto a
lo que todos temian mas. Se encontré con Lois, que estaba de pie junto a un acebo.
Ella hubiera podido alejarse, pero parecia mas indiferente que paralizada.

—Estoy bien —explico ella antes de afiadir—; sélo estoy pensando.

La mirada de Laurence se volvié casi personal, como si la hubiera reconocido.

—Yo haria otro tanto, creo. Supongo, no tengo ni idea, que uno termina
olvidando.

—Bueno, en fin, hay cosas que una no puede... —Queria decir: «El me amaba;
creia en el Imperio britanico»—. Al menos, yo no quiero.

—Tal vez tengas razon —respondi6 él, examinando, en un esfuerzo por ver y
comprender, un paisaje que conocia mal.

—Bueno, Laurence, no te detengas. Ibas a algun sitio, ;no?

—No, a ninguna parte en especial. No si tu...

—No, de verdad. Aunque si tuviera que elegir, serias tu.

Aceptando la observacion en sentido literal, el joven sigui6 su camino,
empujando al pasar torpemente a L.ois contra los laureles.

La sefiora Trent pasoé a verlos dos semanas después, la misma tarde en que regreso de
una estancia en el norte. Se habia aburrido hasta lo indecible alli y deseaba quejarse.
Lady Naylor, encantada, sali6 a recibirla; era de nuevo como en los viejos tiempos.

—La casa parece vacia. Se han marchado, figurese.

—S]i, es muy triste. Me apena no haber vuelto a ver a Hugo y a la pobre Francie.
¢Qué ha sido de su bungalow?

—Oh, no era mas que una idea; la han abandonado por completo. Un bungalow
tierra adentro no tiene ningun interés, en un acantilado hace demasiado viento y nadie
puede vivir en una costa plana. No, ahora piensan irse a Madeira.

—Entonces ¢no van a sacar el mobiliario del guardamuebles?

—No lo creo; nunca les ha importado mucho.

—FEs una pena que él no se fuera a Canada. —La sefiora Trent recorrié con la
mirada el agradable paisaje de prados y pastos, las siluetas macizas y mates de los
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arboles, las ventanas que, asentadas en su actual vacio, parecian haber ganado en
serenidad. Su sentimiento de regreso al pais se extendia también a Danielstown.
Prosiguio—: ;Como esta Richard? Y, digame: ;han recogido ya las manzanas?
Nosotros no hemos comenzado. Nunca hacen nada cuando no estoy. Y, cuénteme:
;como esta Lois?

—iSe ha marchado!

—¢De veras? Ah, si, a la escuela de arte.

—Oh, no —dijo lady Naylor, asombrada—. A Tours. Para aprender francés, ya
sabe. Y con una familia muy interesante, muy cultivada; realmente tiene mucha
suerte. Nunca he estado satisfecha con su nivel de francés. Como le he dicho, mas
tarde ya tendra tiempo de sobra para el italiano.

—Oh, es fantastico —observé la sefiora Trent con gesto ausente aunque calido—.
Entonces debe de sentirse muy tranquila. ¢ Viajaron juntos Lois y Laurence?

—FElla parecia tan ofendida de que la consideraramos una inepta y él tan
preocupado por la idea de tener que vigilar el equipaje de su prima que al final les
hicimos viajar por separado; €l tomo el barco el miércoles, y ella el viernes. El mar
estuvo muy agitado las dos noches, por lo que me han dicho... Si, hemos pasado una
temporada muy triste aqui, hemos estado muy conmocionados y afligidos por lo
sucedido al desdichado joven Lesworth. A mi me ha afectado mucho, creo, venia tan
a menudo por aqui y parecia siempre tan contento de charlar, y habia llegado, en
cierta medida, a contar con nosotros. Sin duda, el golpe también ha sido duro para
Lois. Habian jugado al tenis tantas veces juntos, ;sabe? comenzaban a ser muy
amigos. A ella no la he visto tan afectada como me temia, las chicas de su generaciéon
parecen menos sensibles, realmente... No lo sé; tal vez sea mejor asi. Y, ademas, ella
se interesa por tantas cosas... Pero fue terrible, ;sabe? Todavia hoy sigo diciéndome:
iqué terrible! Pero tuvo una vida feliz. Es lo que le he escrito a su madre; le he dicho
que siempre encontraria un consuelo al pensar en lo feliz que fue. Literalmente,
irradiaba buen humor, de hecho, él era la vida, el alma de todo el mundo. Y ella me
ha respondido, sin mucho tacto, en mi opinién, pero es normal que se encuentre
trastornada, que su principal consuelo era pensar que Gerald hubiera muerto por una
causa tan noble.

Durante un instante, la sefiora Trent parecio inquieta, vulnerable.

—Fue heroico —dijo, antes de mirarse los guantes con aire incomodo. Echaba en
falta un perro, se sentia insegura, no habia ningtin perro.

—Heroico —dijo lady Naylor escrutando los cielos con ojos penetrantes y
dilatados en los que se reflejaba la apacible luz—. Aunque —afiadi6, medio
asombrada— no le quedaba mas remedio... Pero entre en casa y hablele a Richard
del norte, le divertira, aunque le apenara saber que se ha aburrido. A decir verdad, es
un poco lo que ambos nos temiamos. {No se preocupe por la hora!, estoy segura de
que es temprano; venga, venga.

Pero la sefiora Trent no podia quedarse, era una persona muy puntillosa y ademas
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llevaba reloj de pulsera. Ni siquiera habia enviado el cabriolé al patio trasero: un
hombre paseaba arriba y abajo por la avenida con el caballo.

—Una visita relampago —observo lady Naylor tristemente, después de haber
prolongado la conversacion media hora.

Luego la sefiora Trent salt6 agilmente al coche y tomd las riendas; con un suspiro,
las dos mujeres se resignaron a separarse.

—Esta bien, nos veremos el martes, entonces. Asegurese de llegar pronto, antes
que las Hartigan.

La sefiora Trent hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se despidio del familiar
paisaje.

—Todos los otofios me digo que realmente ésta es la estacion que mejor le sienta
a esta casa.

—Si quiere que le sea franca, yo pienso lo mismo. Hay algo especial en el otofio
—respondio lady Naylor. Permanecio en la escalinata para seguir al coche con la
mirada, sus manos nerviosas, ligeramente cruzadas. Algunas hojas se desprendieron
revoloteando de la verja con aspecto de volver a casa.

Sin embargo, ninguna de las dos mujeres volvio a ver Danielstown en ese
momento, en esa feliz hora de declive en el breve curso del dia, durante la larga
trayectoria de las estaciones. Ya no hubo alli mas otofios, salvo para los arboles. Un
aflo mas tarde, la luz se habia apoderado del espacio abandonado, con un resto de
asombro. Un afio mas tarde, castafias y bellotas tamborileaban, olvidadas, en el suelo
de las avenidas que, cubiertas de verde, hubieran debido amortiguar el ruido de los
pasos, pero no habia ningun paso. Las hojas, revoloteando al pie de la pendiente a
capricho del viento, se amontonaban informes, atemorizadas, contra la silueta
demasiado nitida de las ruinas.

Porque en febrero, antes de que esas hojas no fueran siquiera brotes, durante esa
misma noche tuvo lugar la muerte —la muerte o mas bien la ejecucion— de las tres
mansiones, Danielstown, Castle Trent y Mount Isabel. Un espantoso rojo devoro6 la
salvaje oscuridad primaveral; en realidad, se hubiera dicho que un dia de mas,
inesperado, moria antes de haber nacido para permitir que se produjeran esos
acontecimientos. Mirando de este a oeste el cielo agrandado por los resplandores
escarlatas, se habria dicho que el propio pais estaba en llamas; aunque al norte la
linea de montafias que se elevaba ante Mount Isabel destacaba con una nitidez
terrorifica. En este crepusculo ficticio, las carreteras bullian de movimientos, furtivos
o aterrorizados; no hubo arbol, empalidecido por el soplo del fuego, no hubo cabafia,
acurrucada con desesperacion en el seno de la noche, no hubo verja, visible en su
desmesurada desnudez, que no tuvieran su puesto asignado en este designio de orden
y panico. En Danielstown, a mitad de camino de la alameda bordeada de hayas, la
endeble verja de hierro chirri6 (tras perder el cerrojo seguia balanceandose,
horrorizada) mientras el ultimo coche se alejaba silenciosamente, con todas las luces
apagadas, llevandose a los verdugos, indiferentes al deber cumplido. El sonido del
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ultimo coche se amplifico y se propagd por el aire del campo desierto antes de
desvanecerse. La primera oleada de un silencio que iba a ser definitivo retrocedio
entonces, con determinacion, hasta el pie de la escalinata. Arriba, la puerta
permanecia hospitalariamente abierta sobre un horno.

Sir Richard y lady Naylor, que no decian nada, no intercambiaron ni una mirada,
ya que a la luz del cielo veian con demasiada claridad.
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POSTFACIO

E1 dltimo septiembre fue mi segunda novela. Se public6 por primera vez en 1929, un
afio después de escribirla. Por aquel entonces yo era joven —al menos joven como
escritora— Yy, a pesar de la buena acogida que tuvo The Hotel, me seguian asustando
las dificultades que me planteaba el género de la novela, aunque quiza fuera propensa
al miedo. Hasta entonces me habia sentido mas comoda con el relato corto. Ahora
que tengo mas experiencia me resulta evidente que los problemas, exclusivos de cada
obra concreta, se repiten y te plantean un reto cada vez que concibes un nuevo libro y
decides escribirlo. Es un error pensar en La Novela en abstracto, atribuirle una
importancia exagerada a sus reglas «necesarias» y «recomendables», o recurrir a un
conjunto de normas. Al principio, no obstante, uno puede temer (y probablemente
con todo el derecho) aquello que peor se le da. Yo misma, cuando empecé, me sentia
agobiada por la dificultad de lo que podriamos llamar «la reunion» de los personajes,
es decir, llevarlos a un mismo lugar, explicar su presencia sostenida en €l y
mantenerlos unidos el tiempo suficiente para que sean posibles las interacciones de
las que surgira la trama. Hasta entonces yo habia contemplado a los seres humanos
como criaturas en constante movimiento, cuyos destinos se entrecruzaban para luego
volver a bifurcarse, alejarse y desviarse. De ahi mi predileccién por el relato corto,
construido sobre encuentros, impresiones, emociones momentaneas 0 muy intensas.
Por lo general, los personajes de una novela se encuentran en la misma orbita a causa
de alguna situacion, la cual, podriamos decir, crea una trampa (algun interés,
travesura, busqueda o pasion fundamentales). Sin embargo, la solucién que yo
busqué fue mas infantil: como ya habia hecho antes en The Hotel, en El ultimo
septiembre utilicé de nuevo el recurso de reunir a mis hombres y mujeres bajo el
mismo techo, y mantenerlos alli, ya fuera por azar o por eleccion, durante el tiempo
necesario para que la historia se desarrollara. El hotel italiano de mi primera obra fue,
en la segunda, sustituido por una casa de campo irlandesa. Reconozco que soy —y
estaba destinada a serlo— una escritora plenamente dominada por el escenario y la
época. Ambos son algo mads que presencias: desempefian sus propios papeles en los
argumentos de mis novelas. En The Hotel el cercano final del invierno otorga
suspense al pequefio drama de los turistas. Y El tilltimo septiembre debe su intensidad
a ese encantador y melancolico mes que da nombre a la novela.

Seria falso sugerir —gacaso lo he llegado a sugerir realmente?— que concebi El
ultimo septiembre como una solucion a lo que en 1928 era para mi un problema
mecanico al escribir una novela. Es mas, seria una blasfemia: de todas mis obras, ésta
es la mas cercana a mi corazon. Esta novela tuvo un origen profundo, nebuloso y
espontaneo. Rebosa experiencias de mi primera juventud que le confieren cierto tono
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poético, experiencias apenas o nada conscientes, poco o jamas registradas por la
mente y que, sin embargo, han permanecido inmunes y puras. En la vida «real», mi
adolescencia en el condado de Cork —en la casa llamada Danielstown en la historia
— aunque ocasionalmente estuvo marcada por aspiraciones, romances pasajeros o
placeres, fue principalmente un periodo de impaciencia, frivolidad, lasitud o
aburrimiento. No dejaba de preguntarme qué iba a ser y cuando. Sospecho que todos
los jovenes (irénicamente, tan envidiados) viven estos periodos de estériles
preocupaciones. En lo que se refiere a mis recuerdos personales, no idealizo aquel
septiembre de 1920, aquel mes en el que decidi situar mi relato. El libro, sin embargo,
no es ni autobiografico ni, en modo alguno, una transcripcion de episodios
conscientes. Proust observo —y al hacerlo nos ofrecié una de sus turbadoras verdades
— que esos periodos de la existencia vividos por el escritor, o el futuro escritor, de
manera superficial, desganada o aburrida, suelen dar sus frutos en creaciones
posteriores.

El ultimo septiembre es hasta ahora la unica de mis novelas situada
deliberadamente en un tiempo pasado. En las demas (exceptuando tal vez The Heat of
the Day, que podria inscribirse en lo que se ha dado en llamar acontecimientos
«historicos») he querido que el lector contemplara lo que deberia ser el momento
inmediato: de hecho, transmitir el sentido del «ahora» ha sido para mi un imperativo
de la creacion literaria. Pero en El ultimo septiembre hice todo lo contrario: lo que se
requeria era el «entonces», el pasado como elemento. El estado de animo y el estilo
de mis personajes, asi como sus acciones, debian transmitir el resplandor de un
tiempo terminado. Queria que el lector supiera que «todo esto se acabo». Y sin
embargo deseaba que sintiera: «jMira, empieza nuestra historia!». Desde el
comienzo, el lector debe mirar —e incluso ser consciente de estar mirando— hacia
atras, desde una perspectiva que se abre paso a través de los afos. Llegd a
obsesionarme el temor de que el lector no adoptara ese punto de vista, de que pudiera
leer las primeras paginas de manera equivocada. El pasado, tan utilizado en la
narrativa comdin que se da por sentado, no me parecia lo suficientemente
contundente, de modo que inicié el segundo apartado con una pista: «En aquellos dias
las chicas llevaban faldas blancas almidonadas y blusas transparentes adornadas con
flores también blancas; sobre los hombros se dejaban caer unas cintas...». Las cintas
de Lois nos introducen en la historia.

Cuando uno es joven, los afios son mas largos; cada afio nos parece tan dinamico
y cargado de cambios que haberlo vivido se convierte en una conquista. En la
mayoria de vidas (y la mia no es una excepcion) los afios entre los veinte y los
veintiocho suelen ser importantes y decisivos. Cuando me sentaba en Oxford a
escribir El ultimo septiembre, 1920 (afio en que yo tenia veinte afios) parecia una
época muy remota. En aquel entonces (el de la escritura: 1928) la paz habia llegado a
Irlanda; los arboles estaban echando ramas entre los cascotes de lo que quedaba de
los hogares destruidos por el fuego; el césped sobre el que yacian olvidadas nuestras
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huellas de pasados placeres se estaba transformando entonces en ttiles pastos. En
cuanto a mi, yo ya no era una jovencita sin rumbo sino una escritora, para quien
ningun dia era lo suficientemente largo, para quien practicamente cada momento
tenia su propio magnetismo. Y en lo que concierne al espacio, Irlanda parecia
inmensamente alejada de Oxford: mas que otra tierra parecia otro mundo. De hecho,
yo habia logrado llevar el tipo de vida con la que habia sofiado vagamente tiempo
atras, cuando, como Lois, hacia correr a mi pony por las carreteras vacias,
interminables y hiimedas del condado de Cork, o cepillaba con inquietud mi vestido
para otro baile provinciano. Aqui, en Oxford, cada dia podia apreciar la belleza mas
civilizada que ofrece Inglaterra; mis amigos eran personas brillantes, cultas y se
expresaban bien. No obstante, cuando me puse a trabajar en mi segunda novela, fue
aquella época desaparecida la que llevé la voz cantante (bien pensado, no es dificil
entender por qué). El escritor es como un nadador atrapado por la resaca; ésta le
arrastra hacia aquellas escenas de su propia vida mas impregnadas de experiencias
subjetivas y de las que no tiene conocimiento. Las sensaciones se acumulan cuando
menos se buscan; el significado aflora, retrospectivamente, alli donde mas ciegos
éramos. Nos captura el misterioso y apremiante hechizo de una época que no
comprendimos en su momento.

El tel6n de fondo de El ultimo septiembre, las circunstancias en las que se sitda la
historia, han dejado perplejos a muchos lectores no irlandeses y tal vez sea necesaria
alguna explicacion. La accion tiene lugar durante los «Disturbios», es decir, la guerra
de guerrillas entre los irlandeses que luchaban por la libertad y las tropas britanicas
acuarteladas en el territorio. Emboscadas, detenciones, capturas e incendios,
represalias y contrarrepresalias mantuvieron al pais agitado, atormentado y en
tension. Los britanicos patrullaban y cazaban; los irlandeses planeaban, esperaban y
asestaban golpes. El camion del ejército que se escucha en la tranquilidad de la
noche, el decidido joven vislumbrado en los bosques de Danielstown, el disparo en el
molino, la alambrada en torno a los bailarines y la emboscada en la que cae Gerald,
son ficciones extraidas del entramado de la historia. En tales condiciones, el intento
de mantener una vida social convencional —como se hacia en Danielstown— puede
parecer o bien increible, o bien inhumano. Y sin embargo era asi (puedo asegurar que
en esta novela hay una serie de escenas auténticas, de la vida real), y, a menos que
sucediera una tragedia, la vida prosiguio imperturbable hasta que en 1921 las cosas se
volvieron incontrolables. Las hostilidades entre britanicos e irlandeses cesaron con el
Tratado de 1922, aunque, desgraciadamente, después vino la Guerra Civil.

Durante los «Disturbios», la postura de familias angloirlandesas terratenientes
protestantes como los Naylor de Danielstown, no sélo era ambigua, sino mucho mas
desgarradora de lo que eran capaces de expresar. Su heredada lealtad a Inglaterra —
pais donde sus hijos estudiaban, en cuyas guerras morian y al que debian sus tierras y
poder— los empujaba en una direccion; la implicita «sangre irlandesa» que corria por
sus venas, en otra. Los Naylor y los de su clase recibian a oficiales britanicos porque
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también ésta era una antigua y encantadora tradicion social; no hay mas que ver
cualquier libro angloirlandés de memorias o cualquier novela antigua. A pesar del
peligro (;0 quizas a causa del mismo?) que podia entrafar dicha frecuentacion, la
pequefia aristocracia seguia dando la bienvenida a «los militares» como siempre. Pero
los «Disturbios» lo perturbaron todo, incluida la hospitalidad (de ahi la sombria
reaccion de sir Richard ante la compafiia de Gerald). Habia algo de repugnante e
indecoroso en las patrullas y redadas, asi como en la proclama a los cuatro vientos de
su intencién de «dominar el pais». Si parece que sir Richard y lady Naylor son unos
esnobs con respecto a los amigos soldados de su sobrina, hay que recordar que sus
ideas se remontan a los apacibles afios anteriores a 1914, y que casi todos aquellos
serenos e impecables jovenes oficiales que cazaban, disparaban, pescaban, cenaban y
bailaban, alegrando y entreteniendo a los angloirlandeses desde hacia mucho tiempo,
cayeron en la Primera Guerra Mundial. «El ejército ya no es lo que era», porque
efectivamente la muerte se ocup6 de que asi fuera. En 1920 los pretendientes de Lois,
devastados por la guerra, eran de ascendencia menos favorecida y desgraciadamente
ni siquiera podian recurrir al entusiasmo por Irlanda para granjearse simpatias.
Demasiado melancolicos o demasiado habladores, no conseguian cautivar a sus
anfitriones. Hay que afiadir ademas que, desde siempre, los angloirlandeses tienden a
ser mucho mas criticos y estrictos socialmente con los ingleses que los irlandeses de
pura cepa: nadie sabe el por qué.

También podria preguntarse uno por qué a Lois, en su edad romantica, no le
afectaban de manera mas profunda los disturbios que la rodeaban. En parte quizas se
tratara de una manera natural de autodefensa, en parte todavia no era del todo
consciente y en parte los disturbios de cualquier tipo obstaculizaban su propio
desarrollo y, por consiguiente, le irritaban y aburrian. La nacion en desarrollo dejaba
fria a la adolescente en desarrollo. Las personas de su (y de mi) edad, que hubieron
de superar la adolescencia durante la Primera Guerra Mundial, reaccionaban contra
cualquier imposicién excesiva, contra cualquier presion o demanda ejercidas sobre
los sentimientos. En el fondo no éramos ni fanaticos ni rebeldes. «Ya basta»,
pensabamos. «Se acabo: queremos vivir». Al mismo tiempo, la atmosfera de muerte y
peligro, a menudo de violencia, resultaba tan natural para estas chicas como la musica
de baile, los guisantes de olor en el jardin, la lluvia, la luna creciente o la puesta de
sol. La tragedia de Lois no era que Gerald tuviera que morir (¢qué iba a hacer ella en
realidad con la vida de ambos?) sino que él tuviera que morir sabiendo que ella era
incapaz de amarle. Su tragedia no era que se quemara Danielstown, que sirvio —
aunque de forma violenta— para liberarla. So6lo era la sobrina, no la hija de aquella
casa.

Yo soy hija de la casa en la que se inspir6 Danielstown. En la vida real la casa ha
sobrevivido: ahora es nuestro hogar. Pero durante los «Disturbios» la vi arder tantas
veces en mi angustiada mente que la terrible pagina final de El ultimo septiembre
también es para mi algo vivido. Si, el escenario de la novela es real y el mes
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desempefia un papel en la historia. Lois, a pesar de no ser yo, proviene de mi a los
diecinueve afios. El resto de personajes es imaginario y la historia, aunque podria
haber sido real, no lo es.

www.lectulandia.com - Pagina 197



ELIZABETH BOWEN (Dublin, 1899 - Londres, 1973). Entre sus obras mas
importantes se encuentran, ademas de El ultimo septiembre (1929), La casa en Paris
(1935) y La muerte del corazon (1938), consideradas cumbres de la narrativa en
lengua inglesa. En reconocimiento a su trabajo, le fue concedido el titulo honorifico
de Comendadora de la Orden del Imperio britanico en 1948 y recibi6 doctorados
honorarios del Trinity College de Dublin (1949) y de la Universidad de Oxford
(1952).
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Notas
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(11" Alusién al poema «The Hand of Heaven» [«El lebrel del Cielo»] publicado en
1893 por el poeta britanico Francis Thompson, inspirado en una serie de veintitrés
cuadros del pintor estadounidense R. H. Ives Gammell. (Todas las notas son de la
traductora). <<
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(2] Publicada en 1917, fue la novela mas popular del autor britdnico Norman Douglas.

Alcanz6 fama por su tratamiento de cuestiones relacionadas con el sexo y la moral.
<<
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