


Centrado	 en	 el	 universo	 perecedero	 de	 la	 mansión	 Danielstown,	El	 último
septiembre	 es	 un	 relato	 de	 gran	 fuerza	 ambientado	 en	 la	 Guerra	 de
independencia	 irlandesa.	 Los	 incendios	 y	 emboscadas	 se	 ven	 desde	 la
distancia	 de	 una	 enorme	 casa,	 cuyos	 habitantes	 pasan	 horas	 felices	 entre
tennis	parties	 y	 bailes,	 sin	mencionar	 los	 coqueteos	 con	 soldados	 ingleses
acuartelados	en	la	región.	Pero	tras	los	árboles,	«invadiendo	poco	a	poco	la
desierta	amplitud	de	la	campiña,	el	estallido	naranja	del	cielo	asciende	como
un	 fuego	 imprevisible»,	presagio	de	una	 tragedia	que	culminará	bajo	 la	 luz
apacible	y	opulenta	del	otoño	irlandés.
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Ils	ont	les	chagrins	quont	les	vierges
et	les	paresseux…

[Tienen	la	insatisfacción	de	los
vírgenes	y	los	perezosos…]

MARCEL	PROUST,
Le	Temps	retrouvé
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LA	LLEGADA	DE	LOS	SEÑORES	MONTMORENCY

1

Hacia	 las	 seis	 el	 sonido	 de	 un	 motor,	 procedente	 primero	 del	 vasto	 paisaje	 y
concentrado	luego	bajo	los	árboles	de	la	avenida,	convocó	en	la	escalinata	a	todos	los
habitantes	de	la	casa	en	un	estado	de	gran	excitación.	A	la	altura	de	las	hayas,	resonó
una	delgada	verja	de	hierro;	el	coche	emergió	de	una	maraña	de	sombras	y	se	deslizó
pendiente	abajo	hacia	 la	casa.	Tras	 los	destellos	del	parabrisas,	el	señor	y	 la	señora
Montmorency	—brazos	 agitándose	 en	 el	 aire	 y	 el	 velo	malva	 de	 ella	 revoloteando
furiosamente—	 saludaban	 con	 frenesí.	Eran	 visitantes	 largamente	 esperados.	Todos
proferían	exclamaciones	y	gesticulaban:	nadie	hablaba	 todavía.	Era	un	momento	de
felicidad,	de	perfección.

En	 aquellos	 días	 las	 chicas	 llevaban	 faldas	 blancas	 almidonadas	 y	 blusas
transparentes	 adornadas	 con	 flores	 también	 blancas;	 sobre	 los	 hombros,	 se	 dejaban
caer	 unas	 cintas,	 enjaretadas	 para	 que	 hicieran	 bonito.	 Con	 este	 aspecto	 fresco	 y
pimpante	 permanecía	 Lois	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata;	 era	 muy	 consciente	 de	 la
frescura	 que,	 como	 el	 resto	 de	 chicas	 de	 su	 edad,	 emanaba,	 y,	 con	 los	 brazos
firmemente	cruzados	a	 la	espalda,	hacía	 todo	 lo	posible	por	disimular	su	 turbación.
Los	 perros	 salieron	 correteando	 del	 vestíbulo	 y	 se	 colocaron	 a	 su	 lado;	 detrás,	 la
enorme	fachada	de	la	casa	lanzaba	una	fría	mirada	a	los	prados	de	la	finca.	A	Lois	le
hubiera	gustado	congelar	el	momento	y	conservarlo	para	siempre.	Pero,	mientras	el
coche	se	aproximaba	y	frenaba,	se	inclinó	para	acariciar	a	uno	de	los	perros.

Cuando	el	automóvil	se	detuvo,	los	Montmorency	se	desprendieron	de	las	mantas
de	viaje.	Permanecieron	estrechando	manos	y	riéndose	bajo	un	sol	dorado	y	teatral.
Venían	 conduciendo	 desde	 Carlow.	Dos	 enormes	 olas	 de	 excitación	 chocaron	 y	 se
mezclaron	 entre	 sí;	 durante	 un	 rato	 nadie	 oyó	 nada	 inteligible.	 La	 señora
Montmorency	miró	hacia	lo	alto	de	la	escalinata.

—¡Y	 ésta	 es	 la	 sobrina!	 —exclamó	 radiante—.	 ¡Dios	 mío,	 cuánto	 polvo!	 —
añadió,	mientras	Lois	permanecía	en	silencio—.	¡Cómo	nos	hemos	puesto	de	polvo!
—Y	al	pensar	en	el	polvo	del	viaje	el	cansancio	se	reflejó	en	sus	ojos.

—Acaba	de	terminar	el	colegio	—dijo	con	orgullo	sir	Richard.
—No	creo	que	te	hubiera	reconocido	—dijo	el	señor	Montmorency,	que	no	había

visto	a	Lois	desde	que	ésta	tenía	diez	años	y	a	quien	era	evidente	que	le	gustaban	más
los	niños.

—¡Vaya!	¿No	os	parece	la	viva	imagen	de	Laura?
—Por	cierto,	el	té	nos	está	esperando.	¿Seguro	que	ya	lo	habéis	tomado?
—Precioso.	 Danielstown	 está	 realmente	 precioso.	 La	 vista	 está	 más	 despejada

desde	la	avenida.	¿Habéis	cortado	algunos	árboles?
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—El	 viento	 derribó	 tres	 fresnos.	 ¿Habéis	 tenido	 buen	 viaje?	 ¿Algún	 incidente?
¿Encontrasteis	a	alguien	en	los	cruces?	¿Os	hicieron	parar?

—Entonces	 ¿no	 os	 importa	 si	 tomamos	 el	 té?	—insistió	 lady	 Naylor—.	 ¡Ah!,
mirad,	ahora	lo	traen.	Vamos,	Francie,	no	seas	ridícula;	¡venga!,	pasad	los	dos.

Entraron	en	la	casa,	y	sus	exclamaciones,	repentinamente	comprimidas,	llenaron
el	 vestíbulo.	 Había	 tanto	 que	 decir	 después	 de	 doce	 años:	 todos	 parecían	 sentirse
desbordados.	Lois	titubeó	antes	de	entrar	en	pos	de	ellos	y,	como	nadie	reparó	en	ella,
volvió	a	salir.	El	automóvil	cargado	con	el	equipaje	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la
parte	trasera	de	la	casa,	dejando	profundas	huellas	en	la	grava.	Lois	bostezó	y	dirigió
su	mirada	hacia	el	césped	más	allá	de	la	explanada,	donde,	a	la	luz	suave	y	dorada	del
atardecer,	pequeños	jirones	de	sombra	descollaban	a	modo	de	juncos	en	la	superficie
del	agua.	Al	otro	lado	del	foso,	seis	vacas	de	raza	Kerry	avanzaron	lentamente	en	fila
india	 y	 se	 detuvieron	bajo	un	 tilo.	Del	 primero	 al	 último	piso	de	 la	 casa,	 todas	 las
ventanas	 estaban	 abiertas;	 la	 luz	 entraba	 por	 las	 habitaciones	 que	 hacían	 esquina	 y
pasaba	 en	 diagonal	 de	 una	 ventana	 a	 otra.	 En	 el	 segundo,	 Lois	 podría	 haber
escuchado	el	roce	de	una	cortina,	pero	la	mansión	se	recogía	en	silencio	por	encima
de	las	voces	de	los	Montmorency.

Lois	bostezó	para	espabilarse.	Sólo	se	trataba	de	la	llegada	de	los	Montmorency,	a
quienes	 llevaban	 esperando	 todo	 el	 día.	 Aun	 así,	 había	 sido	 incapaz	 de	 leer,	 tenía
cartas	 a	medio	 escribir	 desparramadas	por	 toda	 la	mesa,	 el	 ramo	de	 flores	 le	 había
quedado	fatal.	Los	guisantes	de	olor,	convencidos	de	su	propia	importancia,	se	habían
enroscado,	estremeciéndose,	entre	sus	dedos…	«Siento	que	los	guisantes	de	olor	sean
malvas	—le	hubiera	gustado	poder	decir	al	señor	Montmorency—.	A	mí	tampoco	me
gustan	los	malvas.	Ni	siquiera	sé	por	qué	los	he	cogido;	había	muchos	otros.	Aunque,
a	decir	verdad,	estaba	nerviosa».	«¿Nerviosa?	—le	habría	gustado	que	le	preguntara
inquisitivo	 el	 señor	 Montmorency—.	 ¿Por	 qué	 razón?»…	 Pero	 incluso	 en	 su
imaginación,	ella	tenía	sus	reservas	y	nunca	le	habría	dicho	el	porqué.

De	todos	modos,	enseguida	se	había	dado	cuenta	de	que	el	señor	Montmorency,
por	muy	sutil	que	fuera,	no	se	tomaría	la	molestia	de	comprenderla.

Nada	más	oír	el	motor,	su	primo	Laurence	se	había	marchado	arriba	con	un	libro.
Lois	 podía	 oírle	 ahora	 vaciar	 su	 pipa	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Laurence	 se
asomó	 un	 poco	más	 y	 le	 preguntó	 a	 la	 joven	 con	 un	 cauteloso	 susurro,	 señalando
hacia	abajo	con	un	dedo:

—¿Han	entrado	todos?
Ella	hizo	un	gesto	de	advertencia	y	asintió.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	él.
—No	sé.	¿Y	tú?
—Nada	especial.
—Pensaba	llevar	a	los	perros	a	pasear	al	hayedo.
—¿Por	qué?
—No	sé,	se	me	había	ocurrido…
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—Sube	a	hablarme	de	los	Montmorency.
Ella	 hizo	 otro	 signo	 de	 advertencia:	 los	Montmorency	 estaban	 en	 el	 vestíbulo.

Para	 sortearlo	 tuvo	 que	 entrar	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 subir	 por	 la	 escalera	 de
servicio.	 Ésta	 olía	 a	 madera	 fregada,	 a	 encalado	 y	 a	 los	 patos	 que	 ya	 se	 estaban
asando	para	la	cena	de	los	invitados.	Al	llegar	arriba	Lois	abrió	la	puerta	dejando	que
entrara	con	ella	una	vaharada	de	olores.

—Pato	—dijo	Laurence,	olfateando	agradecido.
Todavía	 le	 sorprendía	 que	 bajo	 su	 etérea	 apariencia	 Laurence	 pudiera	 dedicar

tanto	tiempo,	cuando	dejaba	de	hacerse	el	intelectual,	a	hablar	de	comida	e	incluso	a
pensar	en	ella.	Lois	pensaba	que	se	debía	a	que	su	primo	llevaba	una	vida	carente	de
emociones,	como	él	mismo	había	dicho	en	una	ocasión.	«Vivo	—solía	decir	él—	de
comida	en	comida».	Si	 le	preguntaba	«¿Por	qué?»,	Laurence	levantaba	las	manos	y
las	cejas	y	hacía	una	mueca.	Cuando	se	comportaba	así	ante	Gerald,	Lois	 se	 sentía
incómoda.	 Los	 soldados	 no	 hablan	 de	 comida,	 se	 la	 comen.	 De	 hecho,	 comían
bastante	más	que	Laurence,	pero	siempre	con	un	aire	ausente	y	desdeñoso.

Laurence	 había	 estado	 leyendo	 en	 la	 antesala,	 sentado	 en	 una	 de	 las	 no	 muy
confortables	sillas	con	forma	de	concha	que	nadie	se	tomaba	en	serio.	Su	habitación
se	 encontraba	 un	 piso	 más	 arriba;	 no	 le	 había	 merecido	 la	 pena	 subir.	 Se	 había
equivocado	de	 libro	y	no	 se	 atrevía	 a	bajar	 a	por	otro;	 en	 caso	 contrario	no	habría
tenido	ninguna	necesidad	de	conversar	con	ella.	A	Lois	le	gustaba	la	antesala,	aunque
no	 fuera	el	 lugar	 ideal	para	 leer	o	para	hablar.	Daba	paso	a	cuatro	habitaciones;	en
cualquier	momento	alguien	podía	abrir	una	puerta	o	ésta	abrirse	sola,	 liberando	una
corriente	 de	 aire	 que	 iría	 a	 parar	 directamente	 al	 cuello	 de	 una.	 Las	 personas	 la
atravesaban	continuamente,	por	lo	que	una	tenía	que	levantar	la	vista	y	sonreír.	Aun
así,	Lois	siempre	parecía	estar	charlando	allí,	de	pie	y	con	una	rodilla	apoyada	sobre
el	 sillón	porque	no	merecía	 la	pena	sentarse,	y	su	vida	era	muy	complicada	por	no
saber	cuánto	de	lo	que	decía	había	sido	oído	y	por	quién	y	el	alcance	que	tendría.

Las	 altas	 ventanas	 carecían	 de	 cortinas;	 ribetes	 de	 flecos	 adornados	 con	 borlas
deshilachaban	 la	 luz	en	 la	parte	superior.	Los	blancos	alféizares,	 las	contraventanas
plegadas	en	sus	marcos	estaban	llenos	de	burbujas,	como	si	la	casa	hubiera	pasado	un
día	en	el	trópico.	Agostados	por	el	sol,	los	respaldos	de	las	sillas	encarnadas	se	habían
vuelto	 de	 un	 tenue	 naranja	 claro;	 un	 olor	 a	 alcanfor	 y	 animales	 causado	 por	 la
exposición	a	la	luz	matinal	de	las	pieles	extendidas	por	el	suelo	seguía	flotando	como
el	polvo	en	el	 fresco	del	atardecer.	Por	 la	noche,	cuando	se	dirigía	a	 su	habitación,
Lois	tropezaba	a	veces	con	las	fauces	del	tigre;	cualquier	paso	en	falso	podía	enviar
rodando	 una	 enorme	 garra	 sobre	 el	 piso	 encerado.	 Las	 descoloridas	 imágenes	 de
grupos	 de	 soldados,	 de	 reuniones	 familiares	 o	 de	 vecinos	 de	 una	 generación	 atrás
emanaban	 desde	 su	 lugar	 en	 las	 paredes	 una	 vaga	melancolía.	 Había	 dos	 librerías
cerradas,	cuyas	llaves	se	habían	perdido,	sobre	las	que	desfilaba	un	grupo	de	elefantes
de	marfil	traído	de	la	India	por	alguien	que	ella	no	recordaba.

—¡Uf!,	 ¡uf!,	 ¡uf!	—dijo	 Laurence	 imitando	 los	 jadeos	 de	 su	 prima—.	 ¿A	 qué
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viene	tanta	prisa?
—Supongo	que	es	una	costumbre	—repuso	Lois	desconcertada.
—¿Qué	querías?
—Bueno,	he	venido	a	hablarte	de	los	Montmorency.
—¡Ah!,	está	bien;	adelante.	¿Dónde	están?
—Tomando	otro	té;	la	tía	Myra	les	ha	obligado…	El	caso	es	que,	llegaron,	como

probablemente	 habrás	 oído,	 y	 todo	 ha	 sido	 bastante	 penoso.	Emociones	 para	 dar	 y
tomar.	Y	 ella	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 repetir	 que	 estaba	 cubierta	 de	 polvo,	 y	 desde
luego	lo	estaba,	así	que	yo	no	sabía	qué	decir.

—Entonces	¿qué	has	dicho?
—Y	él	ha	dicho	que	nunca	me	hubiera	reconocido.
—¿Un	tipo	sincero,	de	los	que	les	gusta	hacerse	notar?
—¡Oh,	 no!	 Para	 nada.	—Lois	 se	 ruborizó,	 porque,	 francamente,	 Laurence	 era

demasiado	 insolente.	 Rio	 y	 se	 miró	 las	 uñas;	 la	 única	 parte	 del	 cuerpo,	 se	 había
percatado,	de	la	que	uno	puede	ser	consciente	en	sociedad—.	¿Lo	conoces?

—Sí,	creo	que	lo	vi	una	vez.	Me	pareció	bastante	fatuo.	Pero	yo	era	muy	joven
por	aquel	entonces,	aunque	puede	que	no	hayamos	coincidido	nunca.

—¿No	es	increíble	—dijo	Lois	confidencialmente—	lo	que	pueden	llegar	a	crecer
las	 uñas?	 Quiero	 decir,	 cuando	 una	 se	 pone	 a	 pensar	 en	 ello:	 metros	 y	metros	 de
inagotable	uña	saliendo	de	una.	A	decir	verdad	—añadió—,	una	vez	llegué	a	hacerme
muchas	ilusiones	sobre	el	señor	Montmorency,	cuando	tenía	diez	años.	Vino	a	pasar
una	temporada	con	mi	madre	y	conmigo	cuando	vivíamos	en	Leamington.	Después
de	cenar,	yo	tenía	permiso	para	quedarme	levantada,	mi	madre	salió	y	nos	dejó	solos
en	 la	 casa.	 Teníamos	 gallinas	 en	 aquella	 época	 y	 creo	 que	 ella	 fue	 a	 encerrarlas	 y
luego	se	quedó	sin	más	en	el	jardín.	El	señor	Montmorency	y	yo	hablamos	durante	un
rato,	 luego	 se	puso	 serio	y	de	 repente	 se	quedó	dormido.	Me	 senté	y	 le	 contemplé
absolutamente	 fascinada.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 duermen	 los	 hombres	 después	 de	 cenar?
Pues	 bien,	 no	 fue	 en	 absoluto	 así	 como	 lo	 hizo	 él…	Luego	 entró	mi	madre,	muy
relajada	después	de	haberse	librado	un	rato	de	nosotros	y	dijo	que	como	anfitriona	yo
dejaba	 bastante	 que	 desear,	 y	 despertó	 al	 señor	 Montmorency.	 Ahora	 creo	 que
cualquiera	podría	haber	dicho	lo	mismo	de	ella.	Pero	todo	lo	que	hacía	mi	madre	se
veía	muy	natural.

—¡Oh!,	era	encantadora	—dijo	Laurence	indiferente.
—Así	que	ya	ves,	no	es	de	los	que	les	gusta	llamar	la	atención,	si	no,	no	se	habría

dormido	de	una	 forma	 tan	campechana.	Se	mostraba	melancólico,	cansado	y	sabio,
todo	 al	 mismo	 tiempo,	 algo	 que,	 como	 niña,	 yo	 agradecía,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de
visitantes	se	ponían	muy	pesados	conmigo.

—Increíble	—dijo	Laurence	mirando	por	la	ventana.
Resultaba	 fácil	 hablar	 con	 Laurence	 debido	 a	 su	 indiferencia	 hacia	 todos	 los

matices	 de	 la	 personalidad	 de	 Lois.	 Hablando	 con	 él,	 Lois	 se	 sentía	 inclinada	 a
mostrarse	 de	 una	 estupidez	 tan	 inconmensurable	 que	 podía	 llegar	 a	 expresar
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opiniones	 que	 la	 sorprendían	 incluso	 a	 ella	misma.	Cuando	 él	 bostezaba,	 cogía	 un
libro,	decía	que	 tenía	hambre	o	simplemente	se	 iba,	ella	no	se	alteraba.	Era	uno	de
esos	interlocutores	sensibles,	receptivos,	con	los	que	después	uno	se	siente	vendido	y
comprometido.	 Es	 cierto	 que	 la	 primera	 vez	 que	 volvió	 a	 ver	 a	 Laurence	 deseó
convencerle	de	que	se	encontraba	en	presencia	de	una	intelectual.	Pero	una	tarde	de
fracaso	 notorio,	 en	 la	 que	 él	 le	 había	 aconsejado	 que	 leyera	 menos	 y	 con	 más
provecho	 y	 también	 que,	 en	 general,	 no	 hablara	 tanto,	 ella	 se	 sintió	 inclinada	 a
reconsiderar	 su	 actitud,	Lois	 había	 recuperado	 la	 confianza,	 y	 la	 desaprobación	del
primo	le	resultaba	estimulante.

—¿No	has	pensado	—dijo	Laurence,	con	un	inquietante	aire	de	triunfo—	que	los
Montmorency	pueden	haber	subido	por	la	escalera	principal	mientras	tú	lo	hacías	por
la	de	atrás	y	que	ahora	pueden	estar	en	su	habitación	escuchando?

Era	impensable,	pero	el	mero	hecho	de	oírlo	la	dejó	estupefacta.	Toda	colorada,
corrió	 hacia	 la	 habitación	 de	 invitados:	 luchando	 contra	 el	 desatino,	 llamó
descaradamente	a	la	puerta	con	los	nudillos	y	sacudió	el	pomo.	Finalmente,	entró,	no
sin	sentirse	un	tanto	impertinente,	puesto	que	los	recién	llegados	habían	ocupado	ya
el	lugar,	al	menos	en	espíritu.

La	 habitación	 azul	 estaba	 evidentemente	 vacía;	 no	 había	 nadie	 escuchando.
Habían	subido	y	depositado	los	baúles,	con	las	correas	sueltas,	al	pie	de	la	cama.	La
habitación	olía	a	cretona	descolorida	y	a	diez	días	de	abandono;	la	corriente	de	aire
agitó	 suavemente	 las	 cortinas.	 Lois	 había	 colocado	 un	 jarrón	 de	 geranios	 en	 el
vestidor;	se	puso	a	admirar	el	delicado	equilibrio	de	las	pequeñas	flores	cúbicas	en	el
contraluz.	También	 se	 fijó	 en	 el	 aire	 festivo	de	 las	velas,	 virginales,	 con	 sus	 largas
mechas	blancas.	Había	dos	sillones	deliberadamente	vueltos	hacia	la	chimenea	vacía
con	su	pantalla	de	papel;	en	ellos	se	sentarían	el	señor	y	la	señora	Montmorency,	tal
vez	para	comentar	 lo	sucedido	durante	el	día.	A	no	ser	que	hablaran	en	la	cama,	 lo
que	 sería	 más	 probable.	 De	 todas	 las	 cosas	 que	 Lois	 deseaba	 saber	 sobre	 el
matrimonio	 la	 más	 importante	 era:	 ¿cuánto	 tiempo	 transcurría,	 cuando	 se	 dormía
todas	 las	 noches	 con	 la	 misma	 persona,	 hasta	 que	 se	 superaba	 la	 tentación	 de
conversar	en	la	cama	hasta	bien	entrada	la	mañana?	Ya	no	estaría	prohibido	charlar
por	 la	noche,	como	sucedía	en	el	colegio;	nadie	 irrumpiría	en	la	habitación	con	un:
«¡Ya	está	bien,	vosotros	dos,	a	dormir;	basta	de	cháchara	por	esta	noche!»,	como	a
menudo	sucedía	cuando	visitaba	a	sus	amigas.	¿Dejaría	de	interesarle	cuando	ya	no
estuviera	 prohibido?	 Lois	 había	 oído	 hablar	 de	 parejas	 que	 se	 molestaban
mutuamente	con	 la	 respiración	y	preferían	dormir	 separados:	en	Danielstown,	estas
parejas	no	tendrían	nada	que	hacer.	En	la	habitación	azul,	el	mobiliario	del	vestidor
contaba	 con	 encimeras	 de	mármol	 por	 si	 al	 señor	 se	 le	 caía	 o	 rompía	 uno	 de	 sus
frascos	y	había	un	mueblecito	de	elegancia	muy	masculina	para	guardar	todo	tipo	de
botas.	Lois	había	colocado	con	poco	convencimiento	rosas	musgosas	sobre	 la	mesa
del	señor	Montmorency.

—¿No	has	pensado	—preguntó	Laurence—	que	 les	habría	sido	 imposible	pasar
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por	aquí	sin	que	yo	les	viera?
Lois	salió	y	cerró	la	puerta	de	la	habitación	de	invitados.
—Cuando	 alguien	 pierde	 la	 calma	—respondió	 ella—,	ya	 no	 sabe	 lo	 que	 hace.

Este	tipo	de	cosas	son	horribles.	Nunca	olvidaré	el	día	en	que,	aquí	mismo,	yo	estaba
hablando	con	Livvy	o	con	no	sé	quién	sobre	una	tal	señorita	Elliot,	una	mujer	muy
aficionada	a	la	música,	y	¿sabes	qué?,	ella	se	encontraba	en	su	habitación,	pero	como
era	 inglesa	 y	muy	 educada	 comenzó	 a	 sacudir	 los	 tiradores	 de	 la	 cómoda.	Apenas
pude	 volver	 a	mirarla	 a	 los	 ojos	 durante	 el	 resto	 de	 su	 estancia.	 Pero	 al	 final	 ella
también	lo	pasó	mal,	porque	puso	todos	los	jarrones	de	flores	fuera	de	su	puerta	por
la	noche	y	Brigid	chocó	con	ellos	cuando	le	 llevó	el	 té	por	 la	mañana.	La	tía	Myra
estaba	muy	enfadada	y	hablaba	de	casas	de	reposo.

—Yo	no	esperaría	que	la	señora	Montmorency	fuera	tampoco	muy	estricta	con	la
higiene.

—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 Lois	 con	 un	 aire	 desproporcionadamente	 inquieto
mientras	 se	alejaba	a	 toda	prisa	en	dirección	a	 su	cuarto—.	Tengo	que	acabar	unas
cartas.

Al	hablar	de	Brigid	se	había	acordado	de	que	había	cartas	escritas	en	papel	del
ejército	desparramadas	por	toda	la	habitación	y	que	la	doncella,	a	quien	le	interesaban
mucho,	 podría	 verlas	 cuando	 subiera	 con	 el	 agua	 caliente.	 No	 es	 que	 las	 cartas
tuvieran	mucha	importancia,	pero	al	pensar	en	lo	que	le	escribían	algunas	personas,
se	sintió	como	una	tonta.

Laurence	tenía	unos	ojos	azul	pálido	bastante	saltones	que	se	movían	con	lentitud,
aunque	el	resto	de	sus	movimientos	fueran	bruscos.	Mirándola	ahora	con	una	especie
de	indiferencia	estudiada,	le	preguntó:

—Dime,	¿de	qué	escribes	en	tus	cartas?
—De	la	vida	en	general.
—Me	sorprendes.	Si	yo	escribiera	cartas,	nadie	las	leería	si	no	fueran	inteligentes.

Debes	de	tener	un	don	especial.
—Naturalmente,	se	espera	que	una	sea	divertida.
—¿Con	cuántos	suboficiales	te	carteas?
La	 pregunta	 era	 desconcertante	 y,	 además,	 se	 dijo	 Lois,	 no	 venía	 al	 caso.	 Por

mucho	que	le	escribieran	estos	jóvenes,	no	le	importaban	nada;	además,	no	respondía
más	 que	 a	 una	 de	 cada	 tres	 cartas.	 Estos	 jóvenes,	 tangibles,	 y	 que,	 por	 ser	 tan
cercanos,	 obstruían	 su	 concepción	 de	 las	 cosas,	 evolucionaban	 sin	misterio	 en	 una
especie	de	 relumbrón	social	que	adormecía	 la	 imaginación.	El	señor	Montmorency,
en	 cambio,	 surgía	 con	 nitidez	 de	 la	 penumbra	 más	 bien	 insólita	 en	 la	 que	 Lois
envolvía	su	infancia;	sus	sentimientos	hacia	él	le	proporcionaban	un	agradable	tema
para	la	introspección.	Por	mucho	que	amenazara	con	ensombrecerse	al	ser	estudiado
de	cerca,	su	imagen	nunca	podría	ser	borrosa.

—¿Con	cuántos?	—preguntó	Laurence	de	nuevo,	volviendo	a	coger	su	libro	pero
con	 los	ojos	 siempre	 inexorablemente	 fijos	en	ella.	Lo	más	desagradable	que	había
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dicho	 de	 su	 amiga	Livvy	Thompson	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 instrumento	 bastante
apto	para	la	procreación;	y	la	verdad,	cuando	hacía	preguntas	de	este	tipo,	Lois	no	se
hacía	idea	de	lo	que	él	debía	de	pensar.

Sin	embargo,	 lo	que	 le	daba	vergüenza	a	Lois	era	 la	 insinuación	respecto	a	una
carencia	más	que	a	un	exceso.

—Tres;	no,	dos	—respondió	fríamente—,	ya	que	uno	de	ellos	es	capitán.
Al	entrar	en	su	habitación	Lois	cerró	la	puerta.	Laurence	se	levantó	y	recorrió	la

antecámara.	Por	enésima	vez	miró	con	desdén	los	lomos	de	los	libros	encerrados	en
sus	estantes.	Luego	oyó	a	su	tía	y	la	señora	Montmorency	subiendo	por	la	escalera.

2

Los	 Naylor	 y	 los	 Montmorency	 se	 conocían	 desde	 siempre;	 era	 una	 cuestión	 de
generaciones.	De	niño,	Hugo	pasaba	meses	seguidos	en	Danielstown	y,	como	le	había
dicho	a	Francie,	conocía	el	lugar	tan	bien	como	su	propia	casa,	y	no	le	cabía	duda	de
que	allí	se	sentía	mucho	más	a	gusto.	Había	expresado	esta	preferencia,	que	a	ella	le
había	causado	estupefacción,	justo	al	principio	de	su	noviazgo.	Se	sintió	tan	apenada
como	si	él	le	hubiera	confesado	que	era	ateo.	Pero	lo	perdonó	en	secreto	y	se	consoló
recordando	 que	 había	 sido	 educado	 por	 un	 padrastro	 y	 que	 nunca	 había	 podido
conocer	el	significado	de	la	vida	familiar	(como	todas	las	mujeres	delicadas,	se	sentía
profundamente	atraída	por	 la	«naturalidad»).	Ella	estaba	dispuesta	a	hacerle	olvidar
las	 carencias	 de	 su	 infancia,	 pero	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 su	 matrimonio,
Hugo	 vendió	Rockriver.	 Ella	 se	 culparía	 siempre	 de	 no	 haberle	 disuadido,	 pero	 en
aquella	época	él	estaba	decidido	a	hacer	 realidad	su	sueño	de	 ir	a	Canadá	y	ella	 se
sentía	 ansiosa	 por	 compensar	 a	 su	 marido	 de	 todas	 sus	 insuficiencias	 aceptando
acompañarle	 y	 progresar	 allí.	 Así	 que	 cuando	 el	 proyecto	 de	 Canadá	 fracasó,	 se
encontraron	con	que	no	 tenían	casa	y	con	que	Francie,	después	de	 todo,	carecía	de
vocación.	En	cuanto	a	Hugo,	él	nunca	había	tenido	grandes	expectativas.

Durante	toda	su	vida,	Francie	había	oído	hablar	de	los	Naylor	de	Danielstown,	ya
que	unos	primos	suyos	se	habían	casado	con	unos	primos	de	ellos;	pero	Irlanda	es	un
país	grande	y	no	los	había	conocido	personalmente	hasta	que	no	fue	a	Danielstown	en
el	 viaje	 de	 bodas.	 A	 partir	 de	 entonces,	 por	 supuesto,	 fue	 como	 si	 se	 hubieran
conocido	desde	siempre;	no	había	habido	un	comienzo.	Ella	 sabía	que	nunca	había
sido	tan	feliz	como	en	aquella	primera	visita;	el	tiempo,	sin	obligaciones,	distendido,
había	cobrado	matices	brillantes,	 la	 felicidad	 relucía	en	cualquier	 instante.	También
recordaba	 haber	 sentido	 una	 intensa	 sensación	 de	 retorno,	 después	 de	 una	 larga
espera.	Las	 habitaciones,	 las	 puertas,	 irradiaban	 una	 especie	 de	 impaciencia	 por	 su
llegada;	le	parecía	que	algunos	árboles	en	la	lejanía,	la	escalera,	un	rincón	del	jardín
habían	 permanecido	 secretamente,	 desde	 siempre,	 agazapados	 en	 el	 fondo	 de	 su
espíritu.
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Fue	también	durante	esta	primera	y	única	visita	cuando	se	hizo	amiga	de	Myra,
algo	 en	 sí	 mismo	 memorable.	 Myra	 era	 «interesante»,	 cultivada,	 dibujaba	 de
maravilla,	entendía	de	libros	y	de	música.	Había	viajado	por	Alemania,	por	Italia,	por
todos	los	lugares	que	merecieran	la	pena.	Les	unió	descubrir	que	ambas	habían	estado
en	Alemania	 al	mismo	 tiempo,	 durante	 el	 verano	 de	 1892,	 aunque	 no	 se	 hubieran
conocido.	 Myra	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 Francie	 —habían	 sido	 presentadas	 en
sociedad	 el	 mismo	 año,	 aunque	 en	 salones	 diferentes—	 y	 consideraba	 a	 Hugo	 un
auténtico	crío:	no	podía	evitar	dar	muestras	de	ello.	A	veces,	al	darse	cuenta	de	lo	que
había	 dicho,	 se	 reía	 y	 decía	 algo	 ingenioso	 y	 completamente	 fuera	 de	 lugar	 para
disimular	su	turbación.	Y	es	que	Hugo,	el	marido	de	Francie,	tenía	diez	años	menos
que	ellas.

Francie	 y	 Myra	 habían	 mantenido	 largas	 y	 sorprendentes	 conversaciones,	 de
carácter	confidencial	y	alarmantemente	 íntimo,	sobre	casi	 todos	 los	 temas,	mientras
paseaban,	iban	en	el	coche,	sentadas	en	el	banco	junto	al	pimentero	de	Carolina,	y	de
noche	 de	 pie	 en	 el	 rellano,	 mientras	 la	 llama	 de	 sus	 velas	 se	 curvaba	 bajo	 la
vehemencia	de	sus	confesiones.

Cuando,	 al	 final	 de	 aquella	 visita,	 los	Montmorency	 abandonaron	Danielstown,
Francie	tuvo	más	la	impresión	de	haber	vivido	una	pausa	que	una	interrupción	en	el
devenir	 de	 las	 cosas.	 «Hasta	 la	 próxima	 primavera»,	 se	 prometieron	 los	 cuatro,
mientras	se	besaban	y	se	estrechaban	las	manos	al	pie	de	la	escalinata.	Entonces	era
otoño	 y	 el	 viento	 se	 colaba	 entre	 los	 árboles	 cobrizos,	 cuyos	 contornos	 se
estremecían.	 «Hasta	 el	 próximo	 verano,	 Hugo	 —exclamó	 Myra—,	 ¡como	 muy
tarde!».	Y	la	última	imagen	que	tuvieron	de	ella	fue	la	de	una	Myra	en	pie,	radiante	e
imperiosa.	Cuando	se	alejaron,	los	árboles	se	desvanecieron	en	el	cielo	y	a	Francie	le
escocieron	los	párpados;	ella	deslizó	su	mano	en	la	de	Hugo	bajo	la	manta	de	viaje.
Entonces,	mientras	la	apretaba,	él	tuvo	que	proseguir	solo	la	tarea	de	volverse,	con	el
corazón	en	un	puño,	y	despedirse	agitando	la	otra	mano	hasta	que	tomaron	la	curva
de	la	avenida.

Tal	vez	Francie	había	sentido	el	gélido	soplo	del	futuro.	Entre	su	elegante	partida,
envuelta	 en	 el	 crujido	 de	 las	 ruedas	 del	 carruaje	 mientras	 atravesaba	 los	 portones
flanqueados	de	laureles	recortados,	y	su	llegada	en	tromba	doce	años	más	tarde,	con
el	chirrido	de	los	frenos	del	automóvil,	no	iba	a	pasar	nada	importante.	La	vida	de	los
señores	Montmorency,	por	la	que	avanzaban	con	incertidumbre,	sin	la	coacción	de	la
tragedia,	estaba	entretejida	de	pequeñas	complicaciones.	En	él	existía	la	traba	de	sus
indecisiones	y,	en	ella,	la	ligera	punzada,	aquí	y	allá,	de	sus	pequeñas	renuncias.	La
salud	de	Francie,	el	carácter	de	él	y	la	pobreza	fluctuante	de	ambos	eran	aplazados,
desviados.	A	ella	la	obligaron	a	pasar	varios	inviernos	seguidos	en	el	extranjero,	en
lugares	 que	 él	 ni	 siquiera	 se	 planteaba	 soportar.	 Él	 iba	 y	 venía	 sin	 ella,	 buscando
consuelo,	como	no	podría	ser	de	otra	forma,	en	Danielstown.	En	sus	cartas	a	Francie,
los	Naylor	 lloraban	 su	 ausencia,	 la	 imploraban,	 protestaban.	No	podrían	 ser	 felices
nunca,	nunca,	hasta	tenerla	también	con	ellos.
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Al	fin	Hugo	y	Francie	habían	regresado	juntos.	Y	hoy	algo	—ese	vacío	entre	los
árboles	de	 la	avenida,	un	detalle	olvidado	en	 la	fachada	de	 la	casa,	un	silencio	más
intenso	a	su	alrededor,	o	tal	vez	simplemente	la	silueta	de	Lois	en	pie,	allí,	sobre	la
escalinata—	hacía	que	el	lugar	fuera	diferente.

Ahora	 lady	 Naylor	 y	 la	 señora	 Montmorency	 subían	 juntas.	 Francie	 bajó	 la
mirada	hacia	el	último	peldaño	para	ver	si	todavía	seguían	allí	las	marcas:	en	el	calor
de	 una	 animada	 discusión	 sobre	 Robert	 Hugh	 Benson,	 había	 agitado	 su	 vela	 y
desparramado	una	lluvia	de	cera	caliente.	Pero	una	nueva	alfombra	cubría	la	escalera.
Myra	bajó	también	la	mirada,	pero	no	sin	sorpresa;	ella	no	se	acordaba	de	nada.	En
doce	 años	 había	 discutido	 con	 muchas	 personas	 y	 últimamente	 discutía	 sobre
Galsworthy.

—No	 me	 sorprendería	 nada	 —dijo	 bajando	 la	 voz	 cuando	 se	 acercaban	 a	 la
antesala—	que	 encontráramos	 a	mi	 sobrino	Laurence	 allí.	 Pasa	mucho	 tiempo	 con
nosotros,	 cuando	 no	 está	 en	 Oxford.	 Aunque	 me	 temo	 que	 aquí	 no	 se	 divierte
demasiado.	Apenas	sale;	es	muy	intelectual.	Aunque,	por	supuesto,	juega	al	tenis.

Al	entrar	en	la	antesala,	Francie	sintió	un	gran	alivio	al	constatar	que	Laurence	se
había	marchado.

—Es	tan	agradable	—dijo—	ver	vuestra	casa	llena	de	jóvenes.	—Instintivamente,
se	volvió	hacia	su	antigua	habitación.

—No,	por	aquí,	Francie,	es	la	habitación	azul.	En	este	lado	de	la	casa	los	cuervos
molestaban	 a	muchos	 invitados;	 hemos	hecho	 cambios	y	 ahora	Lois	 duerme	 allí;	 a
ella	le	gusta	oírlos.

Cuando	entraron	en	la	habitación,	Francie	vio	el	reflejo	de	sus	dos	rostros	en	el
gran	 espejo	 del	 tocador,	 mientras	 la	 puerta	 golpeaba	 a	 su	 espalda.	 «¡Myra	 ha
envejecido!»,	 pensó	 con	 asombro.	 Su	 propio	 rostro	 no	 parecía	 haber	 cambiado	 en
absoluto.

—Tienes	un	aspecto	estupendo,	¿sabes?	No	podía	ni	imaginar	cuándo	volvería	a
verte,	y	Richard	tampoco.

Frunciendo	los	labios,	Myra	depositó	en	Francie	un	beso	brusco	y	compacto.	Era
como	si	no	se	hubieran	reencontrado	hasta	ese	momento.	La	puerta	se	cerró	con	un
golpe	seco.

—Ha	estado	mal,	muy	mal…,	tanto	como	si	os	hubierais	ido	a	Canadá.
La	manga	 de	 lino	 de	Myra	 resultaba	 fresca	 al	 tacto	 de	 la	 polvorienta	 Francie.

Myra	 llevaba	 un	 vestido	 de	 lino	 gris	 con	 franjas	 bordadas,	 un	 pañuelo	 de	 encaje
anudado	con	dos	vueltas	en	torno	al	cuello	y	un	sombrero	verde	echado	hacia	delante
y	adornado	con	trébol.	Sus	ojos	grises	y	brillantes,	con	pupilas	muy	negras	e	intensas,
se	 prolongaban	 hacia	 las	 sienes	 en	 un	 profundo	 pliegue.	 Sobre	 los	 pómulos,	 una
intensa	 coloración	malva	 rosada	 a	modo	 de	 pétalos	 se	 convirtió,	 en	 lo	 que	 duró	 el
beso,	en	una	 red	de	delicadas	y	 finas	venas.	Sus	cejas,	en	 forma	de	arco	apuntado,
sugerían	 una	 trágica	 sorpresa	 hasta	 que	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 curva	 nunca
desaparecía,	de	que	aquel	rostro	conservaba	siempre	su	plácida	impaciencia,	su	alegre
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descontento.
«¿De	verdad	ha	envejecido?»,	se	preguntó	Francie	al	 tiempo	que	le	lanzaba	una

mirada	tímida	y	atenta	antes	de	separarse.	Sí,	en	Myra	había	ahora	algo	permanente;
se	la	veía	más	feliz,	más	dura.

Después	de	besarla,	Myra	se	había	echado	hacia	atrás.	Quedaban	muchas	cosas
por	 hacer	 una	 vez	 cumplido	 el	 deber	 del	 amor	 y	 del	 placer	 como	 correspondía.
Recorrió	 la	habitación	azul,	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	desde	 la	ventana	a	alguien
que	 salía	de	un	bosquecillo,	 a	 lo	 lejos	 (nunca	había	 sabido	cómo	desaparecer	en	 la
oscuridad	de	una	casa).	Examinó	los	libros	de	la	estantería.

—¡Lois	no	ha	cambiado	 los	 libros!	—exclamó—.	Ya	sabes	cómo	me	gusta	que
sean	adecuados	para	cada	 invitado.	Mira,	aquí	hay	un	 libro	 técnico	sobre	el	caucho
que	 un	 señor	 se	 dejó	 el	 verano	 pasado.	 Qué	 absurdo.	 Esta	 chica	 nunca	 olvida	 la
misma	cosa	dos	veces;	siempre	es	algo	diferente…

—Parece	encantadora.	Y	sin	duda	es	la	viva	imagen	de	Laura…
—En	el	carácter	no	se	parece	mucho	a	Laura.	A	veces	creo	que	tiene	mucho	del

pobre	Walter.
—¡Qué	historia	tan	triste	la	de	Walter!
—Para	serte	sincera,	era	lo	que	todos	esperábamos	—dijo	lady	Naylor.
Cuando	Francie	 se	quedó	 sola,	 se	 acercó	 a	 la	ventana	y	 sacudió	 el	 polvo	de	 su

velo.	Se	sentía	tan	agotada	por	el	viaje	en	automóvil	que	todo	parecía	deslizarse	muy
deprisa;	después	se	sentó	en	el	sofá	y	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.	Su	mente	se
relajó	en	el	silencio,	pero	en	su	interior	había	una	especie	de	centinela	que	esperaba	a
Hugo.	 No	 sabía	 qué	 decirle	 en	 el	 caso	 de	 que	 él	 observara	 que	 el	 trayecto	 desde
Carlow	sin	duda	la	habría	agotado.	Antes	de	partir,	Francie	le	había	dicho	que	temía
que	fuera	demasiado	para	ella,	pero	él	le	había	contestado	que	todo	eso	eran	tonterías,
que	 ahora	 ella	 era	 capaz	 de	 resistir	 cualquier	 cosa.	Halagada	 por	 esta	 observación,
ella	 había	 cedido.	 Se	 sentía	 tan	 cansada	—justo	 en	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 se
abandonaba	 completamente—	 que	 no	 soportaba	 tomar	 conciencia	 de	 Danielstown.
Sus	pensamientos	le	dolían.	Cuando	miró	por	la	ventana,	lo	que	vio	fue	la	intolerable
silueta	de	los	árboles	y	una	franja	de	prado	de	un	amarillo	dorado	en	el	horizonte.

Al	oír	unos	pasos	acercándose,	se	precipitó	hacia	el	lavamanos.	Tenía	la	piel	seca,
y	los	cabellos,	pesados	y	lacios	por	el	polvo	acumulado.	Y	sin	embargo,	todo	se	debía
al	 tiempo	 magnífico	 por	 el	 que	 una,	 en	 este	 país,	 nunca	 podría	 estar	 lo	 bastante
agradecida.	Cuando	Hugo	salió	de	su	vestidor,	Francie	estaba	lavándose	las	manos:	se
agitaban	en	el	agua	como	inofensivas	marsopas	entre	espuma	de	jabón	de	violeta.

—¿Y	bien?	—dijo	él	examinando	la	habitación.
—Oh,	Hugo…,	¿no	es	maravilloso?
—Richard	está	en	plena	forma;	creía	que	nunca	me	reuniría	contigo…	¿No	estás

cansada?
—En	absoluto…	Es	como	si	nada	hubiera	cambiado,	¿no	te	parece?
—Te	diré	una	cosa:	Myra	está	envejeciendo.	¿No	lo	has	notado?
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—Es	cierto	—respondió	Francie	con	aire	distraído.	Inclinó	su	rostro	por	encima
de	la	palangana;	las	gotas	de	agua,	al	penetrar	en	los	poros	de	su	piel,	la	reconfortaron
—.	Es	 cierto	—repitió	 ella	 secándose	 la	 cara	 con	un	paño	 adamascado	y	 adornado
con	rosas	almidonadas—.	Digamos	que	todos	estamos	envejeciendo.

—Ha	adquirido	la	detestable	costumbre	de	cerrar	las	puertas	con	llave.
—Los	tiempos	han	sido	más	duros	por	aquí.	Bueno,	 tal	vez	encuentro	que	tiene

un	 aspecto	 cansado.	 ¿Qué	 piensa	 Richard	 de	 la	 situación…?	 ¡Ah!	 Y	 ¿esperabas
encontrar	a	Lois	tan	mayor?	Me	la	imaginaba	como	una	colegiala.	Es	preciosa,	con
esa	carita…	tan	confiada.

—Le	 falta	 naturalidad	—dijo	Hugo—,	 pero	me	 imagino	 que	 como	 a	 todas	 las
chicas	de	su	edad…	Yo	en	tu	lugar	me	tumbaría	un	rato,	así	descansarás,	aunque	no
lo	necesites.	¿Quieres	que	luego	te	cepille	el	pelo?

Francie	 sacó	 su	 bata	 de	 un	 baúl	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá.	 Empezaba	 a	 relajarse
cuando	Hugo	dijo	que	el	sofá	no	parecía	cómodo	y	que	haría	mejor	tumbándose	en	la
cama.	Creó	un	pequeño	valle	 entre	 las	dos	almohadas	para	que	colocara	 la	 cabeza,
pues	estaba	convencido	de	que	era	imposible	descansar	con	la	cabeza	elevada,	y	ella
se	tendió	en	la	cama.

—¡Ah!,	creo	que	no	debería	tumbarme	sobre	este	edredón	tan	bonito	—protestó
ella	enseguida.

—Aquí	 nadie	 se	 anda	 con	 cumplidos	 —contestó	 Hugo—.	 Descansa	 y	 estate
tranquila.

Ella	 permaneció	 tumbada	 mientras	 contemplaba	 a	 su	 marido	 deshacer	 los	 dos
baúles	 y	 llevar	 los	 vestidos	 en	 los	 brazos	 para	 depositarlos	 en	 las	 estanterías	 del
«armario	de	caballero».	Francie	se	preguntó	qué	pensarían	de	esa	actitud	Richard	y
Myra:	«Devoción	excesiva»,	dirían	sin	duda;	Richard	era	incapaz	de	coger	una	jarra
sin	que	se	le	cayera	y	Myra	no	concebía	que	su	marido	fuera	de	otra	manera.

—¡Qué	ruido	más	horrible!	—dijo	Hugo,	deteniéndose	para	escuchar.
—Alguien	está	haciendo	sonar	un	gramófono…
Los	Naylor	bien	podrían	decir	que	Francie	había	tomado	al	brillante	joven	que	él

había	 sido	 en	 otros	 tiempos	 y	 le	 había	 enseñado	 a	 velar	 por	 ella,	 a	 cuidarla	 y	 a
desarrugar	sus	vestidos.	Y	Francie	sabía	que,	ahora,	ella	no	sería	capaz	de	explicar	a
Myra	lo	que	no	había	logrado	hacerle	entender	doce	años	antes,	cuando	había	mucho
menos	 que	 explicar	 y	 justificar:	 el	 hecho	 de	 que	 Hugo	 era	 una	 carga	 demasiado
pesada	 para	 ella.	Y	 lo	mucho	 que	 se	 había	 esforzado,	 aunque	 en	 vano,	 en	 impedir
primero	 que	 se	 casara	 con	 ella,	 luego	 que	 renunciara	 a	 Canadá,	 y	 después	 que
abandonara	a	sus	amigos	cuando	ella	tenía	que	partir	al	sur	de	Francia	o	incluso	que
le	cepillara	el	cabello	por	la	noche.

—Hugo,	 puedes	 dejar	 el	 vestido	 azul	 fuera;	 creo	 que	 me	 lo	 pondré…	 Dime,
exactamente,	¿cuándo	estuviste	enamorado	de	Laura?

—De	algún	modo	lo	estuve	cuando	tenía	veintidós	años.	Ella	era	encantadora	por
aquel	 entonces,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 siempre	 lo	 fue.	 Pero	 nunca	 fue	 feliz	 de
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verdad,	ni	siquiera	aquí.	Jamás	supo	lo	que	quería,	era	muy	impulsiva.
Él	dudó	entre	dos	pares	de	zapatos	de	vestir.
—Deja	 fuera	 los	 de	 color	 bronce	 —sugirió	 ella—.	 Van	 bien	 con	 el	 azul.	 —

Permaneció	con	los	ojos	cerrados	durante	un	momento	y	luego	preguntó—:	Pero	¿por
qué	no	se	casó	contigo?

La	fragilidad	de	Francie,	sus	ausencias	lejos	de	él,	sus	largos	y	curiosos	silencios
le	daban	derecho	a	hacer	preguntas	extrañas,	como	desde	el	lecho	de	muerte.	Hugo,
que	se	movía	de	un	lado	para	el	otro	en	la	habitación,	contempló	los	pies	de	Francie
con	aire	pensativo.

—Quería	que	se	tomaran	decisiones	por	ella	—dijo	por	fin—	y	yo	no	era	capaz	de
hacerlo.	¿Cómo	iba	a	serlo?	Bastante	tenía	conmigo	mismo.	Además,	era	la	hermana
de	Richard,	hablaba	sin	parar,	y	jamás	sabías	adonde	habías	llegado	con	ella.	Y	si	se
sentía	descubierta,	se	echaba	a	 llorar.	Después	se	marchó	al	norte,	donde	conoció	a
Farquar;	supongo	que	todo	debió	de	ocurrir	antes	de	que	ella	pudiera	darse	cuenta	de
lo	que	pasaba	o	de	tener	tiempo	de	escapar.	A	partir	de	entonces	ella	tuvo	realmente
algo	por	lo	que	sentirse	desgraciada.	Sin	embargo,	no	creo	que	a	Laura	le	importaran
de	verdad	las	cosas.	Nada	la	afectaba;	era	muy	distante.

—Me	pregunto	si	Lois	es	distante.
—Lo	que	creo	que	yo	sentía	por	Laura	—prosiguió	Hugo,	 interesado—	era	que

ella	nunca	fue	real	en	el	sentido	que	yo	hubiera	deseado.	No	tenías	a	nadie	frente	a	ti,
como	ya	sabes…	Si	te	levantas	ahora,	puedo	cepillarte	el	cabello.

—Está	lleno	de	polvo	—dijo	la	señora	Montmorency.
Francie	había	conocido	a	Laura	en	Inglaterra	y	se	había	sentido	muy	intimidada.

Laura	tenía	mucho	éxito	allí	y	era	una	persona	brillante;	era	demasiado	irlandesa	para
su	propio	país.	Lois	estaba	en	el	colegio	como	de	costumbre	y	no	había	vuelto	a	casa
porque	Laura	no	se	acordaba	del	día	en	que	iban	a	visitarlos	los	Montmorency.	Seis
meses	más	tarde,	sin	avisar	a	nadie	de	sus	intenciones,	Laura	murió.

—Sin	embargo,	me	sigue	pareciendo	curioso	—observó	la	señora	Montmorency
—	que	yo	nunca	conociera	a	Lois.

Sentándose	ante	el	espejo,	Francie	se	quitó	las	horquillas	una	a	una	y	luego,	con
un	movimiento	 de	 la	 cabeza,	 dejó	 caer	 el	 cabello	 alrededor	 de	 la	 cara	—brillantes
hebras	 cobrizas	 entretejidas	 aquí	 y	 allá	 con	 los	mechones	 ondulados	 de	 color	 gris
claro—	y	lo	deslizó	entre	sus	dedos	mientras	sacudía	la	cabeza	con	tristeza.	Pero	el
polvo	parecía	haber	desaparecido,	tal	vez	porque	se	sentía	más	feliz,	menos	cansada;
o	 tal	 vez	 porque	 lo	 había	 dejado	 entre	 las	 dos	 almohadas.	 Su	marido,	 al	 elegir	 un
cepillo,	tiró	el	jarrón	de	geranios.

—¡Pobrecillos!	—dijo	Francie,	enjugando	el	agua	con	la	manga	de	su	quimono.
—¡Debería	darles	vergüenza!	—exclamó	Hugo,	sacudiendo	el	agua	del	cepillo—.

¡Poner	jarrones	en	los	tocadores!
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Vestida	para	 la	cena,	Lois	estaba	arreglando	su	escritorio;	dos	cartas	con	sello	y	su
labor	 de	 bordado	 se	 apoyaban	 contra	 el	 reloj.	 Sacudió	 la	 bandeja	 de	 ante	 rosa	 y
comenzó	a	clasificar	 su	contenido,	pero	 tenía	que	volver	a	 leerlo	 todo.	Gerald,	que
escribía	 acerca	 de	 un	 torneo,	 concluía	 así	 su	 carta:	 «Tienes	 los	 ojos	más	 bonitos	 y
dulces	 del	 mundo».	 Perpleja,	 pensó:	 «Y	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?»,	 y	 sujetó	 la	 carta
junto	al	resto	con	una	goma.	Luego	abrió	un	cajón	en	el	que	se	leía	«Varios»	y	metió
allí	 todo	 lo	demás.	Tenía	una	papelera,	pero	sólo	para	sobres.	Los	golpes	del	gong,
como	burbujas	de	cobre,	salieron	del	vestíbulo	y	subieron	rebotando	en	las	escaleras.
Lois	corrió	hacia	el	espejo,	se	cambió	de	collar	y	mantuvo	un	aprensivo	intercambio
con	su	propio	reflejo.	¿Cómo	sería	la	noche?

La	señora	Montmorency	y	Laurence	estaban	en	el	salón.	Se	mostraban	inquietos,
nada	permitía	apreciar	el	cariz	de	la	conversación.	La	pálida	habitación	alcanzaba	una
altura	 tal	que	sólo	los	espejos	se	encontraban	por	encima	del	espacio	habitado:	esta
zona	de	un	vacío	desmesurado	hacía	que	las	personas	y	los	muebles	parecieran	más
pequeños.	El	 lejano	 techo	 imponía	a	 la	conciencia	 su	 rectángulo	blanco	y	desnudo,
debajo	del	cual	un	silencio	diáfano,	destilado	por	 siglo	y	medio	de	conversaciones,
permanecía	 en	 suspenso.	 Las	 voces	 ascendían	 hacia	 ese	 silencio,	 majestuosamente
amortiguadas.	Ahora	no	había	voces;	la	señora	Montmorency	y	Laurence,	sentados,
miraban	cada	uno	hacia	un	lado.

Cuando	Lois	entró,	Laurence	se	golpeó	los	bolsillos	y	balbuciendo	algo	sobre	una
pipa	salió	apresuradamente	de	la	habitación,	dejando	a	su	prima	en	un	tête	à	tête.	La
señora	Montmorency,	sentada	en	el	rincón	de	una	ventana,	sujetaba	por	una	esquina
un	ejemplar	del	Spectator	que	se	había	deslizado	sobre	la	seda	de	su	vestido	como	si
Francie	 quisiera	 asegurarse	 de	 conservar	 este	 refugio	 permanente	 contra	 la
conversación.	Presencia	difusa,	apenas	una	silueta,	con	la	luz	poniente	tamizada	entre
la	masa	vaporosa	de	 sus	 cabellos	y	de	 sus	 encajes	que	 la	 fundía	 con	el	 entorno,	 la
mujer	 respondía	 tan	 sucintamente	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 hacían	 que	 no	 se	 sabía
cómo	abordarla.	Lois	permaneció	en	pie	mirándola	de	hito	en	hito,	a	plena	luz.

—¡Qué	 bonita	 eres!	 —exclamó	 la	 invitada—.	 El	 negro	 causa	 realmente
sensación.	No,	no	te	pareces	a	Laura…	No	sé	a	quién	te	pareces.

—La	tía	Myra	no	cree	que	el	negro	sea	muy	adecuado	para	las	chicas	—dijo	Lois,
echando	hacia	delante	los	pliegues	de	su	vestido	para	que	la	otra	lo	admirara—.	Pero
una	combinación	blanca	le	da	vida.

—Te	divertirás	mucho	ahora	que	te	has	hecho	mayor.
—Bueno…	—dijo	Lois.	Avanzó	 hacia	 la	 chimenea	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 para

apoyar	los	hombros	contra	el	mármol.	Se	esforzaba	por	mostrar	un	aire	desenvuelto.
Todavía	 sentía	 un	 orgullo	 particular	 por	 haberse	 hecho	mayor;	 era	 como	 un	 logro,
como	 el	matrimonio	 o	 la	 fama.	 Sabía	 que	 divertirse	mucho	 equivalía	 a	 que	 cierto
número	de	jóvenes	la	encontraran	atractiva.	Si	Lois	respondía	«Sí,	mucho»,	era	como
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decir	 «Sí,	 me	 encuentran	 muy…»,	 y	 no	 estaba	 muy	 segura	 al	 respecto.	 Como
tampoco	lo	estaba	de	divertirse	mucho—.	Bueno,	sí,	mucho	—respondió	por	fin.

—Dime	—continuó	la	señora	Montmorency—,	¿no	era	ése	tu	primo	Laurence?
—En	realidad,	yo	soy	sobrina	de	tío	Richard	y	él	es	sobrino	de	la	tía	Myra.
—Es	un	intelectual,	¿no?
—Supongo	que	sí,	en	el	fondo.
—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 entablar	 una	 conversación	 con	 él	—dijo	 la	 señora

Montmorency—.	Imagino	que	tú	no	encontrarás	nunca	esa	dificultad.	No	hay	duda	de
que	eres	muy	moderna,	Lois.

—Bueno,	 no	 tanto	 —dijo	 Lois	 complacida.	 La	 expresión	 de	 la	 señora
Montmorency,	que	ahora	surgía	con	precisión	de	su	contorno,	dejaba	 traslucir	 tanto
afecto	 e	 interés	 que	Lois	 se	 sintió	 incitada	 a	 proseguir—:	 Puedes	 hablar	 con	 él	 de
prácticamente	cualquier	cosa,	 salvo	de	política.	Aquí	no	 tiene	permiso	para	hacerlo
porque	las	ideas	que	trae	de	Oxford	son	completamente	erróneas.

—¿Erróneas?	—exclamó	la	invitada,	sonrojada	por	el	asombro,	mientras	se	ponía
una	mano	 sobre	 la	 cara	 como	para	 reprimir	 un	 rubor	 que	 iba	 en	 aumento—.	 ¿Qué
quieres	decir?

—Fuera	de	lugar.
—¡Ah!	—dijo	la	señora	Montmorency.
Y	con	el	regreso	del	silencio	violento	que	había	señalado	la	entrada	de	Lois,	hizo

su	 aparición	 sir	 Richard.	 A	 éste	 no	 le	 gustaba	 que	 los	 invitados	 bajaran	 antes	 de
tiempo	a	cenar,	y	se	hizo	evidente	que	no	lo	esperaba	de	alguien	como	Francie.

—¡Oh!	—exclamó	 con	 un	 tono	 cargado	 de	 reproche—.	 ¡Cuánto	 lo	 siento!	 No
tenía	idea	de	que	estuvieras	aquí.	Myra	se	ha	retrasado;	ya	sabes	cómo	es.

—¡Oh!	 Sí,	 ya	 sabemos	 cómo	 es	—respondió	 Francie	 calurosamente.	 Si	 tuviera
una	 casa,	 ella	 tampoco	 sería	 puntual.	 Sólo	 los	 vacíos	 y	 las	 rupturas	 de	 su	 vida
explicaban	su	puntualidad.

Llevándose	la	mano	a	la	corbata	con	aire	ausente,	sir	Richard	se	puso	a	deambular
por	 la	 habitación,	 desplazando	 con	 irritación	 manifiesta	 las	 mesitas	 que	 parecían
surgir	ante	su	camino,	con	el	silencio	contenido	de	un	hombre	de	gran	elocuencia	que
todavía	no	se	ha	puesto	en	marcha.

—Un	tiempo	magnífico	—dijo	por	fin—,	las	noches	son	cálidas…,	pero	tal	vez
preferirías	que	cerrara	esta	ventana…	—Se	sentía	contrariado;	no	lograba	recordar	si
había	llegado	a	conocer	bien	a	Francie	en	otro	tiempo,	y	era	incapaz	de	decidir	con
qué	grado	de	familiaridad	debía	reanudar	sus	relaciones	con	ella—.	Lois	ha	crecido
mucho,	¿no	es	verdad?	—prosiguió	señalando	a	su	sobrina	con	aire	inspirado—.	Me
parece	 que	 ha	 crecido	 muy	 deprisa.	 Dime,	 ¿cuánto	 hace	 que	 la	 viste	 allí,	 en
Inglaterra?

—En	realidad,	no	la	había	visto	nunca.
—Qué	extraño	—dijo	sir	Richard	mirando	primero	a	una	y	luego	a	la	otra—.	¿No

conociste	a	la	pobre	Laura?
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—Sí,	pero	Lois	no	estaba.
—¡Qué	mala	suerte!	—Aún	más	contrariado,	sir	Richard	se	sentía	 invadido	por

una	vaga	sospecha.	Con	un	tono	más	bien	apagado,	observó—:	Entonces	no	debe	de
sorprenderte	en	lo	más	mínimo	que	haya	crecido.

—No	tanto.
—Esta	noche	podremos	sentarnos	en	la	escalinata	—dijo	Lois,	decidida	a	poner

fin	al	cúmulo	de	estupideces	de	aquellos	dos.	Se	dirigió	hacia	una	ventana	y	se	apoyó
con	los	brazos	cruzados	en	el	alféizar.

La	 cortina	de	 árboles	que	 se	 extendía	 como	un	brazo	desde	detrás	de	 la	 casa	y
cercaba	los	macizos	de	césped,	los	taludes	y	las	terrazas	de	suave	pendiente,	se	había
oscurecido,	 adquiriendo	 la	 densidad	 de	 un	 bosque.	 Como	 si	 fueran	 fragmentos	 de
oscuridad,	 las	 ramas	 traspasaban	 la	 penumbra	 vacilante	 del	 follaje.	 La	 noche
inundaba	los	árboles;	las	hayas	formaban	mudas	cataratas.	Detrás	de	ellas,	invadiendo
poco	a	poco	la	desierta	amplitud	de	la	campiña,	el	estallido	naranja	del	cielo	ascendía
como	 un	 fuego	 imprevisible.	 Los	 pinos,	 estoicos,	 se	 desvanecían	 en	 medio	 del
resplandor.	A	lo	lejos,	las	montañas	yacían	como	cristal	sobre	un	sol	poniente.

La	 oscuridad	 se	 había	 extendido	 tanto	 entre	 los	 árboles	 que,	 al	 apartarse	 de	 la
ventana,	Lois	 se	 sorprendió	de	 la	claridad	que	 reinaba	en	 la	habitación.	El	día,	que
todavía	 llegaba	 desde	 los	 prados	 por	 las	 ventanas	 orientadas	 al	 mediodía,	 había
quedado	almacenado	en	los	espejos	y	en	el	papel	pintado	satinado,	de	manera	que	el
salón	 aún	 relucía.	 El	 señor	Montmorency	 había	 entrado	 y	 permanecía	 en	 pie	 en	 el
lugar	que	ella	había	ocupado,	apoyado	contra	la	repisa	de	la	chimenea.

—Podremos	sentarnos	en	la	escalinata	esta	noche,	¿verdad?	—insistió	Lois.
Y	como	nadie	respondía	ni	prestaba	atención,	y	como	la	conversación	proseguía

sin	ella,	Lois	se	sintió	profundamente	sola,	y	una	vez	más	se	vio	sufriendo	la	fatalidad
de	 la	 exclusión.	 En	 el	 salón	 oscurecido	 por	 el	 follaje,	 el	 marido,	 la	 esposa	 y	 su
anfitrión	compartían	con	 los	árboles	una	especie	de	 intimidad	nacida	de	 la	 sombra.
Pensó	 en	 el	 amor,	 en	 la	 importancia	 que	 te	 confería.	 «Es	 preciso	 que	 ponga	 fin	 a
esto»,	se	dijo	recorriendo	la	habitación	con	la	mirada.

—¿Sigue	durmiéndose	después	de	cenar?	—preguntó	al	señor	Montmorency.
—Es	algo	que	no	me	ha	pasado	nunca	—respondió	él	irritado.
—Sin	embargo,	es	el	recuerdo	más	vivo	que	guardo	de	usted.
—Me	temo	que	me	confunde	con	otra	persona	—dijo	él	con	un	aire	tolerante.
—Dime,	Richard	—preguntó	Francie—,	¿estás	seguro	de	que	no	nos	dispararán	si

nos	sentamos	fuera	al	anochecer?
Sir	Richard	lanzó	una	carcajada	y	todos	compartieron	su	hilaridad.
—Todavía	 no	 nos	 ha	 pasado	 nunca,	 ni	 siquiera	 con	 los	 soldados	 aquí	 y	 Lois

bailando	con	los	oficiales	de	un	extremo	a	otro	de	la	avenida.	Te	estás	volviendo	muy
inglesa,	Francie.	¿A	que	se	está	volviendo	muy	inglesa?	¿Crees	que	deberíamos	poner
sacos	terreros	detrás	de	las	ventanas	cuando	cerramos	la	casa	por	la	noche?

—No,	 pero	 en	 serio,	 Richard…	—insistió	 Francie.	 Luego,	 viendo	 que	 todos	 la
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miraban	fijamente,	se	echó	a	reír,	se	quedó	muda	y	rompió	a	reír	otra	vez.	Era	cierto
que	 en	 el	 condado	 de	 Carlow	 le	 habían	 dicho	 que	 la	 situación	 era	 delicada	 y	 que
cometía	 un	 grave	 error	 viajando	 aquí.	 Pero	 en	 fin,	 como	 sin	 duda	 hubiera	 dicho
Richard,	no	se	podía	esperar	menos	del	condado	de	Carlow.

Lady	 Naylor	 entró	 del	 brazo	 de	 Laurence	 y	 comentó	 que	 eran	 todos	 muy
puntuales.

—Sólo	hace	tres	minutos	que	ha	sonado	el	gong	y,	además,	hubiera	jurado	que	no
os	había	oído	bajar	a	ninguno.	Pero	me	he	retrasado	y	le	he	pedido	a	Richard	que	os
avisara.	¿Y	si	pasamos	a	la	habitación	de	al	lado?

—Francie	quiere	 saber	—dijo	 sir	Richard	ofreciéndole	 a	 ésta	 su	brazo—	si	 por
casualidad	no	tendremos	por	ahí	un	fusil	ametrallador.

—¡Eh!,	no	seas	malo.
—¿Es	verdad	que	bailas	en	la	avenida?	—preguntó	el	señor	Montmorency	a	Lois.
—Sólo	lo	hice	una	vez,	por	una	apuesta.	Bailé	con	un	oficial	 llamado	Lesworth

hasta	 el	 portalón	 blanco	 y	 la	 persona	 con	 la	 que	 habíamos	 apostado	 nos	 seguía
llevando	 el	 gramófono.	 Aunque	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 no	 forma	 parte	 de	 mis
costumbres.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 tu	 calzado	 se	 resentiría	 de	 ello	 —respondió	 el	 señor
Montmorency	con	un	aire	distante.

—Y	los	hombres	que	conocemos	ya	no	pueden	venir	aquí	de	noche.
—Aun	así,	no	hay	duda	de	que	te	lo	pasas	muy	bien	—dijo	el	señor	Montmorency

antes	de	girar	sobre	sus	talones.
En	 el	 comedor,	 el	 pequeño	grupo	 tomó	 asiento	 bajo	 la	multitud	de	 retratos.	En

comparación	con	esos	rostros	colgados	en	lo	alto	que	se	observaban	de	una	pared	a
otra	en	un	cara	a	cara	permanente	y	que	ahora	se	difuminaban	hasta	convertirse	en	un
simple	 triángulo	 de	 color	 pardo	 y	 miraban	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 oscuro	 cuadrado
excavado	en	el	muro,	 sir	Richard	y	 lady	Naylor,	 el	 sobrino,	 la	 sobrina	y	 sus	viejos
amigos	parecían	frágiles,	exageradamente	joviales,	como	pintados	sin	convicción	en
el	 aire	 de	 la	 habitación,	 sorprendidos,	 efímeros.	 Colocados	 a	 intervalos	 rigurosos
alrededor	de	la	enorme	mesa	—sobre	la	cual,	a	la	tenue	luz	del	atardecer,	los	pájaros
y	 las	 rosas	 adamascadas	 tenían	 un	 brillo	 sobrenatural—,	 los	 seis	 comensales	 se
encontraban	tan	aislados	y	distantes	que	una	observación	lanzada	a	la	ligera	al	vecino
caía	en	 saco	 roto	y	parecía	un	grito	de	desamparo,	y	pese	a	que	 inconscientemente
enfatizaran	 las	 palabras	 y	 el	 gesto,	 palidecían	 y	 su	 personalidad	 menguaba.	 En
cambio,	 por	 encima	 de	 ellos,	 los	 inmutables	 personajes,	 mientras	 dirigían	 al
crepúsculo	 su	 sonrisa,	 su	 mirada	 grave,	 el	 menor	 vestigio	 de	 su	 personalidad,
mantenían	simplemente	la	pose	—un	aire	de	modestia	pasado	de	moda,	una	rareza	o
un	humor,	la	mano	deslizada	bajo	una	pechera	o	colocada,	ligera,	en	el	nacimiento	de
los	senos—,	abolían	el	tiempo,	negaban	la	personalidad	y	reducían	la	alegría	de	abajo
a	una	fricción	insignificante.

En	 el	 plato	 sopero	 de	 Laurence	 flotaban	 seis	 guisantes.	 En	 seis	 cucharadas
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precisas	que	contenían	un	guisante	cada	una,	se	terminó	el	caldo.	Laurence	lanzó	una
mirada	 a	 la	 derecha,	 hacia	 su	 tía,	 y	 luego	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 señora
Montmorency:	 las	dos	estaban	hablando.	La	señora	Montmorency,	que	escuchaba	a
lady	Naylor,	parecía	mirar	a	Laurence	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	pero	como	éste
estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 luz	 y	 además	 era	 miope,	 no	 estaba	 seguro,	 y	 prefería	 la
incertidumbre.

Lady	 Naylor	 explicaba	 las	 cosas	 que	 estaban	 sucediendo,	 con	 la	 cuchara
puntiaguda	 suspendida	 por	 encima	 de	 su	 plato.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 otros
esperaban	y,	después	de	una	última	mirada	intensa	e	insistente	en	dirección	a	Hugo,
se	inclinó	para	acabar	la	sopa.	Hugo	preguntó	a	Laurence:

—Y	usted	¿qué	piensa	de	lo	que	está	pasando?
—¿De	lo	que	está	pasando?	¿Aquí,	en	Irlanda?
—Sí,	por	supuesto.
—Se	 diría	 que	 se	 están	 acercando	 —respondió	 Laurence	 con	 desenvoltura

mientras	desmigaba	su	pan—	o,	más	bien,	que	se	están	acelerando.
—¡Shhh!	—exclamó	lady	Naylor,	tendiendo	precipitadamente	la	mano	hacia	los

dos	hombres	por	encima	del	mantel.	Frunció	las	cejas	y	lanzó	una	mirada	a	la	criada
—.	Vamos,	 no	 hay	 que	 dejar	 que	 Laurence	 exagere.	 Todos	 los	 jóvenes	 de	Oxford
exageran.	Todos	sus	amigos	exageran,	si	lo	sabré	yo.

—Es	lo	que	está	pasando	—respondió	el	sobrino—,	no	sé	si	se	han	dado	cuenta.
Desde	el	otro	lado,	Lois	se	inclinó	decididamente	hacia	el	señor	Montmorency.
—Si	 le	 interesa,	 ¿le	 apetecería	 venir	 a	 excavar	 entre	 los	 abetos	 para	 buscar

fusiles?	O	si	soy	yo	quien	cavo,	¿querría	hacerme	de	testigo?	Conozco	a	tres	hombres
de	 la	 zona	que	 juran	que	hay	 fusiles	 enterrados	 en	 la	plantación	de	 abajo.	Michael
Keelan	jura	que	una	noche	que	pasaba	tarde	por	ahí	vio	a	unos	hombres	cavando.	Yo
le	pregunté:	«¿Qué	aspecto	tenían?».	Y	él	me	respondió:	«El	que	se	podía	esperar».
Entonces	 quise	 saber	 por	 qué	 no	 les	 había	 preguntado	 qué	 estaban	 haciendo	 y	me
dijo:	«¿Y	por	qué	tendría	que	haberlo	hecho?	¿Acaso	les	había	visto	yo	cavar	con	sus
palas?».	Entonces	se	dio	media	vuelta	y	se	fue	por	donde	había	venido.

—¡Ya	está	bien	de	tantas	tonterías!	—protestó	sir	Richard—.	Michael	sería	capaz
de	ver	cualquier	cosa;	hasta	ha	llegado	a	decir	que	vio	un	fantasma.	No	soporto	que
los	hombres	refieran	cuentos,	y	menos	que	se	les	haga	caso.

—De	 todos	 modos	 —insistió	 Lois—,	 creo	 que	 deberíamos	 cavar.	 Si	 no
encontramos	nada,	me	reiré	de	buena	gana	de	Michael,	pero	si	encontramos	fusiles…
¡Imagínate,	tío	Richard!	Además,	sería	mejor	saberlo,	¿no?

—¿Y	por	qué	 íbamos	 a	querer	 saberlo?	Traerás	un	montón	de	 soldados	que	no
harán	más	que	pisotear	los	árboles	jóvenes.	Ya	hemos	tenido	bastantes	destrozos	en	la
plantación	con	todos	los	amigos	de	Michael	que	vienen	a	visitarla.	En	cualquier	caso,
prohíbo	que	se	haga	el	más	mínimo	agujero.	¿Ha	quedado	claro?	—dijo	sir	Richard
rojo	de	cólera.

Francie	 se	 sentía	 desgarrada	 en	 su	 interior	 al	 no	 saber	 por	 quién	 debía	 tomar
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partido.
—Todas	las	precauciones	son	pocas,	me	imagino…,	pobres	arbolitos…	y,	además

—añadió	dirigiéndose	a	Lois—,	podríamos	saltar	por	los	aires.
—En	cualquier	caso	—prosiguió	sir	Richard—,	este	país	cuenta	con	demasiados

soldados	 que	 no	 tienen	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 bailar	 y	 sacar	 de	 malos	 modos	 a
ancianas	 de	 la	 cama	 para	 buscar	 fusiles.	 Eso	 perturba	 al	 pueblo,	 naturalmente.	 El
hecho	es	que	los	militares	han	adquirido	la	costumbre	de	pelearse	y	no	saben	hacer
otra	 cosa,	 sin	 olvidar	 que	 el	 ejército	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	 Ayer,	 en	 la	 carretera	 de
Ballyhinch,	me	quedé	bloqueado	durante	un	 tiempo	 inimaginable	por	 culpa	de	una
especie	de	cafetera	que	no	dejaba	de	maniobrar	 frente	a	un	portón,	y	el	cretino	ése
subía	y	bajaba	como	un	yoyó	mientras	me	hacía	señas.	Conservé	 la	calma,	pero	no
pude	 evitar	 decirle	 que	 al	 ver	 cosas	 así	me	había	 preguntado	 adónde	 iba	 el	 país,	 y
justo	en	el	momento	en	que	habíamos	logrado	acostumbrar	por	fin	a	los	caballos	al
ruido	 de	 los	 automóviles.	 «Nunca	 haréis	 nada	 bueno	 en	 este	 desgraciado	 país	—le
dije—	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 una	 cafetera».	 Esos	 camiones	 del	 ejército	 te
envían	a	la	cuneta	con	una	facilidad	desconcertante.	Me	da	la	sensación	de	que	en	el
ejército	británico	hay	muchos	socialistas.

—Es	una	situación	difícil	para	ellos	—observó	su	mujer	con	aire	pacificador—,
creo	que	hacen	lo	que	pueden.	Los	que	vienen	aquí,	al	menos,	son	muy	amables.

—¿Qué	regimiento	está	en	Clonmore	ahora?
—Los	First	Rutlands.
—Luego	está	la	artillería	de	campo	y	la	artillería	de	guarnición	—añadió	Lois—.

Creo	que	la	mayoría	de	las	personas	prefieren	a	la	artillería	de	guarnición.
—Los	 artilleros	 de	 guarnición	 bailan	 mejor	 —dijo	 Laurence	 a	 la	 señora

Montmorency—.	Sería	una	verdadera	pena	que	nos	convirtiéramos	en	una	república
y	nos	privaran	de	todas	estas	encantadoras	tropas.

—¡Idiota!	—soltó	Lois	por	encima	del	jarrón	de	flores.	El	señor	Montmorency	la
miró	sorprendido.

—Con	 todo	 lo	 que	 se	 oye	—prosiguió	 lady	Naylor—,	 cualquiera	 pensaría	 que
puede	 suceder	 cualquier	 cosa,	 o	 casi,	 pero	nunca	 escuchamos	 a	nadie.	Y	yo	me	he
impuesto	 como	 regla	 no	 decir	 nada.	 De	 hecho,	 si	 os	 interesan	 los	 rumores,	 os
tendríamos	 que	 mandar	 a	 Castle	 Trent.	 Me	 temo	 que	 los	 Carey	 son	 incorregibles
también…	Oh,	sí,	Hugo,	es	muy	bonito	hablar	de	disgregación	en	Inglaterra	y	en	el
Continente.	Pero	 a	 veces	 una	 se	 pregunta	 lo	 que	 se	 puede	disgregar	 allí…,	 en	otro
tiempo	tal	vez,	no	lo	dudo…	Además,	cuando	hablas	con	la	gente,	te	dicen	que	todo
eso	no	tiene	ningún	sentido,	y	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	un	país	sino	las	personas?	Esta
mañana,	por	ejemplo,	he	tenido	una	larga	conversación	con	la	señora	Pat	Gegan,	que
ha	 venido	 a	 verme	 por	 las	 manzanas	 (la	 recuerdas,	 ¿verdad,	 Hugo?),	 siempre	 me
pregunta	por	vosotros;	estaba	encantada	de	oír	que	habíais	 regresado.	«Los	 jóvenes
siempre	 son	 igual,	 un	 poco	 alocados»,	 ha	 observado,	 y	 no	 he	 podido	 estar	más	 de
acuerdo	con	ella.	Dijo	que	los	jóvenes	eran	todos	parecidos	y	que	eso	era	lo	peor.	Es
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una	mujer	muy	interesante,	reflexiona	mucho.	Pero	es	lo	normal	entre	los	lugareños,
todo	hay	que	decirlo.	Por	ejemplo,	¿os	habéis	fijado	en	los	ingleses?	Recuerdo	el	año
pasado	 cuando	 fui	 a	 Bedfordshire,	 a	 casa	 de	 Anna	 Partridge…	 Ésta	 siempre	 anda
muy	ajetreada	en	el	pueblo,	participando	en	 reuniones	sin	 importancia,	este	 tipo	de
cosas.	 Pues	 bien,	 fui	 con	 ella	 a	 una	 de	 esas	 reuniones	 y,	 francamente,	 no	 sé	 qué
pensar	de	esas	damas	con	sombrero,	sentadas	sin	hacer	nada	y	que	la	despreciaban	de
un	 modo	 tan	 ostensible.	 Al	 salir,	 le	 dije:	 «Sinceramente,	 Anna,	 creo	 que	 eres
fantástica,	por	esa	manera	que	tienes	de	dedicarte	con	pasión	a	las	cosas,	pero	dime,
¿qué	puedes	sacar	de	personas	con	tan	poca	sesera?».	Con	aire	muy	contrariado,	me
respondió	que	al	menos	eran	leales.	Le	repliqué	que	no	les	quedaba	otra	elección	y
que	aunque	la	hubieran	tenido,	no	las	creía	capaces	de	darse	cuenta	de	ello.	Entonces
Anna	me	dijo	que	esas	mujeres	tenían	un	corazón	de	oro	aunque	no	lo	demostraran,	y
yo	 respondí	que	en	mi	opinión	ellas	 se	 equivocaban	al	 ocultarlo,	 porque	 les	habría
alegrado	un	poco	la	vida.	Al	menos	uno	sabía	a	qué	atenerse	con	ellas,	añadió	Anna,
a	lo	que	yo	respondí	que	no	me	gustaría	vivir	entre	personas	que	no	fueran	humanas.
Luego	 pensé	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 molestarla	 si	 realmente	 le	 gusta	 vivir	 en
Inglaterra…	Ah,	y	esta	mañana	le	dije	a	la	señora	Gegan:	«A	algunos	de	sus	amigos
les	gustaría	vernos	partir,	ya	lo	sabe»,	y	ella	se	ha	indignado	tanto	que	casi	ha	llorado.
Mirad,	 los	Trent	me	contaban	el	otro	día…	¡Ay!,	Hugo,	 los	Trent	vienen	a	 jugar	al
tenis	mañana,	 especialmente	 para	 veros	 a	 ti	 y	 a	 Francie.	Y	 los	Thompson	 también
vendrán,	 y	 los	Hartigan,	 creo.	 Os	 extrañará,	 pero	 las	 chicas	Hartigan	 siguen	 todas
aquí.	 Parece	 que	 nadie	 quiere	 casarse	 con	 ellas…	Ah,	 sí,	 y	 también	 estarán	 un	 tal
coronel	Boatley	con	su	esposa	y	tres	o	cuatro	del	regimiento	de	los	Rutlands…

—Cinco	—precisó	Lois.
—Bueno,	varios.	Todos	están	muy	contentos	de	que	hayáis	vuelto	Francie	y	tú.
—Los	Trent	—dijo	Lois	al	 señor	Montmorency	con	aire	 indignado—	juran	que

usted	 tiene	 lazos	de	parentesco	con	ellos.	Pero	desde	 luego	es	mentira.	Tienen	una
auténtica	obsesión	con	eso.

Cuando	él	 le	respondió	que	probablemente	era	cierto,	por	el	matrimonio	de	una
de	 sus	 tías,	 Lois	 se	 quedó	 pensativa.	 Encontraba	 curioso	 que	 hasta	 los	 Trent
pretendieran	ser	más	cercanos	que	ella.	Y,	sin	embargo,	había	sido	ella	la	que	había
estado	canturreando	con	impaciencia	toda	la	mañana.	Los	guisantes	de	olor	que	había
llevado	 a	 su	 dormitorio	 eran	 la	 prueba	 de	 esa	 impaciencia:	 se	 inclinaban	 hacia	 el
oeste,	como	una	gavilla	de	heno	a	punto	de	desplomarse.	Era	cierto	que	ella	ya	no
esperaba	nada	de	él,	pero	el	señor	Montmorency	seguía	estando	confusamente	en	la
penumbra	del	monolito	benevolente	de	su	infancia.	Lo	que	él	habría	podido	llegar	a
ser	 y	 lo	 que	 se	 obstinaba	 en	 ser	 entrechocaban	 en	 su	 espíritu	 con	 un	 discordante
chirrido.	 El	 rostro	 que	 ella	 había	 contemplado	 mientras	 dormía,	 carente	 de	 toda
complejidad,	pero	tan	comunicativo	en	su	tranquilidad	que	al	observarlo	ella	tenía	la
impresión	de	haber	compartido	cierta	expectativa,	se	 interponía	—como	la	brillante
ceguera	 que	 aparece	 tras	 mirar	 una	 lámpara	 demasiado	 rato—	 ante	 el	 rostro
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inteligente,	 apagado,	 y	 que	 ahora	 se	 volvía	 hacia	 ella	 con	 su	 sonrisa	 agridulce.	 Lo
más	 probable	 es	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 ella	 considerara	 a	 ese	 hombre	 como	 una
limitación,	 la	 limitación	de	 la	 señora	Montmorency;	algo	 relacionado	con	 la	 señora
Montmorency	que	era	lamentable.	Se	lo	podían	quedar	los	Trent.

—Supongo	—dijo	ella	desdeñosamente—	que	usted	está	emparentado	con	todo	el
mundo.

—Cuanto	más	vive	uno	en	este	país	—dijo	él	con	un	tono	demasiado	amable—,
más	probable	parece.

Sin	 embargo,	 Lois	 estaba	 segura	 de	 haber	 notado	 la	 mirada	 del	 señor
Montmorency	mientras	 discutía	 con	 tío	Richard	 sobre	 los	 fusiles.	Al	 acecho	 de	 un
parecido,	tal	vez.	Era	la	conciencia	de	esa	mirada	lo	que	había	teñido	sus	palabras	de
un	fervor	particular,	aunque	los	fusiles	ya	fueran	lo	suficientemente	interesantes.	Pero
cuando	se	volvió,	él	miraba	hacia	otro	lado,	como	si	quisiera	repudiarla	de	la	manera
más	despectiva.

Él	 la	 había	 mirado,	 en	 efecto,	 pero	 sin	 una	 intención	 deliberada,	 movido
únicamente	 por	 la	 observación	 superficial	 de	 los	 detalles.	 Cuando	 ella	 volvió	 la
cabeza,	 la	 luz	 que	 la	 iluminaba	 por	 detrás	 había	 recorrido	 la	 curva	 de	 su	 barbilla.
Cuando	Lois	se	volvió	hacia	él,	la	luz	atrapó	la	línea	difusa	e	irregular	del	pómulo,	en
el	 punto	 donde,	 bajo	 el	 ojo,	 la	 carne	 formaba	 un	 delicado	 cojín	 sobre	 la	 curva	 del
hueso.	Los	ojos	ovalados	de	Lois,	de	color	delicado,	estaban	húmedos	de	emoción	e
interrogantes	 como	 los	 de	 un	 perro;	 en	 reposo,	 sus	 labios	 se	 unían	 con	 un	 aire
dubitativo,	 en	 una	 línea	 siempre	 indecisa,	 aunque	 la	 joven	 jamás	 parecía	 haber
terminado	de	hablar.	Su	rostro	era	alargado,	su	nariz,	modelada	debajo	del	puente,	era
suavemente	 respingosa	 en	 la	 punta,	 como	 por	 el	 golpe	maestro	 de	 un	 escultor.	 Su
mentón,	enérgico,	tenía	un	aire	decidido.	Hugo	sospechaba	que,	al	faltarle	madurez	y
deseosa	como	estaba	de	esforzarse,	ella	se	casaría	pronto.

—Danielstown	 debió	 de	 estar	mucho	menos	 animado	 la	 última	 vez	 que	 estuvo
aquí	—dijo	Lois	a	la	señora	Montmorency.

Pero	 Francie,	 en	 un	momento	 de	 distracción	 próximo	 a	 la	 exaltación,	 se	 había
elevado	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Era	 capaz	 de	 entregarse	 en	 cualquier	 momento	 a
desconcertantes	 ejercicios	de	 levitación.	Se	hallaba	perdida	 en	 la	 contemplación	de
uno	de	los	retratos.

4

Enviaron	a	Lois	a	buscar	 los	chales:	al	parecer,	el	más	mínimo	relente	sobre	la	piel
desnuda	 podría	 resultar	 fatal	 para	 lady	 Naylor	 y	 la	 señora	Montmorency.	 Cuando
subía	la	escalera,	 los	ecos	de	la	velada	le	salieron	al	paso;	se	detuvo	a	escuchar.	Al
bajar,	 todos	estaban	en	 la	veranda	—arriba,	sobre	 la	amplia	plataforma	de	piedra—
mientras	 la	 criada	 se	 preguntaba	 dónde	 debía	 colocar	 la	 bandeja.	 La	 señora
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Montmorency	 estaba	 sentada	 en	 la	 tumbona;	 su	 marido	 remetía	 los	 bordes	 de	 la
manta	de	viaje	bajo	sus	rodillas.

—Si	sigue	haciendo	eso	—Lois	no	pudo	evitar	observar—	ella	no	podrá	ir	a	dar
una	vuelta,	que	es	lo	mejor	de	pasar	la	velada	fuera.

Nadie	le	prestó	atención:	el	señor	Montmorency	continuó	arropando	a	su	mujer.
—¿No	has	cogido	algo	para	ti?	—preguntó	lady	Naylor.	Lois	agarró	un	cojín	y	se

sentó	sobre	el	peldaño	más	alto,	con	los	brazos	cruzados	y	acariciándose	los	codos—.
No	deberías	sentarte	ahí	—prosiguió	su	tía—	a	esta	hora;	el	frío	de	la	piedra	penetra
por	todas	partes.

—Si	no	atrapas	un	reuma	esta	noche	—añadió	Francie—,	te	fabricarás	uno	para
más	tarde.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	 será	mi	 reuma,	 ¿no?	—respondió	Lois	 lo	más	 amablemente
posible,	añadiendo	para	sí:	«Cuando	estéis	las	dos	muertas».	El	hecho	de	pensar	que
dentro	 de	 cincuenta	 años	 ella	 podría,	 si	 así	 lo	 deseaba,	 estar	 sentada	 aquí,	 en	 la
escalinata,	con	o	sin	reuma,	habiéndose	internado	en	el	tiempo	treinta	años	más	que
ellas,	daba	a	Lois	una	sensación	de	misterio	y	fatalidad.	Y	al	ser	el	doble	de	compleja
que	los	de	su	generación	estaba	en	condiciones	de	esperar	que	fuera	así;	y	no	podría
ser	de	otro	modo:	el	doble	de	personas	habían	contribuido	a	hacerla	tal	como	era.

Mientras	 buscaba	 con	 aire	 enfadado	 un	 lugar	 donde	 sentarse	 (Lois	 había
acaparado	el	único	cojín),	Laurence	preguntó:

—¿No	tienes	miedo	de	que	las	hormigas	se	te	suban	por	las	piernas	si	no	las	ves?
El	señor	Montmorency	sorprendió	a	Lois	al	ofrecerle	un	cigarrillo.	Tenía	la	teoría,

le	explicó,	de	que	a	las	hormigas	no	les	gusta	el	humo	del	tabaco.	El	aire	estaba	en
calma	en	ese	momento,	y	la	llama	se	deslizó	sin	vacilar	a	lo	largo	de	la	cerilla.

—Las	 hormigas	 duermen	 —dijo	 Lois—,	 desaparecen	 por	 las	 grietas	 de	 los
peldaños.	Y,	además,	no	muerden;	aunque	da	grima	sólo	de	pensarlo.

—¿No	quieres	la	silla?
Cuando	ella	rechazó	el	ofrecimiento,	él	volvió	a	sentarse.	Las	hebras	de	mimbre

crujieron	 como	 si	 le	 replicaran,	 luego	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Él	 iba	 a	 tener	 que
esperar	 aún	 diez	 años	 después	 de	 que	 los	 otros	 abandonaran	 el	 barco	 en	 que	 se
deslizaban	 todos	en	el	curso	del	 tiempo,	y	sin	embargo	era	a	 los	otros	a	quienes	él
pertenecía.	Volviéndose	a	medias,	Lois	contempló	el	 resplandor	que	palpitaba	en	el
extremo	de	 los	cigarrillos;	 se	hubiera	dicho	que	 todo	el	mundo	esperaba.	La	noche
mantenía	a	los	árboles	en	una	inmovilidad	inexpresiva.	El	cielo	brillaba,	más	blanco
que	el	cristal,	y	empalidecía	a	medida	que	se	aproximaba	a	 la	 línea	 tornasolada	del
follaje,	pero	se	desvanecía	inexorablemente	por	la	oscuridad	de	la	tierra,	hacia	la	que
el	gris	de	los	prados	ascendía	también	inexorablemente	como	si	fuera	humo.	La	casa
lo	dominaba	todo,	inmutable,	amenazadora,	como	un	acantilado.

—No	 creo	 recordar	 veladas	 tan…	 tan	 tranquilas	 como	 las	 de	 aquí	 —observó
Francie.

—Los	 árboles	—dijo	 Laurence,	 cambiando	 la	 pipa	 de	 lado.	 La	 pechera	 de	 su
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camisa	 se	 encontraba	 claramente	 por	 encima	 de	 ellos,	 y	 él	 se	 hallaba	 cerca	 de	 la
puerta,	con	el	pie	sobre	el	limpiabarros.

—Mañana,	a	esta	hora	—observó	lady	Naylor—,	todos	tendremos	ganas	de	estar
tranquilos,	después	de	 la	 fiesta.	—Dejó	escapar	un	 suspiro	que	 flotó	en	el	 silencio,
como	un	soplo	suspendido	en	el	aire	frío.

—¡Ah!,	sí,	la	fiesta.	Todas	esas	gentes	que	vienen	a	jugar	al	tenis.
—Francie,	¿te	he	dicho	quién	va	a	venir?
—Sí,	lo	has	dicho	—intervino	Laurence—,	yo	te	he	oído.
—Son	los	que	no	juegan	quienes	hacen	que	todo	resulte	tan	cansado.
El	modo	 resignado	 con	 que	 las	manos	 de	 Francie	 reposaban	 sobre	 la	manta	 le

hacía	parecer	una	inválida.
—Menos	 mal	 que	 no	 fuisteis	 a	 Canadá	 —dijo	 sir	 Richard—.	 Personalmente,

nunca	me	 gustó	 la	 idea.	 En	 aquella	 época	 estaba	 totalmente	 en	 contra,	 no	 sé	 si	 os
acordáis.

—Yo	me	sentía	dividido	—respondió	Hugo—.	En	parte,	me	parecía	que	valía	la
pena	probarlo,	pero,	por	otro	 lado,	había	muchas	cosas	en	contra.	No	sé	 si	hubiera
salido	adelante…,	todavía	me	lo	pregunto.

Se	lo	preguntaron	con	él,	con	mayor	o	menor	indiferencia.	Lois	se	pasó	la	mano
por	el	vestido:	 tuvo	 la	 impresión	de	 tocar	una	 tela	de	araña,	pegajosa	y	húmeda.	El
rocío	no	tardaría	en	caer.

—¡Oh!,	¡escuchad!	—gritó	Francie.
Se	había	entregado	al	silencio	de	tal	modo	que	el	ruido	naciente,	hacia	el	que	los

otros	aguzaban	el	oído	para	apreciarlo,	había	herido	sus	nervios	como	un	puñetazo.
Desde	la	veranda,	sus	miradas	se	dirigieron	hacia	los	prados,	semejantes	a	un	golfo
entre	las	plantaciones	que	se	abrían	a	un	océano	de	espacio.	Lejos,	hacia	el	este,	más
allá	 de	 la	 finca,	 un	 automóvil	 abandonaba	 el	 silencio	 con	 infinitas	 precauciones.
Producía	un	ruido	chirriante,	cargado	de	angustia,	mientras	atravesaba	la	colina.

—Una	patrulla	—anunció	Laurence.
Hugo	alargó	la	mano	y	apretó	la	manta	de	Francie.
—Una	patrulla	—le	dijo	a	su	esposa	transmitiendo	la	información.
—Salen	 todas	 las	 noches	—explicó	 sir	 Richard	 con	 un	 aire	 grave—,	 pero	 no

siempre	en	esta	dirección.
—Hoy	se	han	adelantado;	son	las	nueve	y	media.	Me	pregunto	si…
El	ruido	se	interrumpió,	un	pálido	haz	de	luz	iluminó	un	instante	el	cielo	sumido

en	 la	 oscuridad.	 Luego,	 tras	 el	 telón	 de	 árboles	 del	 horizonte	 que	 señalaba	 los
confines	de	la	finca,	el	ruido	retomó	su	marcha	titubeante,	como	alguien	que	corre	y
se	agacha	detrás	de	un	seto.	El	chirrido	discordante	 les	recorrió	el	espinazo	a	 todos
los	presentes.	Lo	oyeron	con	un	sentimiento	de	complicidad.

—¡No	hay	nada	más	inquietante	que	un	camión	que	avanza	clandestinamente!
—¡Laurence!	 —exclamó	 lady	 Naylor—.	 ¡No	 tiene	 nada	 de	 clandestino!	 ¿No

puedes	comportarte	como	todo	el	mundo?	Si	no	se	tuviera	la	idea	absurda	de	ver	en
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ello	una	toma	de	postura	política,	invitaría	a	esos	pobres	chicos	a	tomar	café.
—No	es	prudencia	lo	que	les	falta	—observó	Hugo	con	impaciencia.
Era	como	si	el	camión	se	complaciera	arrastrándose	con	aire	amenazante	por	los

límites	 de	 la	 propiedad,	 señalando	 los	 contornos	 de	 la	 paz	 en	 esa	 absurda	 isla,
quebrantando	la	soledad.	En	la	tranquilidad	de	la	noche,	el	menor	ruido	tenía	algo	de
jadeante,	de	deliberado.

—Las	carreteras	son	muy	malas	—dijo	Lois;	veía	al	prudente	convoy	dar	tumbos
de	un	seto	a	otro—.	Me	pregunto	quién	formará	parte	de	la	patrulla	esta	noche.

—¿Alguien	que	conoces?	—preguntó	Francie.
Pero	sir	Richard,	a	quien	le	disgustaba	que	la	atención	de	sus	amigos	se	desviara

de	él	tanto	si	era	debido	a	los	camiones	como	a	la	introspección,	el	dolor	de	cabeza	o
la	observación	de	la	naturaleza,	se	interpuso	con	uno	de	sus	temas	favoritos.

—¿Sabes,	Hugo?	—preguntó	 agitando	una	mano	 en	 la	 oscuridad—,	 la	 pista	 de
tenis	de	 abajo	ya	no	es	 lo	que	era.	Vinieron	unas	vacas	después	de	 las	 lluvias	y	 la
arrasaron	completamente.	Se	ha	apisonado	el	 terreno	 lo	 suficiente	para	aplanar	una
montaña,	pero	tardará	tiempo	en	volver	a	ser	la	de	antes.	¿Te	acuerdas	de	los	dobles
que	jugamos	en	esa	pista	aquel	verano,	creo	que	fue	en	el	noventa	y	seis,	tú	y	yo	con	
O’Donnell	y	el	pobre	John	Trent?

—Claro	que	me	acuerdo.	Pero,	dime,	¿cuál	de	los	dos	se	marchó	a	Ceilán,	James	
O’Donnell	o	Peter?

—¡Qué	 verano	más	maravilloso!	No	 recuerdo	 otro	 igual.	Recogimos	 el	 heno	 a
finales	de	junio.

El	 camión	 se	 alejó	 hacia	 el	 este	 chirriando	 por	 la	 carretera	 de	 Ballyhinch;	 el
silencio	 fue	 infiltrándose	poco	a	poco	 tras	 su	huellas,	 como	 la	 arena.	Tras	 salir	del
mundo	de	ellos,	el	ambiente	se	distendió.	Una	vez	más	habrían	podido	oír	una	hoja
moverse	en	los	árboles	o	un	pájaro	deslizándose	por	una	rama.	Pero	encontraron	que
ahora	estaba	muy	oscuro.	Francie	se	estremeció	y	lady	Naylor,	levantándose	con	aire
solemne,	declaró	que	en	su	opinión	deberían	entrar.

—Pobre	John	Trent	—añadió	mientras	recogía	sus	cojines—,	jamás	se	repuso	del
altercado	 que	 tuvo	 con	 la	 familia	 Sheehan	 a	 propósito	 del	 derecho	 de	 pesca	 en	 el
Madder.	Todo	terminó	en	los	tribunales,	figuraos,	y	perdió,	desde	luego.	Siempre	le
dijimos	que	no	mezclara	la	justicia	en	esta	historia.	Pero	era	muy	obstinado.

—Es	verdad	—dijo	sir	Richard—.	Se	creó	un	enemigo	con	Sheehan	y	nunca	es
bueno	crearse	un	enemigo.	Pero,	en	fin,	ahora	está	muerto,	así	que	sin	duda	nada	de
esto	tiene	ninguna	importancia.

—Tal	vez	sí	que	la	tiene	para	la	familia	de	Archie	Trent…	Laurence,	ayuda	a	tío
Richard	a	entrar	la	tumbona,	y	no	olvides	hacer	lo	mismo	con	tu	silla.

—Yo	no	tenía	silla.
—¡Ah!,	 no	 han	 encendido	 el	 quinqué	 en	 el	 vestíbulo.	 ¡Qué	 descuido!	 Estoy

perdida	sin	Sarah.	Francie,	¿te	acuerdas	de	Sarah?	¡Murió,	imagínate!
Lois,	 sentada	 inmóvil	 entre	 las	 siluetas	 que	 se	 levantaban,	 pasaban	 y	 buscaban
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vagamente	algo,	exclamó:
—¡Pero	si	esto	no	ha	hecho	más	que	comenzar!	Os	perdéis	lo	mejor.	Yo	me	voy	a

pasear	por	la	avenida.
Francie	 entró	 en	 la	 casa,	 a	 tientas;	 arrastraba	 su	 manta	 por	 el	 suelo.	 Los	 tres

hombres,	cada	uno	con	una	silla	de	mimbre	en	los	brazos,	coincidieron	delante	de	la
puerta:	las	sillas	chocaron.	Las	pusieron	en	el	suelo	y	se	excusaron.	Lois	repitió:	«Yo
voy	a	pasear	por	la	avenida».

Tras	 acordar	 un	 orden	 de	 precedencia,	 los	 tres	 hombres	 se	metieron	 en	 la	 casa
entre	 crujidos	 del	mimbre.	 Lois	 bajó	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata:	 tenía	 ganas	 de
estar	sola,	pero	también	de	que	la	echaran	de	menos.

—Ten	 cuidado	 de	 no	 encontrarte	 con	 la	 puerta	 cerrada	 —gritó	 su	 tío	 a	 sus
espaldas.	Las	puertas	acristaladas	se	cerraron	con	un	temblor.

Lois	recorrió	sola	la	avenida	en	la	que	había	bailado	con	Gerald.	Pensó	en	lo	feliz
que	 había	 sido	 aquella	 noche,	 y	 en	 el	 señor	 Montmorency,	 que	 consideraba	 su
conducta	estúpida.	Le	había	parecido	irritado	por	el	hecho	de	que	ella	fuera	joven	y	él
ya	no.	No	esperaba	poder	 explicar	que	para	 ella	 también	 su	 juventud	 tenía	 algo	de
teatral	y	que	era	 joven	de	esa	manera	únicamente	porque	eso	era	 lo	que	 los	demás
esperaban	de	ella.	Nunca	había	 rechazado	un	papel.	Era	 incapaz	de	 renunciar	a	esa
intensificación,	a	esa	inflamación	de	la	personalidad	que	sentía	al	ser	tomada	por	una
joven	muy	feliz	y	muy	despreocupada,	aunque	no	lo	fuera.	No	contaba	con	poderle
asegurar	que	no	sacaba	ningún	placer	de	lo	que	él	no	había	conocido	y	que	si	ella	se
mostraba	 hoy	 indecisa	 e	 inquieta,	 tenía	 sin	 embargo	 la	 intención	 de	 convencerse,
cuando	 tuviera	 la	misma	 edad	 que	 él,	 de	 haber	 sido	 feliz	 en	 otro	 tiempo.	Aunque
explicar	esto	—suponiendo	que	fuera	posible	una	explicación	con	un	interlocutor	tan
cortés,	 tan	 irónico	 y	 tan	 antipático—	 hubiera	 sido	 desleal,	 consideraba	 ella,	 para
consigo	misma,	para	con	Gerald,	para	con	una	ilusión	que	ambos	debían	cultivar.

Justo	al	lado	del	tilo,	durante	aquella	noche	de	baile,	ella	había	fallado	un	paso	y
había	 caído	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 pareja,	 que	 la	 había	 estrechado	 contra	 él.	Con	un
rápido	movimiento,	él	había	colocado	la	mano	entre	sus	hombros;	luego,	cuando	ella
recuperó	 el	 ritmo,	 la	 había	 vuelto	 a	 bajar.	 Se	 habían	 echado	 a	 reír,	 con	 una	 risa
ruidosa	y	deliberada,	pero	pronto	 tuvieron	que	economizar	el	aliento.	La	mejilla	de
Gerald,	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 de	 Lois,	 estaba	 demasiado	 cerca	 para	 que	 ella
pudiera	 ver.	 Habían	 llegado	 hasta	 lo	 alto	 sin	 que	 él	 fallara	 un	 solo	 paso;	 se	 podía
contar	realmente	con	él.	Y,	al	pensar	en	la	manera	en	que	la	familia	acababa	de	entrar
en	la	casa	—secamente,	sin	la	menor	pena,	cerrando	de	golpe	las	puertas	acristaladas
—,	 se	 dijo	 que	 era	 precisamente	 eso	 lo	 que	 ella	 deseaba	 más	 que	 nada	 en	 ese
momento:	 la	 diligencia	 y	 la	 constancia	 de	Gerald.	Sintió,	 como	cuando	 el	 joven	 la
miraba	fijamente,	la	sintonía	perfecta	de	sus	dos	seres.

—¡Oh,	quiero	estar	contigo!
Pero	él	era	muy	aficionado	a	la	música	y	dirigía	la	orquesta	de	jazz	del	cuartel:

mientras	su	espíritu	se	remontaba	hacia	él,	Lois	recordó	que	la	orquesta	debía	de	estar
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ensayando	en	ese	momento.	Se	 sintió	decepcionada.	Ante	ese	pensamiento,	 le	vino
una	frase	musical	a	la	cabeza	y	se	puso	a	bailar	en	la	avenida.

Un	camino	entre	los	arbustos	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo;	Lois	se	internó	en
él	con	paso	firme.	El	soplo	de	los	laureles	era	frío,	muy	cercano:	notaba	las	puntas	de
las	hojas	contra	sus	brazos	desnudos,	temerosas	y	húmedas,	semejantes	a	lenguas	de
animales	muertos.	El	miedo	que	 le	 inspiraban	 los	arbustos	era	 irracional,	un	miedo
que	precedía	 a	 su	nacimiento;	 un	miedo	 semejante	 a	 la	 primera	 semilla	de	vida,	 la
suya,	que	se	había	estremecido	en	el	vientre	de	Laura.	Avanzaba	animada,	cantando;
con	 una	 mano	 sobre	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 aterrorizada.	 Se	 veía	 a	 sí	 misma
saliendo	 victoriosa	 de	 un	 desfiladero.	 En	 su	 vida	 —a	 su	 modo	 de	 ver	 llena	 de
carencias—	no	había	ocasión	de	mostrar	su	valor,	el	cual,	a	semejanza	de	un	músculo
que	no	se	emplea,	se	ablandaba	y	languidecía.

En	lo	alto	un	pájaro	 lanzó	un	graznido	y	se	abatió	pesadamente	en	 la	oscuridad
desgarrando	las	hojas.	El	silencio	curaba,	pero	dejaba	una	cicatriz	de	pavor.	El	salón
con	 los	 postigos	 cerrados,	 la	 familia	 reunida	 bajo	 el	 quinqué,	 tan	 protegida	 y
resplandeciente	como	flores	en	un	pisapapeles,	eran	cosas	deseables	y	merecían	que
una	 se	 esforzara	mucho	 por	 recuperarlas.	 El	miedo	 se	 alejó	 del	 borde	 del	 sendero,
acurrucándose…	 En	 el	 camino,	 en	 ese	 momento,	 unas	 zonas	 grises	 peores	 que	 el
negro,	imprevisibles,	invadían	su	vestido	hasta	las	rodillas.	Los	laureles	abandonaron
su	brazo	a	tientas.	Había	llegado	al	acebo,	en	el	cruce	de	dos	caminos.

Primero	no	oyó	el	ruido	de	pasos	que	se	acercaban,	luego,	cuando	fue	consciente
de	 un	 cambio	 en	 la	 oscuridad,	 pensó	 que	 iba	 a	 suceder	 lo	 que	 temía,	 era	 algo
inherente	a	ella:	estaba	verdaderamente	dotada	de	clarividencia,	se	exponía	al	horror,
se	disponía	a	ver	un	fantasma.	Después,	pasos	que	resuenan	sobre	la	tierra	lisa;	ramas
que	 rozan	un	 impermeable.	El	 impermeable	 atravesó	 el	 camino	de	 enfrente	 con	un
roce	 de	 tejido,	 al	 ritmo	 acompasado	 del	 caminante.	 En	 pie	 contra	 el	 acebo
inquebrantable,	fundida	con	él	en	el	negro	de	su	vestido,	Lois	vio	pasar,	al	alcance	de
la	 mano,	 con	 paso	 flexible	 y	 elástico,	 un	 perfil	 resuelto,	 tan	 vigoroso	 como	 un
pensamiento.	 Por	 gratitud	 hacia	 su	 realidad	 carnal,	 se	 sintió	 impelida	 a	 establecer
contacto;	no	darse	a	conocer	se	asemejaba	a	un	desastre:	una	aniquilación.

«¡Qué	noche	más	hermosa!»,	le	habría	gustado	observar;	o	bien,	para	granjearse
su	simpatía:	«¡Viva	Dublín!»,	o	incluso,	con	audacia	—ya	que	era	en	la	finca	de	su
tío	donde	ella	se	estaba	apoyando	en	un	acebo—:	«¿Qué	es	lo	que	quiere?».

Debía	de	 ser	 a	 causa	de	 Irlanda	por	 lo	que	 él	 andaba	 con	 tanta	prisa;	 habiendo
bajado	de	 las	 colinas,	 atajaba	 a	 través	 de	 su	 finca.	Era	otra	 cosa	que	 ella	 no	podía
compartir.	Lois	era	incapaz	de	hacerse	una	idea	sentimental	de	su	país:	era	un	modo
de	 vida,	 un	 resumen	 de	 paisajes	 variados	 o	 incluso	 una	 isla	 deshilachada,	 oblicua,
amarrada	al	norte	pero	como	si	estuviera	separada,	expulsada	al	oeste	a	la	altura	de
las	costas	británicas.

Perfectamente	 inmóvil,	 ella	 lo	 dejó	 pasar	 sumido	 en	 su	 ignorancia	 desdeñosa.
Tras	 él,	 sus	 intenciones	 dejaban	 una	 estela	 candente,	 casi	 visible	 en	 la	 oscuridad;
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habría	 podido	 ser	 un	 asesino	 de	 lo	 inspirado	 que	 parecía.	 El	 grupo	 de	 árboles,
desesperadamente	alzados	por	encima	de	la	tierra	pasiva,	controvertida,	cada	uno	de
ellos	extrayendo	y	exhalando	por	turno	la	esencia	del	país,	lo	engulló	finalmente.

«¿Habrá	venido	por	los	fusiles?»,	se	preguntó	Lois.	Un	hombre	con	impermeable
había	pasado	por	su	lado	sin	verla:	era	todo	lo	que	se	podía	decir.	Llena	de	excitación,
Lois	regresó	corriendo	para	contarlo.	Abajo,	la	casa	esperaba;	inmensa	en	su	fachada
oeste	y	realzada	con	finas	líneas	amarillas	en	torno	a	los	postigos	de	la	planta	baja.
Tenía	ese	aire	de	exclusión,	triste	e	irrisorio,	que	adquieren	las	fachadas	de	las	casas
en	 la	 oscuridad.	 En	 el	 interior	 debían	 de	 estar	 todos	 reunidos	 en	 torno	 al	 quinqué,
engañados	 por	 la	 revelación	 parcial	 de	 la	 luz.	 «Rodeados	 —pensó	 Lois—	 por
semejante	nube	de	testigos»…	Las	sillas	abandonadas,	dignas	de	lástima;	arriba,	las
camas	 que	 esperan,	 confiadas;	 los	 espejos	 con	 un	 vacío	 sobrecogedor;	 los	 libros
leídos	 y	 luego	 olvidados	 que	 no	 aportan	 nada	 ya	 a	 la	 vida;	 la	 mesa	 del	 comedor
segura	de	su	obsesiva	regularidad;	el	rebaño	de	elefantes	que,	a	lo	largo	de	años	de
incertidumbre,	jamás	había	roto	la	fila.

Pero	a	medida	que	Lois	subía	sin	aliento	los	peldaños	de	la	escalinata,	su	aventura
empezó	 a	 perder	 fuerza.	 Aún	 resistió	 algunos	 instantes,	 mientras	 la	 joven	 veía	 la
manta	 de	 viaje	 que	 la	 señora	 Montmorency	 había	 dejado	 caer	 en	 el	 vestíbulo,
extendida	 como	 un	 cadáver	 sobre	 el	 suelo	 encerado.	 Luego	 desapareció	 toda
confianza,	 en	 una	 vacilación	 de	 sombra,	 entre	 los	 muebles.	 Es	 posible	 que	 ella
hubiera	sorprendido	un	aspecto	significativo	de	la	vida	allá	en	los	arbustos.	Pero	era
imposible	hablar	de	ello.	Una	palabra	de	la	tía	Myra	y	la	aventura	adquiriría	un	giro
literario;	para	tío	Richard,	supondría	un	disgusto;	y	bastaba	con	una	mirada	del	señor
Montmorency	o	de	Laurence	para	volver	estéril	su	encuentro.

Sin	embargo,	lo	más	probable	sería	que	nadie	quisiera	escucharla…	Encendió	su
vela	y	subió	a	acostarse;	de	un	modo	descortés,	sin	desear	las	buenas	noches	a	nadie.
Más	tarde	se	enteró	de	que	el	tío	Richard	había	estado	esperándola	hasta	medianoche.
Como	nadie	 le	 había	 advertido	de	que	Lois	había	 entrado,	 pensó	que	más	valía	no
cerrar	la	casa.

5

Gerald	atravesó	el	césped	y	se	dirigió	hacia	la	pista	de	tenis	balanceando	la	raqueta.
Levantó	la	mano	una	sola	vez,	aunque	con	seguridad,	para	tocarse	la	parte	posterior
de	la	cabeza;	 tenía	una	cabeza	perfectamente	lisa	y	redonda.	Bajo	la	 luz	del	sol	sus
pantalones	 de	 franela	 eran	 de	 un	 blanco	 dorado;	 Gerald	 casi	 brillaba.	 Sonreía
indiscriminadamente.	 Era	 absurdo	 pretender	 que	 no	 le	 gustaban	 las	 fiestas.	 No	 se
perdía	una;	le	gustaba	salir	cada	día.

Todo	el	mundo	estaba	sentado	o	de	pie	en	torno	a	las	sillas	verdes	de	listones,	en
el	límite	de	la	sombra.	Nadie	jugaba	todavía;	había	dos	pistas	y	dieciocho	jugadores;
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estaban	 discutiendo	 quién	 iba	 a	 jugar	 en	 primer	 lugar,	 las	 voces	 agudas	 de	 la
discordia.	 Lois	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte;	 Laurence	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 para
fumar	 y	 no	 participó	 en	 la	 discusión.	 Lady	Naylor	 hablaba	 con	 entusiasmo	 a	 unos
invitados	 que,	 manteniendo	 bien	 rectas	 las	 sombrillas	 bajo	 ese	 sol	 inusual	 y
asumiendo	 un	 aire	 de	 felicidad	 difusa,	 esperaban	 el	 comienzo	 del	 partido	 para
empezar	 a	 charlar	 en	 serio.	Livvy	Thompson	 se	 ocupaba	de	 la	 organización;	 como
amiga	de	Lois,	creía	que,	en	ausencia	de	ésta,	dicha	tarea	recaía	en	ella;	además,	le
gustaba	organizar.

—Usted	 y	 usted	 —decía	 con	 voz	 estridente,	 taladrando	 el	 aire	 con	 un	 índice
puntiagudo	hasta	detenerlo	a	pocos	centímetros	del	pecho	de	los	jugadores—.	¿Y	por
qué	 no	 usted	 y	 usted?	 —Pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 elegir	 el	 segundo
equipo,	los	del	primero	ya	se	estaban	peleando	de	nuevo.

—Ah,	señor	Lesworth	—exclamó	lady	Naylor,	y	esperó	a	que	se	aproximara—,
ya	que	viene	a	 reunirse	con	nosotros,	¿le	 importaría	 traer	unas	cuantas	mantas	más
para	que	todo	el	mundo	pueda	sentarse?

Gerald	dio	media	vuelta	y	regresó	a	la	casa.	Encontraba	muy	extraña	la	ausencia
de	Lois.	¿Dónde	estaría?

Livvy	Thompson	le	siguió	ansiosamente	con	los	ojos.	¿Habría	venido	también	el
señor	 Armstrong?	 Aprovechando	 su	 pasajera	 falta	 de	 atención,	 dos	 equipos	 se
organizaron	por	 su	cuenta	y	 se	dirigieron	apresuradamente	a	 tomar	posesión	de	 las
pistas.

El	vestíbulo,	muy	oscuro	en	contraste	con	la	luz	solar,	estaba	lleno	de	chales	y	de
prensas	 para	 raquetas;	 los	 zapatos	 yacían	 desparejados	 bajo	 las	mesas.	El	 resto	 del
grupo	que	acompañaba	a	Gerald	—habían	venido	juntos	desde	Clonmore	en	un	coche
alquilado—	 se	 encontraba	 todavía	 allí,	 esperando	 a	 la	 señora	 Vermont.	 El	 capitán
Vermont	y	David	Armstrong,	de	pie,	sujetaban	sus	cosas	mientras	ella	se	empolvaba
la	nariz	con	dificultad,	ante	un	espejo	antiguo.

—¿A	que	las	mujeres	somos	terribles?	—exclamó	alegremente	la	señora	Vermont
al	ver	a	Gerald	acercarse.	Sabía	que	los	suboficiales	aborrecían	andar	por	allí	sin	ella
—.	 ¡Ay,	 queridos!,	 me	 gustaría	 saber	 si	 realmente	 hemos	 sido	 invitados.	 Lois	 es
tan…,	cómo	decirlo,	en	fin,	ya	sabéis,	tan	poco	precisa,	¿no	os	parece?

—Bueno,	de	cualquier	modo,	tampoco	se	van	a	molestar	—dijo	David	tratando	de
no	hacerse	demasiado	el	enterado.

—¡Es	increíble	lo	hospitalarios	que	son!	—Betty	Vermont	no	se	sentía	defraudada
por	 Irlanda,	 después	 de	 todo.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 tantas	 mansiones	 sin
experimentar	 tan	poco	su	propia	pequeñez.	Aunque	sin	duda	 todas	estaban	bastante
desvencijadas	 y	 decoradas	 sin	 ningún	 gusto.	 La	 señora	 Vermont	 solía	 decir	 que
soñaba	con	que	la	dejaran	libre	en	una	de	estas	casas,	en	cualquiera	de	ellas,	con	un
bote	de	pintura	 (blanca)	y	varios	cientos	de	metros	de	 la	bonita	cretona	de	 la	 firma
Barker.

—La	 mitad	 de	 Irlanda	 está	 aquí	 —dijo	 David,	 mirando	 hacia	 la	 multitud	 de
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coches	 estacionados	 en	 la	 explanada	 de	 grava—.	Me	 extrañaría	 que	 llegáramos	 a
jugar.

—Oh,	vamos,	David,	en	el	club	nos	sobran	 las	ocasiones.	Y	tú,	Gerald,	deja	de
mirarme	de	ese	modo.	 ¡Ya	 sé	que	estás	 en	contra	de	que	 las	mujeres	 se	 empolven,
desalmado	bribón!

—No	es	 verdad	—respondió	 sonriente	Gerald.	Sin	 embargo,	 le	 gustaba	 que	 las
chicas	 tuvieran	una	 tez	 natural;	 estaba	 totalmente	 seguro	de	que	 ése	 era	 el	 caso	de
Lois.

Se	 había	 echado	 sobre	 los	 hombros	 todas	 las	mantas	 que	 había	 encontrado,	 lo
cual,	 según	 le	 dijo	 ella,	 le	 hacía	 parecer	 un	 beduino.	 Era	 una	 observación	 que	 no
podría	haber	hecho	a	cualquier	hombre,	ya	que	Oriente	estaba	sin	duda	muy	cargado
de	 sobreentendidos.	 Pero	 Gerald	 era	 un	 chico	 de	 lo	 más	 encantador,	 de	 una
amabilidad	a	toda	prueba.	Salieron	todos	juntos.

—Tengo	la	impresión	de	que	hay	muchas	más	personas	de	las	que	yo	creía	haber
invitado	—decía	 lady	 Naylor	 a	 la	 señora	 Carey	 de	Mount	 Isabel—.	 Lois	 invita	 a
personas	 que	 conoce	 en	 el	 club	 de	 Clonmore	 y	 luego	 se	 olvida.	 No	 sé	 si	 habrá
suficientes	 frambuesas;	 la	 he	 enviado	 al	 huerto	 a	 ver	 si	 podía	 conseguir	 más.	 El
coronel	y	la	señora	Boatley	van	a	venir…,	ella	era	una	Vere	Scott,	una	Vere	Scott	del
condado	de	Fermanagh…	¿Por	qué	será	que	las	Hartigan	no	quieren	hablar	nunca	con
hombres?	Siempre	he	pensado	que	no	se	conceden	nunca	la	menor	oportunidad,	¿no
crees?	 ¡Oh!,	 señor	 Lesworth,	 ¡qué	 detalle	 haber	 pensado	 en	 traer	 más	 mantas!	 Y
ahora	parece	que	nadie	necesita	ninguna…	Mire,	quizá	podría	acercarse	a	ese	grupo
de	 chicas	 del	 montículo;	 me	 parece	 que	 no	 tienen	 nada	 para	 sentarse	 y,	 de	 todos
modos,	 parecen	 aburridas	 y	 con	 ganas	 de	 charlar.	 Además,	 estoy	 segura	 de	 que	 si
fuera	 a	 fumar	 cerca	 de	 ellas	 estarían	 encantadas…,	 los	 mosquitos	 son	 terribles.
¿Quién	es	esa	joven	de	azul	pálido	que	sale	en	este	momento?

—La	señora	Vermont.	Ella…,	esto…,	creo	que	la	señorita	Farquar…
—Oh,	 está	 bien,	 no	 pasa	 nada;	 es	 una	 agradable	 sorpresa	—dijo	 lady	 Naylor

acercándose	 a	 la	 señora	 Vermont	 con	 entusiasmo—.	 Estoy	 encantada	 de	 que	 haya
podido	venir;	es	un	placer.

Gerald	volvió	a	examinar	a	 todos	 los	presentes.	Luego	pidió	 respetuosamente	a
las	señoritas	Hartigan	que	se	levantaran,	extendió	una	manta	sobre	el	montículo	y	se
sentó	entre	ellas.	Se	encontraba	en	desventaja,	pues	no	se	acordaba	de	si	había	sido
presentado,	mientras	que	ellas	estaban	totalmente	convencidas	de	que	sí.	Se	alegraban
de	que	se	hubiera	unido	a	ellas,	pero	 los	mosquitos	 las	atormentaban	de	 tal	manera
que	 lo	 que	 más	 deseaban	 en	 ese	 momento	 era	 poder	 rascarse	 las	 piernas
tranquilamente.

—Esto	es	lo	que	yo	llamo	un	éxito	de	fiesta	—declaró	Gerald	alegremente.
—Sí,	es	muy	agradable	—reconoció	Norah	Hartigan.
—Creo	 que	 no	 hay	 nada	 como	 estos	 tennis	 parties	 que	 ustedes	 organizan	 en

Irlanda.
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—Hemos	estado	en	fiestas	parecidas	en	Inglaterra	—replicó	Doreen.
—Sin	lugar	a	dudas,	tienen	que	volver.
—Estoy	segura	de	que	nos	resultaría	extraño	—dijo	Norah,	y	su	hermana	le	dio	la

razón.
Gerald	 sonrió	 a	 una	 y	 otra	 de	 un	modo	 tan	 alentador	 que	 le	 contaron	 que	 una

hermana	 suya,	 que	 ese	día	 no	 estaba	 allí,	 había	 pasado	una	 larga	 temporada	 en	 las
inmediaciones	de	Londres	y	una	vez	había	asistido	con	una	tía,	que	pertenecía,	en	su
opinión,	 a	 eso	 que	 se	 llama	 la	 buena	 sociedad	 londinense,	 a	 una	 recepción	 muy
elegante	 en	South	Kensington.	Pero	 a	 su	 hermana	no	 le	 gustó	 la	 fiesta,	 encontraba
amanerados	 a	 los	 ingleses	 y	 dijo	 que	 tenían	 voces	 inverosímiles	 cuando	 se	 les
escuchaba	hablar	a	todos	juntos	en	la	misma	habitación.

—Pero,	 discúlpeme	 —dijo	 a	 modo	 de	 conclusión	 la	 mayor	 de	 las	 señoritas
Hartigan,	 apartando	 la	 vista	 al	 temer	 que	 la	 conversación	 estuviera	 volviéndose
personal	 y	 rascándose	 el	 tobillo	 lo	más	 discretamente	 que	 pudo—.	No	 deberíamos
contarle	esto	a	usted.

—Ha	sido	fantástico	que	olvidaran	que	soy	inglés.	Si	no	me	equivoco,	creo	que
vamos	 a	 abandonarles	 pronto;	 todos	 nosotros,	 los	 buenos	 soldados	 de	 este	 viejo
ejército	de	ocupación.

—¡Oh!,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 queríamos	 dar	 a	 entender	 —dijo	 la	 señorita
Hartigan	con	un	aire	de	desaprobación.

—…	En	cuanto	hayamos	perdido	esta	condenada	guerra.
—¡Oh!	Pero	nadie	lo	llamaría	guerra.
—Sólo	con	que	alguien	se	atreviera,	les	haríamos	ahuecar	el	ala	en	una	semana	a

esos	pordioseros.
—En	 nuestra	 opinión,	 sería	 realmente	 lamentable	 que	 hubiera	 una	 guerra	 —

declararon	 las	 hermanas	 Hartigan	 categóricamente—.	 Ya	 ha	 habido	 bastantes
disgustos,	 ¿no	 cree?…	Y,	 además,	 sería	 una	 pena	 que	 se	 fueran	—añadió	 Doreen
calurosamente,	aunque	no	demasiado,	ya	que	todos	eran	hombres.

De	 hecho,	 la	 situación	 era	 bastante	 embarazosa	 y	 ellas	 fijaron	 la	mirada	 en	 los
jugadores	 deseando	 que	 el	 set	 terminara	 pronto.	 Pensaban	 que	 el	 señor	 Lesworth
había	sido	muy	valiente	viniendo	de	tan	lejos	para	una	fiesta	y	sólo	pedían	que	no	le
dispararan	 en	 el	 camino	 de	 vuelta;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podían	 evitar	 pensar	 en	 lo
interesantes	 que	 se	 iban	 a	 sentir	 después,	 si	 eso	 sucedía.	 «Pobre	 chico»,	 pensaban
ellas	con	un	afecto	especial,	ya	que	realmente	era	muy	guapo,	y	ninguna	se	atrevió	a
levantar	la	mirada	hacia	él,	de	tan	cargada	como	estaba	ésta	de	ternura.

Livvy	 caminada	 sobre	 la	 cima	 del	 montículo	 con	 David	 Armstrong.	 Sonreía,
mostrando	 un	 pequeño	 diente	 sobre	 el	 labio	 inferior.	 La	 punta	 de	 la	 nariz	 se
estremecía	con	sensibilidad	femenina.

—Realmente,	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 lo	 vi	 por	 última	 vez,	 señor
Armstrong.

David	era	sin	duda	el	suboficial	más	encantador,	el	más	simpático.
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—Pues	sí	—concedió	él—.	Supongo	que	debe	de	ser	así.	—Lanzó	una	mirada	al
borde	del	sombrero	de	Livvy	antes	de	añadir—:	En	cualquier	caso,	el	tiempo	me	ha
parecido	horriblemente	largo.

—¡Oh!,	no	debería	decir	esas	cosas	—exclamó	Livvy;	enrojeció	hasta	la	punta	de
la	barbilla	y	se	rio.

—No	sé	por	qué	no	debería	—respondió	David,	inquieto	aunque	halagado.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	debería	decirlo	así.
—Pero	 no	 puedo	 evitar	 decir	 lo	 que	 pienso.	 —La	 contrariedad	 acentuaba	 su

carácter	viril—.	Supongo	que	soy	ese	tipo	de	hombre.
—¡Es	usted	 terrible!	—Sorprendida	por	 la	 conducta	 de	David,	Livvy	 se	 rio	 tan

fuerte	que	las	personas	sentadas	al	pie	del	montículo	levantaron	la	mirada,	llenas	de
expectación.	Como	no	quería	compartir	a	su	acompañante	con	nadie,	lo	llevó	aparte
para	 continuar	 la	 conversación—:	 ¿Por	qué	no	vino	 a	 la	 yincana	 ciclista	 de	Mount
Isabel?	Fue	una	pena	 terrible	que	 se	 la	perdiera;	 fue	una	yincana	 fantástica	y	hubo
también	 un	 campeonato	 de	 minigolf.	 Además,	 pusieron	 centinelas	 armados	 en	 la
avenida	y	recaudaron	veinticuatro	 libras	para	el	hospital.	Y	la	sobrina	del	pastor	de
Kilnagowan	 se	 cortó	 el	 labio	 al	 caerse…	 Sangraba	 muchísimo,	 era	 horrible,	 pero
Doreen	Hartigan	 tiene	 certificado	 de	 socorrista.	Y	 cuando	 sirvieron	 el	 té,	 contaron
que	había	doscientas	personas.	¿Cómo	es	posible	que	usted	no	viniera?

—Estaba	de	servicio	—dijo	David,	adoptando	un	aire	misterioso	y	obstinado—.
Fui	a	las	montañas,	en	la	otra	orilla	del	Madder,	con	un	pequeño	destacamento	y	un
cabo.

Livvy	 sintió	 que	 un	 pequeño	 escalofrío	 le	 recorría	 el	 espinazo	 hasta	 la	 parte
inferior	de	la	espalda.	Se	sintió	la	mujer	de	todos	los	soldados	y	dijo	con	ardor:

—Seguro	que	fue	peligrosísimo.
—Para	eso	estamos	aquí	—respondió	él.
Intercambiaron	una	mirada	y	ambos	se	sintieron	violentos,	y	se	les	notaba,	por	lo

que	 habían	 visto.	 Livvy	 se	 inclinó	 y	 su	 sombrero	 se	 convirtió	 en	 un	 elegante
champiñón.	El	rubor	que	había	coloreado	el	rostro	de	David	en	sucesivas	oleadas	se
disipaba	 poco	 a	 poco…;	 la	 última,	 que	 apenas	 acababa	 de	 desaparecer	 de	 sus
cabellos,	daba	paso	a	la	siguiente,	que	ascendía	desde	su	cuello	ajustado.

—No	entiendo	lo	que	puede	estar	haciendo	Lois.	—Livvy	escudriñó	a	través	de
los	 arbustos	 la	 puerta	 del	 jardín.	 La	 preocupación	 por	 su	 amiga	 le	 sirvió	 cual
sombrilla	que	hubiera	abierto	y	girado	entre	los	dos.	Suspiró:	la	dilatación	de	su	frágil
caja	 torácica,	 el	movimiento	 ascendente	 y	 descendente	 de	 sus	 pequeños	 senos,	 era
claramente	visible	bajo	su	blusa	de	seda	blanca.	El	borde	de	su	sombrero	panamá	se
levantó	 y	 finos	mechones	 de	 cabello	 escaparon	 de	 él	 para	 colocarse,	 como	 comas
aleteantes,	sobre	los	pómulos.	Bajo	el	sombrero,	sus	ojos,	ligeramente	rasgados	en	los
extremos,	expresaban	una	curiosidad	velada	por	la	inquietud.	Livvy	sentía	curiosidad
por	muchas	cosas	de	las	que	su	amiga	Lois	esperaba	no	tener	que	preocuparse.	David
observaba	 a	 la	 joven	mientras	 ésta	 buscaba	 a	 su	 amiga	 tras	 los	 arbustos	 y	 se	 dijo,
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sorprendido,	que	sin	duda	era	la	chica	de	la	que	podía	enamorarse.	Tenía	el	fatalismo
de	un	enfermo	crónico—.	Si	no	viene	enseguida	—continuó	Livvy—,	quedará	fatal.
Cualquiera	diría	que	está	cogiendo	ella	misma	las	frambuesas.	Todas	las	personas	de
Clonmore	 que	 Lois	 invitó	 han	 venido	 sin	 que	 nadie	 las	 esperara.	 Si	 no	 aparece
pronto,	 tendré	 que	 ir	 yo…,	 sí,	 sí,	 es	 preciso	 que	 vaya	 yo,	 señor	 Armstrong,	 para
ocuparme	de	los	dos	próximos	dobles.	Su	primo	Laurence	es	incapaz	de	hacerlo,	es
demasiado	intelectual	y	lady	Naylor	no	se	ocupa	para	nada	del	tenis	siempre	que	la
fiesta	 esté	 saliendo	bien.	Pero	 sería	una	pena	que	Lois	no	viera	 al	 señor	Lesworth.
Supongo	que	el	señor	Lesworth	le	habla	a	menudo	de	ella,	¿es	así,	señor	Armstrong?

—Pues,	a	decir	verdad,	no	lo	recuerdo.
—Me	 parece	 maravilloso	 ver	 a	 un	 hombre	 tan	 enamorado.	 A	 menudo	 me

pregunto	lo	que	se	sentirá	cuando	se	ama.	Yo	me	siento	tan	natural	en	compañía	de
los	hombres	que	conozco…	Aunque	tal	vez	se	deba	a	que	soy	muy	joven,	no	sé…	o
quizá	 sea	 platónica	 de	 nacimiento.	 ¿Cree	 usted	 en	 el	 amor	 platónico,	 señor
Armstrong?

—¿Platón?	¿Se	refiere	al	viejo	griego?
—Lo	digo	en	serio,	contésteme,	¿cree	en	él?
—Bueno,	 en	mi	opinión	—dijo	David,	 examinando	 atentamente	 su	 raqueta	 que

hacía	girar	sin	cesar—,	es	muy	difícil	de	explicar,	por	supuesto,	pero	creo	que	entre	la
joven	adecuada	y	el	hombre	adecuado	se	puede	considerar	cualquier	tipo	de	relación,
si	entiende	lo	que	quiero	decir…

—Creo	—dijo	Livvy—	que	ha	 sabido	eludirlo	maravillosamente.	—Comenzó	a
agitar	bruscamente	su	raqueta—.	¡Por	fin!	Ahí	está	Lois.

Lois	regresaba	del	huerto	por	el	sendero	de	los	arbustos,	como	sobresaltada	por	la
vivacidad	de	su	propio	paso,	con	el	rostro	ruborizado	y	visiblemente	sin	aliento.	Su
rebeca	 rosa	 desabotonada	 se	 le	 deslizaba	 sobre	 los	 hombros	 y	 llevaba	 las	 manos
metidas	 en	 los	 bolsillos	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 perderlas.	El	 sombrero,	 doblado
hacia	atrás,	se	elevaba	sorprendido	sobre	su	rostro,	como	una	ola.	Detrás	de	ella,	los
arbustos	se	agitaban	en	un	retroceso	casi	visible.	Por	encima	del	seto	de	laureles,	que
había	sido	cortado	a	la	altura	de	las	rodillas	detrás	de	la	pista	de	tenis,	el	cuerpo	de
Lois	subía	y	bajaba	al	ritmo	de	sus	largas	zancadas.

—¡Ah!,	ahí	está	—exclamaron	varias	personas,	y	todos	lanzaron	por	encima	del
montículo	una	mirada	llena	de	indulgencia	y	simpatía.	El	aire	sombrío	de	los	arbustos
relumbraba	 de	 mosquitos;	 Lois	 sacó	 bruscamente	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 las
agitó	 en	 el	 aire	 para	 abrirse	 paso.	 Rayos	 de	 sol	 se	 precipitaban	 sobre	 ella	 como
ratones,	para	luego	alejarse,	 inseguros	como	mariposas.	Había	estado	observando	la
fiesta,	 desbordante	 de	 promesas,	 desde	 arriba,	 con	 la	 glotonería	 y	 la	 avidez	 que
inspira	 una	 caja	 de	 bombones,	 con	 la	 mirada	 en	 suspenso,	 tan	 titubeante	 como	 la
mano	 antes	 de	 elegir.	 Atraída	 ahora	 por	 el	 ambiente,	 Lois	 no	 era	 más	 que	 un
contorno.	 Su	 paso	 se	 hizo	 menos	 flexible,	 le	 hubiera	 gustado	 reptar.	 Como	 había
observado	el	señor	Montmorency,	a	Lois	le	faltaba	naturalidad.
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—Aquí	viene	Lois;	 ¡está	 realmente	preciosa!	—dijeron	 las	 señoritas	Hartigan	 a
Gerald,	e	intercambiaron	una	sonrisa	sin	preocuparse	por	el	joven.

—¡Sí	que	lo	está!	—respondió	él,	embolsándose	el	homenaje	con	agradecimiento,
con	sencillez,	como	un	niño	se	guarda	una	propina.	Su	franqueza	desconcertó	a	 las
dos	 hermanas,	 que	 se	 quedaron	 asombradas,	 aunque	 él	 pensó	 que	 eran	 muy
simpáticas.	 En	 el	 mundo	 de	 Gerald,	 los	 sentimientos	 eran	 raros	 y	 sinceros	 —
totalmente	 sinceros—	y	 surgían	 como	 lo	 hacen	 las	 casas	 en	 un	 paisaje,	 de	manera
aislada	 e	 indiscutible,	 aunque	 bajo	 una	 forma	 a	 veces	 imponente	 y	 estridente,	 a
semejanza	de	la	asoleada	fachada	oeste	de	Danielstown	que	se	erguía	sobre	las	pistas
de	 tenis.	 No	 concebía	 el	 amor	 como	 un	 intercambio	 nervioso,	 sino	 como	 algo
absoluto,	 fuera	 del	 alcance	 del	 pensamiento,	 fuera	 de	 su	 propio	 alcance,	 un	 asunto
que	había	que	abordar	de	frente	y	con	seguridad	más	que	de	forma	introspectiva.	Para
sus	emociones	había	buscado	unos	pocos	depositarios	que	consideraba	definitivos	y
de	 los	 que	 se	 sentía	 satisfecho:	 su	madre,	 su	 país,	 su	 perro,	 su	 colegio,	 un	 par	 de
amigos	 y,	 ahora,	 para	 coronarlo	 todo,	 Lois.	 Sólo	 les	 pedía	 que	 se	 mantuvieran
tranquilos	 y	 fueran	 positivos,	 que	 no	 dejaran	 vulnerar	 sus	 derechos,	 que	 no
infringieran	los	límites	de	lo	que	les	había	sido	generosamente	concedido.	Su	vida	era
una	 sucesión	 de	 ajustes	 prácticos	 de	 los	 que	 la	 personalidad	 no	 formaba	 parte	 en
absoluto.	Su	reserva	—a	la	que	se	concedía	fácilmente	un	respeto	demasiado	sensible
—	era	una	cuestión	de	comodidad	más	que	de	protección.	Si	le	hubieran	presionado
para	 que	 respondiera,	 podría	 haber	 dicho	 «La	 amo»	 a	 las	 señoritas	 Hartigan,	 a	 la
señora	 Carey,	 a	 cualquier	 persona	 presente,	 sin	 la	 menor	 inquietud,	 sin	 sentir	 la
vibración	de	las	palabras	ni	alarma	ante	el	fuerte	impacto	sobre	algo	hueco.	Así	que
levantó	la	vista	hacia	Lois,	mientras	las	Hartigan	lo	contemplaban	a	él.

El	 señor	Montmorency	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 rodillas	 separadas	 y
cogiéndose	 sin	 fuerza	 los	 tobillos.	 El	 cuello	 de	 su	 abrigo	 de	 franela	 gris	 estaba
levantado	 sobre	 la	 camisa	 blanca,	 como	 para	 protegerse	 de	 un	 fuerte	 viento.	 Las
damas	sentadas	más	arriba	de	él	en	elevadas	sillas	verdes	 le	daban	conversación,	y
aunque	 levantaba	 la	 cabeza	 para	 responder,	 su	 mirada	 no	 sobrepasaba	 jamás	 las
rodillas	 de	 sus	 interlocutoras.	 Presentaba	más	 que	 nunca	 un	 aspecto	 de	muñeco	 de
cera,	como	si	lo	hubieran	expuesto	de	un	modo	artificial	a	la	luz	del	sol.	Su	nariz	se
contraía	 ligeramente,	 como	 si	 el	 olor	 de	 la	 hierba	 resplandeciente	 por	 el	 calor	 lo
incomodara	 más	 de	 lo	 que	 él	 se	 habría	 dignado	 explicar.	 Tenía	 que	 jugar	 en	 el
siguiente	 set	 y	 Laurence	 se	 alegraba	 de	 asistir	 a	 una	melancólica	 demostración	 de
destreza	 marchita.	 Laurence	 ya	 contaba	 con	 la	 tensión	 nerviosa	 y	 el	 apretar	 de
mandíbulas	y	con	que	las	pelotas	aterrizaran	directamente	en	la	red.	Sería	el	jugador
magnífico	de	hace	diez	años,	que	se	lamentaba	con	pequeños	gruñidos	cada	vez	que
perdía	un	punto.	Laurence	suponía	que	el	señor	Montmorency	detestaba	las	fiestas	y
la	conversación	 tanto	como	él,	pero	al	ser	menos	hábil	para	evadirlas	o	al	defender
con	menor	ferocidad	la	virginidad	de	su	inteligencia,	no	podía	evitar	tener	que	hablar
o	que	le	hablaran.
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Laurence	 lograba	 escaparse	 sentándose	 siempre	 con	 una	 expresión	 sociable	 y
despierta	 entre	 dos	 grupos;	 cuando	 uno	 trataba	 de	 reclamar	 su	 atención,	 siempre
podía	fingir	que	estaba	hablando	con	el	otro.

Habían	colocado	cuidadosamente	una	red	detrás	de	los	asientos	para	impedir	que
las	 pelotas	 cayeran	 en	 los	 arbustos.	 Pero	 estaba	 llena	 de	 agujeros,	 y	 las	 pelotas,
lanzadas	 con	 fuerza	 desde	 la	 línea	 de	 fondo,	 siempre	 daban	 contra	 ellos.	 Para
remediarlo,	los	hijos	del	guarda	se	habían	apostado	junto	a	los	arbustos;	escudriñaban
y	 se	 metían	 por	 todas	 partes,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 laureles.	 Se	 les	 daba	 de
merendar,	 tenían	una	excelente	vista	de	la	fiesta	y	recibían	medio	penique	por	cada
pelota	 recuperada.	 Los	 que	 no	 encontraban	 ninguna	 pelota	 y	 parecían	 disgustados
también	recibían	su	paga.	«¿Por	qué	preocuparse	entonces?»,	decía	 lady	Naylor.	Le
horrorizaba	ver	a	sus	 invitados	atravesar	 la	 red	y	mancharse	sus	bonitos	pantalones
blancos.

Pero	cuando	tres	pelotas,	una	detrás	de	otra,	desaparecieron	entre	el	follaje,	ella
interrumpió	bruscamente	una	conversación	para	exclamar	que	eso	ya	era	demasiado.

—¿Sería	alguien	tan	amable	—dijo	mirando	a	Laurence—	de	ir	a	echar	una	mano
allí	detrás?

El	joven	se	levantó	de	mala	gana;	en	ese	mismo	momento,	el	señor	Montmorency
pasó	 amablemente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 red	 en	 el	 otro	 extremo.	 Iba	 seguido	 de	 un
inquieto	 chiquillo	 llamado	 Hércules,	 el	 único	 niño	 entre	 los	 invitados	 y
manifiestamente	de	más.	Los	tres	se	encontraron	a	medio	camino.

—Imagine,	 señor	—dijo	Laurence,	 agitando	 los	arbustos	 sin	convencimiento—,
una	 pequeña	 resurrección,	 un	 acontecimiento	 íntimo,	 un	 día	 en	 el	 que	 los	 bosques
devolvieran	sus	pelotas	de	tenis	y	los	haces	de	heno	sus	estacas,	las	playas	todos	los
anillos	de	compromiso	y	los	ríos	sus	pitilleras	y	algunos	relojes.	El	mar	es	demasiado
general,	con	todos	sus	muebles	y	los	grandes	calentadores…,	y	podría	esperar	junto
con	las	tumbas	hasta	el	gran	día…	Sí,	Hércules,	ésa	es	una	pelota	de	tenis,	pero	es	de
antes	de	la	guerra.	Vuelve	a	dejarla	en	la	madriguera	del	conejo	para	que	los	niños	la
encuentren;	 así	 se	 ganarán	 medio	 penique…	 El	 trimestre	 pasado	 dejé	 caer	 una
pitillera	 en	 el	 río	 Cher	 desde	 lo	 alto	 del	 puente,	 en	 Parson’s	 Pleasure.	 Era	 de	 oro,
plana,	delgada	y	 ligeramente	abombada,	para	un	 fumador	más	bien	moderado,	y	 la
había	heredado	de	mi	tío.	Databa	del	tiempo	de	las	capas,	de	las	galanterías	y	de	los
grandes	 seductores.	 Era	 un	 objeto	muy	 de	 época,	 muy	 virginal;	 lo	 llamaba	 Henry
James;	 me	 gustaba	 mucho.	 Quería	 verlo	 surgir	 del	 Cher,	 muy	 pálido,	 con	 ojos
saltones,	como	en	ese	cuadro	de	la	Tate	Gallery.	Hace	falta	una	mujer	para	interesarse
en	un	día	así,	para	organizarlo.	¿La	Virgen	María	tal	vez?	¿Qué	piensa	usted,	señor?

—No	 he	 estado	 nunca	 en	 la	 Tate	 Gallery	—respondió	 el	 señor	Montmorency,
sorprendido	por	este	discurso.

—Hablando	de	virginidad,	¿no	hay	algo	que	le	choca	en	este	país?	¿No	le	parece
que	aquí	el	sexo	es	irrelevante?

—Sin	 duda	 hay	 un	 gran	 número	 de	 mujeres	 solteras	 —respondió	 el	 señor
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Montmorency,	lanzando	una	mirada	dubitativa	a	las	señoritas	Hartigan	a	través	de	la
red.

—Ellas	se	dicen:	«¡Ah!,	y	¿qué	nos	obliga?».	Y	tienen	razón,	¿qué	las	obliga?	No
hay	nada	que	los	obligue,	así	que	nadie	lo	hace	nunca.	Esto	se	aplica	a	todos.	Y	los
niños	parecen	imposibles	de	concebir,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.

—Mi	 madre	 ha	 tenido	 cinco	—intervino	 Hércules—.	 Yo	 soy	 el	 más	 pequeño.
Hércules	 es	 el	 nombre	 que	me	 dan	 en	 la	 familia,	 porque	 soy	 el	 único	 chico,	 pero
cuando	vaya	al	colegio,	me	llamaré	Richard	como	mi	padrino,	ya	que	todos	dicen	que
Hércules,	incluso	sólo	como	inicial,	sería	una	gran	desventaja	para	mí,	aunque	no	sea
tan	malo	como	tener	miedo	de	los	murciélagos.

—Me	extraña	que	no	estés	en	la	escuela	hoy	—observó	el	señor	Montmorency.
—De	 todos	modos,	ahora	serían	 las	vacaciones,	así	que	estaría	obligado	a	estar

aquí.	Aquella	que	está	jugando	al	tenis	es	mi	hermana	mayor.	Ellos	no	ven	cómo	voy
a	 ir	 a	 la	 escuela	mientras	 siga	 teniendo	miedo	 de	 los	murciélagos.	 Además,	 estoy
aprovechando	el	tiempo	que	le	queda	a	la	institutriz	de	mi	hermana.

—Nadie	 podría	 compadecerte	 más	 que	 yo,	 Hércules	 —dijo	 Laurence—.	 Esta
fiesta	es	irreal.

—En	cualquier	caso,	nadie	lo	ha	obligado	a	venir,	supongo	—respondió	Hércules.
El	fuerte	olor	de	 los	 laureles,	un	olor	nauseabundo,	 les	volvía	a	 todos	 irritables.

Hércules	 arrancaba	 las	 puntas	 de	 las	 insulsas	 hojas	 que	 no	 dejaban	 de	 golpearle	 la
frente.	Laurence	se	acercó	al	señor	Montmorency	con	una	pelota	colocada	sobre	su
raqueta	y	le	dijo:

—Estoy	seguro	de	que	es	una	de	las	que	perdió	en	el	verano	de	1906	cuando	jugó
con	el	tío	Richard,	el	pobre	John	Trent	y	ese	hombre	que	no	se	fue	a	Ceilán.

—Y	yo	no	me	fui	a	Canadá.
—Es	verdad,	usted	nunca	fue,	¿no?
Lady	Naylor	se	acercó	y	les	observó	a	través	de	la	red.
—Laurence,	ya	que	no	podéis	encontrar	pelotas	—dijo—,	sería	mejor	que	fueras

a	buscar	la	otra	caja	al	vestíbulo	del	fondo.	Están	comenzando	otro	set	con	sólo	tres.
—Tengo	 dos	 aquí	 que	 parecen	 bastante	 limpias,	 pero	 no	 botan	 bien	 —dijo

Hércules.
—¡Oh!,	¡eso	es	fantástico!,	¡eres	un	buen	chico!	—Cogió	las	pelotas	que	le	tendía

el	niño	a	través	de	un	agujero—.	Aquí	tienen	unas	pocas	para	continuar	—exclamó
ella	con	optimismo,	haciéndolas	rodar	hasta	la	pista.

El	señor	Montmorency	y	Laurence	siguieron	buscando.
—Tomemos	por	ejemplo	a	la	tía	Myra:	¿qué	cree	ella	que	está	haciendo?
—Si	vamos	a	eso	—respondió	el	señor	Montmorency,	ofendido	en	lo	más	vivo—,

¿qué	cree	usted	que	está	haciendo?	¿Por	qué	está	aquí	si	no	le	gusta,	como	ha	dicho
Hércules?	A	su	edad	yo	era	muy	feliz	en	Danielstown,	este	lugar	lo	era	todo	para	mí,
no	deseaba	nada	más.	Y	hoy	tampoco	pido	nada	más.

—¡Oh!	—respondió	Laurence.
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—Sin	embargo,	no	dudo	de	que	tenga	usted	razón	al	estar	descontento;	sin	duda,
es	el	progreso	—declaró	el	señor	Montmorency	enfadado—.	Supongo	que	será	bueno
para	la	especie.

Laurence,	 que	 no	 creía	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la	 especie,	 replicó	 con	 cierta
indignación:

—No	 tengo	 dinero,	 ¿de	 dónde	 espera	 que	 lo	 saque?	Habría	 tenido	 que	 irme	 a
España	este	mes	con	un	amigo	y	el	año	pasado	debería	haber	 ido	a	 Italia	con	otro,
pero	¿con	qué	cree	usted	que	podría	haberme	sufragado	el	viaje?	Tengo	que	comer	en
algún	sitio,	¿no?	Y	aquí	es	puramente	una	cuestión	de	espíritu	de	familia.

—He	 encontrado	 una	 pelota,	 se	 la	 voy	 a	 lanzar…	No	me	 imaginaba	 que	 usted
fuera	tan	materialista.

—No	puedo	con	mi	estómago.	Además,	me	gusta	comer.	Es	algo	muy	real.	Pero
me	gustaría	que	pasara	algo,	una	irrupción	brutal	de	lo	concreto.	Me	siento	hinchado
a	fuerza	de	bostezar.	Me	gustaría	estar	aquí	cuando	arda	la	casa.

—Absolutamente	 imposible;	 totalmente	 inconcebible.	 No	 sé,	 váyase	 a	 pescar,
haga	algo…	Absurdo	—añadió,	mirando	hacia	la	casa	en	señal	de	advertencia.

—Desde	luego	que	se	quemará,	estoy	seguro.	Y	todos	pondremos	mucho	cuidado
en	no	darnos	cuenta.

—¿Representa	usted	al	estudiante	de	hoy?
—Preferiría	ser	totalmente	abstracto.
Ofendido	 por	 la	 intensa	 conversación,	 el	 señor	 Montmorency	 sintió	 más	 que

nunca	su	aislamiento,	la	carencia	de	un	hogar	al	que	llamar	suyo.	Para	él,	la	vida	era
una	 cuestión	 de	 incomodidad,	 pero	 que	 esa	 incomodidad	 pudiera	 ser	 formulada	 le
resultaba	chocante.	La	perfecta	maquinaria	de	su	mente	se	bloqueaba	constantemente
bajo	 los	 esfuerzos	 y	 chocaba	 dolorosamente	 contra	 los	 detalles.	 Su	 refugio	 era	 la
conversación	varonil:	encontraba	a	Laurence	sospechoso.

—Tiene	 usted	 suerte	—le	 dijo—.	 Yo	 nunca	 he	 sabido	 lo	 que	 es	 no	 tener	 que
pensar	en	nadie.

Laurence,	 que	 enseguida	 consideró	 esas	 palabras	 una	 reflexión	 femenina,
respondió:

—¡Ah!,	sí,	el	amor.	—Lanzó	la	palabra	al	aire	y	la	examinó	con	indiferencia:	una
moneda	de	dudoso	valor.

—No	del	todo.	Uno	tiene	cierta	deuda…
—¡Ah!,	sí,	naturalmente.
Laurence	 se	 volvió	 más	 reservado,	 mucho	 más	 educado.	 Recordó	 que	 aquel

hombre	 estaba	 casado,	 que	 lo	 había	 abandonado	 todo,	 que	 no	 poseía	 siquiera	 una
cama	que	llamar	suya.	El	marido,	que	lanzaba	una	última	mirada	entre	las	ramas	y	al
pie	de	los	arbustos,	era	insignificante,	exhalaba	incluso	un	olor	a	rancio.	Laurence	se
desvió	 del	 tema	 mentalmente,	 internándose	 más	 entre	 los	 arbustos.	 Había	 estado
diciendo	 tonterías,	 en	 su	 registro	 de	 tercer	 o	 cuarto	 orden,	 y	 ahora	 se	 arrepentía.
Sentía	que	había	algo	morboso	en	su	intrusión,	como	en	la	visita	a	una	prisión.
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—Tenía	 que	 haber	 jugado	 en	 el	 segundo	 set	—dijo	 el	 señor	 Montmorency—.
Parece	que	está	a	punto	de	terminar:	tal	vez	juegue	en	el	tercero.

—Pronto	será	la	hora	del	té,	nunca	hay	que	olvidarse	de	tomarlo.
En	efecto,	se	estaba	efectuando	un	movimiento	de	repliegue	hacia	 la	casa.	El	 té

era	 un	 asunto	 demasiado	 serio	 para	 servirlo	 fuera;	 además,	 no	 había	 costumbre	 de
fiarse	del	tiempo.

—¡Ah!,	Hugo,	cariño,	ven	con	nosotras	—dijo	Francie,	que	pasaba	por	allí	con	la
señorita	Hartigan—.	Estoy	segura	de	que	las	pelotas	no	tienen	importancia.	Además,
han	llegado	los	Trent.	¿No	los	ves?	Justamente	vamos	a	casa	para	estar	con	ellos.

—¿Archie?	 Magnífico.	 —Hugo	 apareció	 de	 pronto	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 los
arbustos,	llegó	al	camino	y	se	dirigió	hacia	la	casa.	En	un	recodo	del	sendero,	bajo	un
arco	 tallado	 en	 un	 acebo,	 vio	 a	 Gerald	 y	 a	 Lois	 de	 pie;	 mientras	 hablaban,
contemplaban	sus	raquetas	con	atención.	Con	la	cabeza	ladeada,	Lois	se	parecía	a	su
madre.	Titubeó	y	luego	pasó	rápidamente	a	su	lado.

Pero	Lois	no	lo	vio.
—Estoy	segura	de	que	se	hace	ilusiones	respecto	a	mí	—estaba	diciendo	la	joven

—;	no	creo	que	usted	sepa	en	absoluto	cómo	soy.	—Y	mientras	hablaba,	contaba	las
cuerdas	rojas	de	su	raqueta:	tres	en	sentido	vertical,	seis	en	sentido	horizontal.

6

La	 señora	 Vermont	 comió	 más	 pasteles	 calientes	 de	 los	 que	 luego	 se	 atrevería	 a
recordar	porque	estaban	sabrosísimos	y	porque	nadie	parecía	darse	cuenta.	De	la	tarta
de	chocolate	pasó	a	la	rellena	de	naranja,	de	la	que	se	sirvió	una	y	otra	vez.	Uno	de
sus	 principios,	 según	 el	 cual	 una	 debía	 contenerse	 cuando	 la	 invitaban,	 estaba
tambaleándose;	 terminó	con	un	plato	de	 frambuesas.	Se	prohibió	 totalmente	pensar
en	su	línea.	Con	los	años,	su	madre	había	engordado	terriblemente,	pero	puede	que	a
ella	no	le	sucediera.

—¡Ñam,	ñam!	—dijo	 señalando	 las	 frambuesas	a	David	Armstrong,	que	estaba
sentado	junto	a	ella—.	Tienes	que	probarlas,	David.

Livvy	Thompson,	sentada	un	poco	más	lejos	que	David,	encontraba	deplorables	a
esas	 mujeres	 que	 hablaban	 como	 los	 niños.	 Consideraba	 que	 la	 atracción	 que	 ella
ejercía	sobre	los	hombres	era	de	un	cariz	más	serio.

—El	 señor	 Armstrong	 debe	 jugar	 en	 el	 próximo	 set	 —dijo	 con	 un	 tono	 de
advertencia.

«¡Chincha	rabiña…!»,	pensó	Betty	Vermont.	No	empleaba	nunca	esta	expresión
en	 voz	 alta,	 porque	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 oportuna:	 era	 uno	 de	 los	 lujos
íntimos	 que	 se	 permitía.	 Volviéndose	 hacia	 la	 señora	 Carey	 (la	 honorable	 señora
Carey),	que	estaba	sentada	al	otro	lado,	declaró	sin	rodeos:

—Sus	 meriendas	 irlandesas	 son	 una	 auténtica	 delicia;	 al	 tenerlas	 delante,	 me
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convierto	en	una	glotona.	Y	cuando	se	sirven	en	el	comedor,	me	hacen	regresar	a	la
infancia.

—¿De	verdad?	—respondió	la	señora	Carey	antes	de	servirse	tranquilamente	otra
porción	 de	 tarta	 de	 chocolate.	 Tenía	 a	 la	 señora	 Vermont	 por	 una	 «persona
insignificante»	 y	 temía	 detectar	 en	 ella	 una	 tendencia,	 común	 a	 la	mayoría	 de	 los
ingleses,	a	hablar	sobre	sus	interioridades.	A	veces	se	preguntaba	si	la	guerra	no	había
vuelto	más	vulgar	a	todo	el	mundo	en	Inglaterra.	Añadió	con	un	aire	afable—:	Este
pastel	de	chocolate	es	una	especialidad	de	Danielstown.	Que	yo	sepa,	para	hacerlo	no
utilizan	una	receta,	sino	una	varita	mágica.

—Estas	cosas	vienen	de	familia,	¿verdad?	Estoy	segura	de	aquí	tienen	fantasmas.
—No,	que	yo	recuerde	—dijo	la	señora	Carey	aceptando	otra	taza	de	té.	Con	una

sonrisa	y	un	pequeño	movimiento	de	la	cabeza,	saludó	a	la	señora	de	Archie	Trent,
que	 acababa	 de	 entrar—.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 nos	 inquietan	 mucho	 más	 las
personas	 que	 nos	 cogen	 el	 coche.	 Después	 lo	 devuelven,	 claro,	 pero	 no	 nos	 gusta
pensar	que	lo	utilizan	para	fines	perversos.	No	hay	nada	peor	para	un	Ford.

La	señora	Vermont	abrió	la	boca	para	contar	a	la	señora	Carey	la	última	historia
sobre	los	Ford,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor	al	recordar	que	en	Irlanda	se	tomaban
esos	coches	muy	en	serio.	En	cambio,	observó:

—Todo	 eso	 es	 terrible	 para	 ustedes,	 ¿no?	 Sinceramente,	 creo	 que	 tienen	 unas
agallas	increíbles	al	quedarse	donde	están	y	seguir	adelante	como	si	no	pasara	nada.
Quién	hubiera	pensado	que	los	irlandeses	se	mostrarían	tan	desleales…,	quiero	decir,
las	clases	bajas,	por	supuesto.	Me	acuerdo	de	las	palabras	de	mi	madre	en	1916,	ya
sabe,	 cuando	estalló	 esa	 terrible	 rebelión.	Dijo:	«He	 sufrido	una	 impresión	 terrible,
nunca	 sentiré	 lo	mismo	 por	 los	 irlandeses».	 Desde	 que	 éramos	 pequeños,	 ella	 nos
inculcó	 el	 amor	 por	 los	 irlandeses,	 por	 las	 canciones	 irlandesas.	 Todavía	 tengo	 un
cerdito	 de	 madera	 que	 me	 trajo	 de	 una	 feria.	 Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 era	 el
pueblo	 más	 divertido	 del	 mundo,	 y	 con	 un	 corazón	 de	 oro.	 Aunque	 por	 supuesto
ninguno	de	nosotros	había	estado	nunca	en	Irlanda.

—Bueno,	 espero	 que	 esté	 contenta	 con	 nosotros	 ahora	 que	 ha	 venido	—dijo	 la
señora	Carey	con	un	 tono	hospitalario—.	Sin	duda	habrá	disfrutado	de	este	 tiempo
tan	bueno,	¿no?

—¡Ah!,	es	que…,	verá,	no	hemos	venido	a	pasárnoslo	bien,	¿sabe?	Hemos	venido
a	cuidar	de	todos	ustedes	y,	naturalmente,	estamos	muy	contentos	de	poder	hacerlo.
No	es	que	no	me	guste	el	país;	es	tan	pintoresco	con	esas	montañas	maravillosas	y	las
gallinas	 correteando	 por	 todas	 partes	 en	 las	 granjas,	 tal	 como	 nos	 contaba	 nuestra
madre.	Pero	ya	sabe,	no	puedo	evitar	estar	todo	el	tiempo	preocupada	por	Timmie,	mi
marido,	y	por	los	demás	chicos:	a	veces	pasan	fuera	toda	la	noche	con	las	patrullas,	o
en	las	montañas.

—Es	horrible.	¿Y	encuentra	el	clima	fatigante?
Una	palabra	había	atraído	la	atención	de	la	señora	Trent	al	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Qué	 es	 horrible?	 —exclamó—.	 ¿Quién?	 —Era	 todavía	 joven,	 brusca	 y
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autoritaria;	su	tez,	de	un	rosado	intenso,	como	si	acabara	de	realizar	un	fogoso	galope
al	 viento,	 daba	 a	 su	 rostro	 una	 vivacidad	 que	 a	 la	 señora	 Vermont	 le	 resultaba
inquietante.

—En	su	lugar,	yo	no	me	preocuparía	—dijo	a	la	señora	Vermont.
Esta	última	replicó	con	un	 tono	un	tanto	seco	que	eran	ellos	quienes	 tenían	que

preocuparse	pero	podían	dispensarse	de	hacerlo.
—¡Porque	nosotros	estamos	aquí	para	cuidar	de	ustedes!
Recibieron	 la	observación,	que	se	abatió	sobre	 la	mesa	en	medio	de	un	silencio

momentáneo,	con	educación	y	atención.
—¡Eso	 es	 formidable!	—exclamó	 la	 señora	 Trent	 con	 entusiasmo.	 Se	 levantó,

después	de	haber	terminado	con	rapidez	su	taza	de	té,	y	salió	a	fumar	fuera.
Su	 marido	 era	 cazador	 mayor,	 y	 francamente,	 se	 dijo	 la	 señora	 Vermont,	 esta

gente	 no	 se	 preocupaba	más	 que	 del	 telégrafo.	 La	 señora	Vermont	 se	 volvió	 hacia
David	en	busca	de	apoyo;	el	joven	tenía	las	orejas	rojas	y	removía	rápidamente	su	té.

Cinco	 días	 atrás	 habían	 atacado	 un	 cuartel	 de	 la	 Royal	 Irish	 Constabulary	 en
Ballydrum	y,	después	de	una	larga	resistencia,	lo	habían	reducido	a	cenizas.	Dos	de
los	 sitiados	 habían	 perecido	 quemados	 en	 su	 interior	 y	 el	 resto	 fue	 abatido	 cuando
salían.	Habían	cortado	los	hilos	del	telégrafo	y	las	carreteras	estaban	bloqueadas;	los
sitiados	no	habían	conseguido	partir	en	busca	de	refuerzos	y,	por	lo	tanto,	no	habían
recibido	ninguno.	Durante	el	té	y	entre	los	partidos	de	tenis,	habían	hablado	de	esto:
«del	horrible	acontecimiento».	Nadie	podía	entender	por	qué	el	capitán	Vermont	y	el
resto	de	suboficiales	no	parecían	más	horrorizados	e	interesados.	Era	difícil	apreciar
en	 qué	 medida	 el	 asunto	 afectaba	 a	 su	 sensibilidad.	 Estas	 cosas	 sucedían,	 se
lamentaban	y	se	aceptaban,	y	a	pesar	de	 todo	nadie	parecía	considerar	a	David	o	a
Gerald,	 a	Smith,	 a	Carmichael	o	al	Timmie	de	 la	 señora	Vermont	como	un	posible
remedio.	Allí	estaban,	jugando	al	tenis,	y	todos	parecían	disfrutar.	«Si	por	lo	menos
nos	 dejaran	 el	 campo	 libre	 durante	 una	 semana»,	 pensaban	 los	 jóvenes.	David	 era
incapaz	 de	 levantar	 la	 vista	 de	 su	 taza	 de	 té.	 ¿Para	 qué	 servían	 ellos?	 Ésa	 era	 la
pregunta	 que	 cada	 uno	 debería	 plantearse,	 se	 decía	 a	 sí	mismo.	Y,	 sin	 embargo,	 la
fiesta	 habría	 sido	 aburrida	 sin	 ellos,	 no	 habría	 habido	 hombres	 jóvenes.	 Nadie
deseaba	que	se	fueran.

A	 Lois	 le	 preocupaba	 sobre	 todo	 que	 Gerald	 se	 hiciera	 ilusiones	 sobre	 ella	 y
también	que	la	tía	Myra	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	seguía	sin	haber	frambuesas
para	 todos.	 Los	 invitados	 de	 los	 que	 Lois	 era	 responsable	 no	 sólo	 eran	 visitantes
inesperados,	sino	que	además	tenían	un	apetito	feroz.	Y	mientras	permanecía	sentada
mirando	 a	 la	 tía	Myra,	 Gerald	 la	miraba	 a	 ella	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 persona
completamente	 diferente,	 el	 tipo	 de	 persona	 totalmente	 imposible	 de	 describir.
Después	del	té,	Lois	jugó	en	la	pista	de	arriba	con	el	capitán	Vermont,	contra	Gerald
y	Nona	 Carey.	 Jugaba	 bien,	 acertaba	 todos	 los	 golpes;	 parecía	 que	 la	 inquietud	 le
sentaba	 bien.	No	 se	 podía	 decir	 lo	mismo	 de	Gerald,	 que	 jugaba	mal.	 Entonces	 le
vino	 un	 pensamiento	 a	 la	 mente:	 él	 no	 estaba	 inquieto;	 ella	 no	 era	 capaz	 de
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inquietarlo.	La	 idea	 que	 él	 se	 había	 forjado	 de	Lois	 seguía	 siendo	 inaccesible	 para
ella;	no	podía	alterarla.

La	pista	de	arriba	 se	encontraba	en	 sombra	en	ese	momento,	y	 los	 jugadores,	 a
modo	 de	 siluetas	 recortadas	 en	 terciopelo	 verde	 claro,	 brillaban	 contra	 la	 pantalla
oscura	 de	 los	 árboles.	Más	 abajo,	 allá	 donde	 ardientes	 islotes	 de	 luz	 deslumbraban
todavía	a	los	jugadores,	se	percibían	signos	de	tensión	y	violencia.	Cada	vez	que	Lois
miraba	hacia	allí,	el	señor	Montmorency	parecía	ocupado	pasando	pelotas	a	su	pareja
con	 mudo	 enfado.	 La	 joven	 se	 dijo	 que	 era	 él	 quien	 jugaba	 mal,	 de	 manera	 que,
aunque	 ella	 no	 podía	 evitar	 mirar,	 tenía	 que	 desviar	 los	 ojos	 de	 él	 con	 la	 misma
rapidez.

—Ha	estado	fantástica	—dijo	el	capitán	Vermont	cuando	terminó	su	set.
—¡Oh!,	no,	en	absoluto	—respondió	Lois	de	forma	automática	y	deseó	que	todo	a

lo	que	ella	respondía	invariablemente	«¡Oh!,	no,	de	ninguna	manera»,	«¡Oh!,	no,	yo
no»,	fuera	a	medias	también	verdadero.	Luego	pensó	que	era	una	pena	que	el	señor
Montmorency,	en	lugar	de	tomarse	tanto	trabajo	para	nada,	no	se	hubiera	sentado	al
borde	de	la	pista	para	verla	jugar.

Lois	 se	 alejó	 de	 la	 pista	 con	 Gerald.	 Consciente	 de	 que	 atraía	 la	 atención	 de
numerosas	personas,	no	supo	si	les	parecía	digna	de	envidia	o	ridícula.

—Me	gustaría	que	no	mostrara	 todo	el	 tiempo	ese	aire	de	 satisfacción	—dijo	a
Gerald.

—¡Ah!	Pero	es	que	estoy	satisfecho.
—¿Y	de	qué?
—Bueno,	me	encanta	venir	aquí.	Encuentro	que	sus	fiestas	son	una	maravilla.
—¡Ah!,	 la	 fiesta…	 Pero	 David	 también	 se	 lo	 pasa	 bien	 y	 no	 tiene	 la	 misma

expresión	que	usted.	A	decir	verdad,	tiene	aspecto	de	estar	enfermo.	¿Qué	le	pasará?
—La	historia	del	cuartel	nos	ha	dejado	un	poco	tristes.
—¡Pues	 no	 hay	 que	 estarlo!	 ¿Sabe	 que	mientras	 ocurría	 eso,	 a	 una	 docena	 de

kilómetros	de	aquí,	yo	estaba	cortando	un	vestido,	un	vestido	de	gasa	que	ni	siquiera
necesitaba,	y	escuchando	el	gramófono?	¿Cómo	es	posible	que	en	este	país	tan	lleno
de	violencia,	al	parecer	no	existan	para	mí	sino	 la	 ropa	y	 la	opinión	de	 los	demás?
Daría	igual	que	viviera	en	una	especie	de	capullo.

—Pero	¿qué	hubiera	podido	hacer?	Usted…,	usted…
—Al	menos	podría	haber	sentido	algo.
—¡Ya	lo	hace!	Tiene	una	enorme	capacidad	de	sentir.
—Sin	 embargo,	 usted	 no	 escucha	 nunca	 nada	 de	 lo	 que	 digo.	 No	 se	 interesa

cuando	le	hablo	de	mí.
—Sabe	que	podría	escucharla	hablar	de	la	mañana	a	la	noche.
«Como	 si	 pudiera	hacerme	hablar	 todo	 el	 día»,	 pensó	Lois.	Para	disimular	 este

pensamiento,	dijo	con	seriedad:
—¿Nos	 creen	 incapaces	de	 comprender	por	 qué	no	 llegaron	 a	 tiempo	y	no	han

hecho	nada	después?	No	somos	tan	idiotas.	Sabemos	que	para	ustedes	es	muy	difícil
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y	que	deben	obedecer	órdenes.	Mala	suerte	si	las	órdenes	son	estúpidas.	Todo	viene
de	ese	abominable	principio	del	autocontrol.	Cuando	nosotros	no	hacemos	nada,	es
por	 educación,	 pero	 Inglaterra	 está	 tan	 imbuida	 de	 moral,	 es	 tan	 aficionada	 a	 no
perder	los	estribos	o	a	no	dejar	nunca	de	ser,	ni	por	un	instante,	mucho	más	noble	que
cualquiera.	 ¿Y	 todavía	 le	 extraña	que	 este	país	 esté	 irritado?	Es	 tan	penoso	para	 él
como	ser	una	mujer.	Nunca	he	comprendido	por	qué	no	se	puede	pegar	a	las	mujeres
o	por	qué	hay	que	salvarlas	en	caso	de	naufragio	cuando	todo	el	mundo	se	queja	de	su
inutilidad.

—No	lo	entiende:	sería	espantoso	que	esas	cosas	acabaran	desapareciendo.
—¿Por	qué?	No	veo	la	razón…,	y	yo	soy	una	mujer.
Lo	cual	era,	sin	duda,	exactamente	la	razón	por	la	que	no	estaba	previsto	ni	era

deseable	que	ella	pudiera	comprender.	Gerald	sonrió,	demasiado	feliz	para	responder,
y	 arrancó	 un	 puñado	 de	 hojas	 del	 seto	 de	 aligustre.	 Su	 querida	 Lois	 tenía	 esta
limitación:	 era	 incapaz	 de	mirarse	 de	 frente,	 no	 tenía	 idea	 alguna	 de	 lo	 que	 era,	 le
molestaba	incluso	que	él	fijara	su	atención	tan	constantemente	en	algo	de	lo	que	ella
no	era	consciente.	Un	chico	no	esperaba	ser	para	una	chica	lo	que	una	chica	era	para
un	chico	—no	era	tanto	una	cuestión	de	pudor	como	una	cuestión	de	función—,	de
manera	que	debía	excusarse	a	la	chica	si	ésta	llegaba	a	romper	la	armonía	o	a	mostrar
una	 irreverencia	discordante.	Cuando	Gerald	decía:	«Nunca	sabrá	 lo	que	 representa
para	mí»,	 afirmaba	 claramente	 que	 veía	 en	 ella	 a	 la	mujer	 perfecta.	Ella	 no	 estaba
hecha	para	saber,	no	tenía	capacidad	para	ello.	A	los	ojos	de	él,	ella	era	la	integridad
de	él,	algo	de	lo	que	podía	hablar	con	extraños,	pero	de	lo	que	no	hablaría	con	ella.

Gerald	arrancó	otro	puñado	de	hojas	del	seto	y	las	esparció	cuidadosamente	por	la
hierba.	Los	dos	jóvenes	se	echaron	a	reír.

«La	próxima	vez	que	escriba	a	Viola	—pensaba	Lois—,	¿seré	capaz	de	describir	a
Gerald?».	Viola	pintaba	a	 sus	hombres	con	una	 frase,	con	un	 trazo	de	 su	pluma	de
ganso	 roja.	 La	 pluma	 roja	 estaba	 apoyada	 en	 el	 tintero	 chino,	 contra	 la	 ventana,
semejante	a	una	delgada	llama,	un	flamenco	inclinado	sobre	la	soleada	bruma	de	ese
día	 en	 una	 calle	 de	Westminster.	 Era	 la	 imagen	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 relación.	 Se
habían	 despedido	 en	 diciembre,	 en	 un	 día	 delicado,	 llenas	 de	 inquietud	 entre	 la
inmensidad	del	pasado	y	el	futuro.	La	separación	apenas	fue	real	en	el	único	beso	que
intercambiaron.	 Estaban	 impacientes,	 febriles,	 esperando	 que	 se	 levantara	 el	 telón.
Acababan	de	dejar	el	colegio.

Habían	 abandonado	 el	 colegio	 la	 víspera.	 Viola	 ardía	 de	 impaciencia	 ante	 su
nueva	vida;	al	alejarse	de	Lois	en	el	 taxi,	se	apropiaba	de	ella	con	seguridad.	Viola
había	bajado	del	coche,	repleto	de	baúles	del	internado,	con	cierta	solemnidad,	como
si	pusiera	el	pie	sobre	una	alfombra	desenrollada,	para	celebrar	con	pompa	su	llegada,
entre	 el	 borde	 de	 la	 acera	 y	 las	 puertas	 de	 su	 casa.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 ya	 se
habían	dicho	adiós,	ya	tenía	el	cabello	en	su	sitio,	formando	parte	de	su	personalidad.
La	única	cosa	no	disciplinada	en	ella	había	sido	su	cola	de	caballo,	una	prolongación
de	su	persona	dotada	de	independencia,	un	animalito	 juguetón	que	poseía	su	propia
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energía.	Ahora	el	cabello	de	Viola	estaba	recogido	en	círculos	 lisos	y	brillantes	por
encima	de	sus	orejas,	y	los	mechones	se	veían	tan	redondos	como	el	cuerpo	de	una
anguila.	El	efecto	ponía	un	punto	final	a	su	persona;	Lois	comprendió	que,	durante
todos	aquellos	años,	se	había	perdido	o	había	ignorado	algo.	Viola	había	tenido	que
jugar	 a	 la	 colegiala	 como	 Lois	 iba	 a	 tener	 que	 jugar	 a	 la	 mujer.	 Dos	 costosas
fotografías	de	 jóvenes	habían	 surgido,	 como	 soles,	 sobre	 la	 repisa	de	 su	 chimenea;
estos	 jóvenes	estaban	prendados	de	ella	desde	 las	últimas	vacaciones	de	Pascua:	 su
posición	 se	 encontraba	 ahora	 regularizada	 como	 por	 arte	 de	 magia	 por	 el	 nuevo
peinado	 de	 Viola.	 Ya	 que	 sólo	 las	 personas	 vulgares,	 decía,	 tenían	 relaciones
amorosas	antes	de	salir	del	colegio.	Y	Lois,	después	de	esta	despedida	tan	particular,
tan	distante,	como	vista	a	través	del	extremo	pequeño	de	un	telescopio,	había	dejado
a	 su	 amiga	 en	 compañía	 de	 las	 estudiadas	 fotografías	 y	 de	 la	 pluma	 roja	 inclinada
sobre	los	rayos	de	sol.	Durante	un	día	que	había	ido	de	compras	y	regresado	en	el	tren
correo	que	tomó	por	la	noche	en	la	estación	de	Euston,	se	había	preguntado	si	la	vida
le	 reservaba,	 también	 a	 ella,	 la	 pasión	 de	 un	 hombre.	 Y	 en	 ese	 caso,	 ¿cuándo?
Entonces	 se	 había	 comprado	 una	 docena	 de	 pares	 de	medias	 de	 seda	 y	 el	 vestido
negro	de	crepé	georgette	que	la	tía	Myra	encontraba	«viejo».

Pero	la	pasión	de	un	hombre	no	era	en	absoluto	la	cuestión.	¡Demasiado	divino,
querida!	Viola	asistió	a	lo	que	creía	adecuado	denominar	su	primer	baile;	se	puso	un
vestido	de	tul,	de	color	azul	ahumado,	con	una	corona	de	hojas	doradas	alrededor	del
pelo	 (no	 de	 un	 dorado	 brillante,	 sino	 mate).	 Fueron	 muchos	 los	 que	 se	 sintieron
fascinados;	 a	 decir	 verdad,	 decididamente	 fascinados.	 Estaba	 el	 señor	 fulano,	 un
personaje	 absurdo	 (destello	 de	 la	 pluma	 roja),	 y	 el	 señor	 mengano,	 distante	 e
impenetrable,	 quizá	 a	 Lois	 le	 interesaría.	 Pero	 cuando	 se	 llegó	 al	 señor	 Zutano
(destello	fulgurante	de	la	pluma	roja),	Viola	tuvo	que	confesar	a	Lois	que	sí,	que	se
sentía	turbada:	realmente	era	turbador.	Pero	ya	basta	de	Viola.	«Ahora,	querida	Lois,
tienes	que	contarme	todo	sobre	ellos:	quiero	conocer	a	todo	el	mundo».

Así,	una	y	otra	vez,	se	encontraba	con	la	dificultad	de	describir	a	Gerald.	Lois	no
estaba	segura	de	quién	más	se	había	sentido	fascinado	por	ella.	¿Hasta	qué	punto	se
siente	uno	fascinado	cuando	lo	que	quiere	es	estar	sentado	en	un	coche	en	el	patio	del
cuartel	 durante	 cuatro	 bailes	 seguidos?	 ¿Le	 parecería	 a	Viola	 lo	 bastante	 divina	 la
idea	 de	 estar	 sentado	 en	 un	 coche?	 Cuando	 alguien	 que	 olía	 a	 whisky	 trataba	 de
besarte,	 ¿qué	 parte	 de	 ese	 impulso	 se	 debía	 a	 la	 atracción	 y	 cuál	 al	 whisky?	 Le
pareció	 que	 un	 comandante,	 bastante	 mayor	 de	 aspecto,	 le	 había	 pedido	 en
matrimonio,	aunque	estaba	tan	confuso	y	farfullaba	de	tal	forma	bajo	su	bigote	que
no	 podía	 estar	 segura.	Más	 tarde,	 en	 el	 club	 de	Clonmore,	 alguien	 le	 señaló	 a	 una
dama,	 diciéndole,	 estaba	 casi	 segura,	 que	 se	 trataba	 de	 la	 esposa	 del	 comandante.
David	 había	 parecido	 fascinado,	 para	 luego	 ejercer	 él	 a	 su	 vez	 una	 auténtica
fascinación	 sobre	 Livvy…	 y,	 en	 esas	 condiciones,	 ¿no	 se	 volvía	 algo	 sórdido	 un
joven?	Así	que	Lois	llegó	a	mostrarse	tan	vaga	en	sus	referencias	que	Viola	comenzó
a	abrigar	sospechas:	«¿De	verdad	había	alguien?»,	preguntó.	Luego	se	puso	a	escribir

www.lectulandia.com	-	Página	46



con	un	tono	alentador	propio	de	las	mujeres	casadas,	lo	cual,	teniendo	en	cuenta	que
podía	efectivamente	casarse	en	cualquier	momento,	estaba	del	todo	justificado.	Lois
se	vio	obligada	a	declarar	que	había	un	hombre	en	el	regimiento	de	los	Rutlands,	un
tal	Gerald	Lesworth,	que	no	le	era	indiferente.	Lois	daba	por	supuesto	que	él	se	sentía
atraído	 por	 ella:	 los	 demás	 parecían	 haberlo	 notado	 también.	 De	 modo	 que	 Viola
respondió	que	tenía	que	saberlo	todo	acerca	de	él,	que	se	lo	tenía	que	haber	contado
antes:	su	Viola	sabría	guardar	el	secreto.	Quería	conocerle,	verle,	escucharle,	incluso
olerle	 —porque	 todos	 los	 hombres	 atractivos	 olían,	 ¿no	 era	 cierto?,	 un	 olor
indefinible	 pero	 divino.	Una	 se	 daba	 cuenta	 al	 bailar	 o,	 a	 veces,	 cuando	 se	 salía	 a
tomar	el	fresco—.	Así	que,	por	favor,	todos	los	detalles,	a	vuelta	de	correo.

A	Viola	 no	 le	 gustaba	 el	 bigote,	 pero	 algunos	hombres	podían	permitírselo,	 sin
duda	alguna.	El	de	Gerald	se	dibujaba	como	una	línea	de	sombra,	de	forma	que	sus
labios	parecían	más	curvados	que	el	propio	bigote.	De	algún	modo	hacía	juego	con
sus	 cejas,	 que	 tendían	 a	 juntarse	 cuando	 hablaba…,	 así	 como	 con	 la	 zona	 oscura
difusa,	 llena	 de	 dulzura,	 que	 rodeaba	 sus	 ojos.	 Si	 se	mencionaban	 sus	 dientes,	 tan
blancos	 que	 su	 sonrisa	 parecía	 un	 largo	 relámpago	 que	 iluminaba	 lentamente	 su
rostro	bronceado,	¿no	habría	que	añadir	que	se	parecía	a	Douglas	Fairbanks?	Pero	no
era	el	caso,	en	absoluto.	Cuando	hablaba,	tenía	una	manera	de	bajar	los	ojos,	como	si
sus	 pensamientos	 estuvieran	 agazapados	 bajo	 los	 párpados.	 Ante	 su	 mirada,	 Lois
había	apartado	a	veces	la	vista	por	impaciencia,	nunca	por	turbación.	Había	en	ello	la
emoción	 desnuda	 del	 semipudor	 del	 pensamiento;	 desnudez	 y	 no	 una	 sugerente
insinuación.	Si	alguien	hablaba	cuando	él	miraba	para	otro	lado,	su	mirada	regresaba
con	 una	 extraordinaria	 calidez.	 Tenía	 un	 mentón	 atractivo,	 con	 un	 contorno	 bien
dibujado	 por	 debajo,	 resaltado	 por	 una	 sombra	 muy	 pronunciada.	 Su	 cabeza	 era
agradablemente	irregular,	lo	cual	creaba	planos	de	luz	y	de	sombra	sobre	sus	cabellos
engominados.	 Lois	 reconocía	 que	 la	 nuca	 de	 Gerald	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 que	 le
gustaba:	 era	 una	 nuca	 con	 personalidad	 —no	 una	 mera	 conexión,	 un	 istmo—,
recubierta	de	una	piel	que	adoptaba	la	forma	de	los	músculos.

Mientras	 Lois	 permanecía	 en	 pie,	 cerca	 del	 seto	 de	 aligustre,	 observando	 a
Gerald,	 éste	 surgió	 de	 las	 brumas	 de	 la	 familiaridad	 para	 adueñarse	 totalmente	 del
espíritu	de	ella.	Lo	vio	como	si	 fuera	 la	primera	vez,	y	 reaccionó	rápidamente	a	su
belleza;	 lo	 vio	 como	 si	 estuviera	 muerto,	 como	 si	 lo	 hubiera	 perdido,	 con	 el
encogimiento	 de	 corazón	 que	 se	 experimenta	 al	 evocar	 a	 alguien	 desaparecido.
Mientras	lo	poseía	así,	antes	de	que	la	visión	se	diluyera	o	de	que	él	se	aproximara
demasiado,	Lois	quiso	correr	a	casa	para	escribir	a	Viola.	Ésta	no	dejaría	de	decir	a
Lois	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Gerald	 y,	 mediante	 esta	 afirmación	 expresada	 con
vehemencia,	Lois	estaba	segura	de	que	se	 sentiría	 turbada.	Este	pensamiento	 le	dio
miedo.

Le	hubiera	gustado	estar	enamorada	de	Gerald;	sintió	una	especie	de	melancolía,
de	privación.	Si	al	menos	se	produjera	un	cambio,	algún	movimiento	—en	ella,	fuera
de	ella,	en	algún	lugar	entre	ellos—,	un	cambio	de	perspectiva	que	le	permitiera	tener
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una	imagen	totalmente	nítida	de	Gerald,	de	su	espíritu	y	de	su	alma,	tan	nítida	como
la	 que	 ella	 tenía	 ahora	 de	 su	 cuerpo,	 ella	 podría	 amarle.	 Era	 necesaria	 una
transmutación…,	 o	 si	 no,	 si	 él	 no	 quería	 amarla	 de	 ese	 modo,	 tal	 vez	 podría
concederle	 el	 espacio	 necesario	 para	 llegar	 a	 ser	 mejor	 persona,	 sin	 ahogar	 la
imaginación.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él—.	¿Está	enfadada?
—Estaba	pensando…	en	usted,	en	cierta	manera.
—Eso	está	bien.
—Le	estaba	describiendo.	¿Cómo	me	describiría	a	mí?
Se	quedó	sorprendido,	necesitaba	tiempo	para	pensar	en	ello;	no	lo	sabía.
—Debo	entrar	en	casa	—dijo	Lois—.	¿Le	importa?	Tengo	que	escribir	una	carta.

Es	muy	importante.	¿La	podría	echar	al	correo	por	mí	en	Clonmore?
Pero	 entretanto	 habían	 conseguido	 irritar	 a	 lady	Naylor,	 quien	 al	 ver	 a	Lois	 en

actitud	soñadora	junto	al	seto	de	aligustre,	claramente	desinteresada	de	la	fiesta	que
se	daba	para	ella,	se	enfadó	tanto	que	decidió	interrumpir	su	conversación.

—¡Lois,	Lois!	—gritó.
Lois	suspiró	y	se	acercó	a	su	tía.
—Quisiera	que	enseñaras	el	jardín	a	los	Trent,	a	los	Maguire	y	a	los	Boatley	—

dijo	 lady	 Naylor	 cuando	 se	 aproximaba	 su	 sobrina—.	 Me	 reuniré	 con	 vosotros
después,	cuando	se	haya	marchado	más	gente	—añadió—.	La	señora	Trent	quisiera
llevarse	 un	 brote	 del	 pimentero	 y	 desea	 ver	 si	 hay	 alguna	 otra	 cosa	 que	 le	 guste.
Díselo	 a	 Donovan.	—Luego	 bajó	 la	 voz	 para	 añadir—:	 Y	 no	 dejes	 que	 la	 señora
Boatley	se	ponga	al	lado	de	la	señora	Maguire;	es	seguidora	de	la	ciencia	cristiana	y
se	pondrá	a	hablar	de	ello,	y	ya	sabes	que	el	pequeño	sobrino	de	los	Maguire	murió
por	esa	causa,	Y	si	a	los	Boatley	les	gustan	los	melocotones,	dales	unos	cuantos;	pide
a	Donovan	que	se	los	prepare.	—Y	en	un	tono	de	voz	más	bajo	aún,	añadió—:	Pues
no	creo	que	hayan	podido	merendar	frambuesas.

7

Francie	no	encontraba	a	Laurence	tan	difícil	de	tratar	después	de	todo,	siempre	que	se
dejara	 fluir	 las	 cosas	 con	 naturalidad.	 Estaban	 sentados	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la
escalinata,	después	de	que	se	hubiera	ido	todo	el	mundo.	Ahora	que	los	vapores	de	la
mundanidad	 se	 habían	 esfumado,	 los	 prados	 parecían	 más	 grandes	 y	 el	 cielo	 más
amable	y	distante.	Los	Trent	habían	sido	los	penúltimos	en	marcharse;	 las	señoritas
Hartigan	 y	 su	 tía,	 la	 señora	 Foxe	 O’Connor,	 acababan	 de	 alejarse	 por	 la	 avenida
traqueteando,	rodilla	contra	rodilla,	en	su	pequeño	cabriolé.	Al	pie	de	la	escalinata,	la
gravilla	 estaba	 removida	 y	 dispersada	 en	 espirales	 por	 las	 ruedas	 de	 los	 coches.	A
primera	 hora	 de	 la	mañana	 siguiente,	 se	 oiría	 el	 incesante	 sonido	 de	 los	 jardineros
alisándola	de	nuevo	con	los	rastrillos.	En	ese	momento	sólo	se	oía	el	ajetreo	de	los
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cuervos:	la	sensación	de	apacible	lasitud	que	experimentaban	la	señora	Montmorency
y	Laurence	se	veía	reforzada	al	constatar	que	los	cuervos	estaban	todavía	obligados	a
graznar,	a	reunirse	y	a	socializar	unos	con	otros	según	complejas	reglas	de	cortesía.
Desde	 las	 siete	de	 la	 tarde,	 los	hombres	y	 las	mujeres	habían	quedado	 liberados	de
esa	obligación.

No	 había	 nada	 que	 decir,	 no	 estaban	 obligados	 a	 hablar:	 dejaban	 brotar	 sus
pensamientos	 espontáneamente,	 sin	 responderse,	 refugiándose	 poco	 a	 poco	 en	 el
silencio.	Toda	 la	 tarde	habían	estado	haciendo	preguntas	e	 ignorando	 las	 respuestas
en	la	medida	de	lo	posible.	Laurence	sabía	que	su	tía	no	podía	pedirle	que	metiera	las
sillas	 o	 que	 comprobara	 si	 Lois	 había	 cerrado	 el	 portón	 del	 jardín	 mientras
permaneciera	 sentado	 ahí,	 haciendo	 compañía	 de	 modo	 ostensible	 a	 la	 señora
Montmorency.

Francie	 no	 había	 querido	 interesarse	 por	 la	 salud	 de	 nadie;	 este	 tema
desempeñaba	un	papel	demasiado	 importante	en	su	vida.	No	había	querido	saber	si
les	había	gustado	 el	 huerto	—la	 supremacía	del	 huerto	de	Danielstown	volvía	 toda
opinión	irrelevante—,	si	preferían	el	invierno	al	verano	debido	a	la	caza,	o	el	verano
al	invierno	por	el	tenis.	A	Laurence	tampoco	le	había	importado	si	alguien	quería	más
té	 o	 ya	 había	 tomado	 suficiente,	 si	 temían	 que	 los	 Black	 and	 Tans,	 la	 milicia
irlandesa,	 les	 echaran	 a	 la	 cuneta	 cuando	 regresaran	 a	 casa,	 o	 si	 conocían	Oxford.
Ambos	 sentían	 que	 iban	 volviendo	 lentamente	 a	 la	 vida,	 ahora	 que	 la	 fiesta	 había
terminado,	dejando	para	más	tarde	un	cierto	antagonismo.	De	arriba,	por	una	ventana
abierta,	 les	 llegaba	 la	 voz	 de	 lady	 Naylor	 hablando	 con	 Lois	 de	 los	 invitados	 y
reconociendo	que	la	jornada	había	sido	un	éxito.

—Me	pregunto	si	este	tiempo	durará	—observó	Francie.
Ese	tiempo	dorado	contenía	todas	las	delicias	de	una	mirada	limpia	y	otorgaba	a

Danielstown	la	realidad	de	un	recuerdo.
—No	creo	que	sea	eso	lo	que	sienten	realmente	en	su	interior	—dijo	Laurence.
—¡Qué	idea	más	rara	la	de	traer	a	un	niño	como	Hércules!	Me	lo	he	encontrado

deambulando	 por	 la	 casa	 cuando	 he	 subido	 a	 buscar	 mi	 cojín	 hinchable.	 ¡Pobre
pequeño!	He	dejado	que	hinchara	el	cojín,	luego	le	he	enseñado	las	fotos	del	carnaval
que	 hice	 en	Niza.	Hemos	 charlado	 durante	 un	 buen	 rato;	me	 ha	 contado	 que	 tiene
miedo	de	los	murciélagos.	Me	pregunto	por	qué	le	pusieron	ese	nombre.

—¿No	debe	de	ser	terrible	estar	en	el	ejército?
—Y	ese	 joven	señor	Lesworth,	 ¡siente	 tanta	devoción	por	Lois!	Me	pregunto	si

ella	se	da	cuenta	siquiera.
—Siempre	 me	 he	 preguntado	 qué	 se	 hace	 en	 el	 ejército	 cuando	 uno	 no	 está

ocupado	en	algo	concreto.
—Me	pregunto	si	se	casarán…
—¿Casarse?	—dijo	Laurence,	prestando	atención	de	repente—.	No	veo	la	razón.

Aunque,	después	de	todo,	¿por	qué	no?	Ya	que	Lois	no	hace	nunca	nada	o	no	tiene
aspecto	 de	 querer	 hacer	 algo,	 imagino	 que	 debe	 de	 esperar	 casarse	 con	 alguien.
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Encuentro	que	Lesworth	es	agradable,	y	bastante	guapo.	Recuerda	a	la	fotografía	de
un	hombre	en	un	anuncio	que	se	pone	el	cuello	correcto.	Es	increíble	la	importancia
que	puede	llegar	a	tener	un	anuncio;	a	veces	me	pregunto	si	no	habría	que	dedicarse	a
ello.

—Pero	¿Lois	no	dibuja	muy	bien?
—Bueno,	 podría	 dibujar	 al	 personal	 del	 ejército	 en	 plena	 actividad,	 como	 lady

Butler.
—Lois	es	tan	encantadora;	me	gusta	mirarla.
—Su	afición	por	el	tenis	es	insaciable.	Mañana	hay	un	partido	en	Castle	Trent	y

yo	 tengo	 que	 llevarla	 en	 coche.	 A	 menudo	 me	 pregunto	 si	 los	 Black	 and	 Tans	 o
algunos	siniestros	patriotas	la	atacarían	si	fuera	sola,	o	si	no	es	ya	lo	bastante	mayor
para	cuidar	de	sí	misma.

—Me	temo	que	la	edad	que	tiene	—dijo	Francie	ruborizándose—	no	le	sería	de
ninguna	protección.

—No	me	 puedo	 imaginar	 queriendo	 atacar	 a	 alguien.	 Pero,	 en	 fin,	 también	 es
verdad	que	no	puedo	imaginar	otra	mentalidad	que	no	sea	la	mía…,	a	menos	que	la
mentalidad	sea	otra	cosa.	¿Por	qué	es	mucho	peor	para	una	chica	no	 ir	al	 tenis	que
para	un	joven	no	ir	a	España?	Supongo	que	tiene	que	ver	con	el	impulso	vital,	y	que
uno	no	debe	encontrar	la	relación.

—Me	pregunto	por	qué	está	 tan	encariñada	con	esa	Livvy	Thompson…	alguien
que	tiene	todo	el	aspecto	de	arreglárselas.

—No	 es	 que	 le	 tenga	 cariño;	 es	 una	 cuestión	 de	 cercanía.	 ¿Cómo	 se	 atreven	 a
partir	un	nombre	 tan	bonito	como	Olivia	y	convertirlo	en	algo	que	suena	a	comida
para	gatos?

Esto	Francie	lo	comprendía	muy	bien,	ya	que	a	ella	no	le	gustaba	que	le	llamaran
Frances,	le	sonaba	muy	ampuloso.	Suspiró	y	recogió	los	pliegues	de	su	pañuelo	gris	y
azul	 jaspeado.	 Al	 ver	 a	 Hugo	 feliz	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Trent,	 se	 había
preguntado	—y	 de	 nuevo	 le	 asaltaron	 las	mismas	 dudas—	 si	 su	marido	 no	 habría
necesitado	 una	 mujer	 que	 llevara	 trajes	 de	 chaqueta,	 llamara	 a	 sus	 perros	 con	 un
chasquido	de	los	dedos	y	cruzara	las	piernas	con	determinación.	La	señora	Trent	era
divertida	 y	 buena	 persona;	 una	 cualidad	 que	 irradiaba	 de	 ella	 con	 tanta	 fuerza	 que
Francie,	 después	 de	 uno	 o	 dos	minutos	 de	 conversación,	 se	 había	 sentido	 también
buena	persona.	Y	sin	embargo,	¿sabía	ser	comprensiva?	Por	otro	lado,	¿se	sentía	tal
vez	 Hugo	 un	 poco	 agobiado	 por	 la	 comprensión	 que	 se	 le	 demostraba,	 un	 poco
disminuido	 por	 semejante	 sentimiento?	 Por	 ejemplo:	 Francie	 pensaba,	 con	 total
sinceridad,	que	Hugo	había	jugado	magníficamente	aquella	tarde;	varias	personas	se
lo	 habían	 dicho:	 «Es	 un	 auténtico	 placer	 ver	 a	 su	marido	 jugar	 de	 nuevo	 en	 estas
pistas»;	y	era	evidente	que	no	lo	habrían	dicho	si	no	hubiera	jugado	magníficamente.
Sin	 embargo,	 incluso	 armada	 con	 tal	 argumento,	 no	 habría	 podido	 luchar	 contra	 la
convicción	de	su	marido	de	que	jugaba	cada	vez	peor,	porque	era	una	cosa	de	la	que
él	 no	 hablaba	 nunca	 y	 se	 pondría	 furioso	 al	 oír	 formularla.	 Incluso	 Francie	 iba	 a
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sentirlo	herido	en	su	orgullo,	como	si	se	estuviera	haciendo	viejo,	cuando	no	había	ni
una	sombra	de	envejecimiento	en	él.	Ella	recordaba	cómo	había	destacado	Hugo	ese
día,	ya	fuera	jugando,	caminando	o	sentado	en	medio	de	los	hombres	jóvenes.	A	ella
le	 gustaban	 esos	 jóvenes,	 aunque	 les	 faltara	 coherencia,	 tanto	 en	 las	 extremidades
como	en	el	rostro.	Se	preguntó	qué	pensaría	Hugo	de	ellos.

Imaginó	 su	 habitación	 de	 arriba,	 con	 su	 suave	 luz	 en	 el	 techo;	 en	 las	 rosas
fantasmales	que	todavía	se	distinguían	débilmente	con	la	luz	diurna	cuando	se	corrían
las	cortinas.	Se	dijo	que	haría	bien	en	ir	a	tumbarse;	se	levantó,	murmuró	algo	y	entró
en	la	casa.	Laurence	se	puso	en	pie,	vacilante.	Temía	que	alguien	le	encargara	alguna
tarea	si	se	aventuraba	a	ir	arriba	a	buscar	un	libro.

Al	 atravesar	 la	 antecámara,	 Francie	 fue	 abordada	 por	 lady	 Taylor,	 que	 en	 ese
momento	salía	de	la	habitación	de	Lois.

—¡Ah!,	estás	aquí,	Francie,	me	alegro	de	encontrarte.	Me	muero	por	saber	qué	te
han	parecido	 todas	esas	personas.	Te	 lo	digo	 francamente,	doy	gracias	porque	 todo
haya	salido	bien.	Espero	que	se	hayan	divertido;	en	cualquier	caso,	a	todo	el	mundo
se	le	veía	contento.

—¡Oh!,	desde	luego.	Estoy	segura.	Todo	ha	salido	muy	bien.
Se	 sentaron	en	dos	de	 los	 sillones	de	 terciopelo	 rojo,	 situados	en	el	 suelo	de	 la

antecámara	como	las	piedras	por	las	que	se	cruza	un	lago,	para	hablar	de	la	fiesta.
Francie	 afirmó	 estar	 encantada	 con	 la	 señora	 de	 Archie	 Trent,	 que	 le	 había

parecido	muy	amable;	había	sido	estupendo	volver	a	hablar	con	la	señora	Carey	y	se
había	quedado	admirada	al	ver	la	chica	tan	guapa	en	que	se	había	convertido	Nona.	Y
qué	 pena,	 añadió,	 lo	 de	 las	 Hartigan;	 ya	 eran	mayores	 cuando	 las	 había	 visto	 por
última	vez,	debía	de	ser	realmente	duro.

—¡Ah!,	y	también	—exclamó	radiante	de	alegría	y	de	simpatía—,	¡qué	joven	tan
atento	ese	señor	Lesworth!,	¿no	te	parece?

—Sí,	tiene	unos	modales	encantadores.	Viene	muy	a	menudo.	Siempre	se	ofrece	a
cargar	sillas	y	mantas…	¡Ojalá	Laurence	fuera	como	él!

—Pero	sobre	todo,	es	tan	atento	con	Lois…,	aunque,	francamente,	no	tiene	nada
de	 sorprendente.	 Y	 cómo	 la	 sigue	 con	 los	 ojos	 por	 todas	 partes,	 y	 con	 los	 pies
también.

—¡Shhh!	—exclamó	lady	Naylor—.	¡Lois	está	en	su	habitación!	No	me	gustaría
que	se	metiera	ideas	en	la	cabeza,	como	Livvy.	Y	además,	¿no	te	estás	refiriendo	al
señor	 Armstrong?	 Ése	 sí	 que	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 devoción.	 El	 sigue	 a	 Lois	 y
Livvy	lo	sigue	a	él.	Creo	que	con	todo	ese	jaleo,	con	tanta	gente,	has	confundido	a	los
jóvenes.	Todos	 se	 parecen	mucho,	 siempre	pienso	que	 es	 una	pena.	Y	 es	 una	pena
también	por	Lois	y	Livvy;	no	me	gusta	la	amistad	que	tienen.	Pero	la	pobre	Livvy	no
tiene	madre	y	siempre	aparece	a	la	hora	de	la	comida,	y	es	verdad	que	Lois	necesita
chicas	de	su	edad.	Hizo	amistad	con	chicas	muy	agradables	cuando	estaba	interna	en
Inglaterra,	 pero	 por	 desgracia	 nunca	 les	 permiten	 venir	 aquí.	 Ciertas	 noticias
aparecidas	en	la	prensa	inglesa	han	dado	lugar	a	la	idea	de	que	este	país	no	es	seguro.
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Es	 una	 pena	 por	Lois.	 Personalmente,	 yo	 nunca	me	 fiaría	 de	 lo	 que	 los	 periódicos
cuentan	de	Inglaterra…	No,	Francie,	si	no	has	confundido	a	los	jóvenes,	no	entiendo
lo	que	quieres	decir.

—¡Oh!,	qué	tonta	he	sido	—exclamó	Francie,	ruborizándose	por	la	inquietud—.
Evidentemente,	nunca	habría	dicho	eso	si	no	hubiera	pensado…,	si	no	hubiera	creído
comprender…	No,	ahora	veo	que	no	debería	haberlo	dicho.	Pero	creía,	por	 todo	 lo
que	decían…

—En	 cualquier	 caso,	 tampoco	 yo	 lo	 tengo	 muy	 claro	 —dijo	 lady	 Taylor,
ruborizándose	a	su	vez	y	esbozando	una	sonrisa	de	contrariedad—.	Sea	 lo	que	sea,
sin	 duda	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 puesto	 que	 no	 comprendo	 nada	 de	 lo	 que
quieres	decir,	es	que	no	hay	nada	que	comprender.

—Sí,	 por	 supuesto	—admitió	 Francie,	 arrugando	 la	 seda	 de	 su	 vestido	 al	 dar
ligeros	 toques	sobre	 las	 rodillas—.	De	 todas	formas,	Myra,	creo	que	deberías	saber
que	todo	el	mundo	dice…

—No	se	puede	impedir	que	las	personas	hablen,	aunque	no	deje	de	ser	molesto.
No	es	que	no	sepa	nunca	lo	que	cuentan:	es	que	me	empeño	en	no	saber.	No	ignorarás
que	 siempre	 he	 evitado	 los	 cotilleos,	 sobre	 todo	 en	 estos	 tiempos;	 es	 un	 engorro
escucharlos	por	todas	partes,	 incluso	en	las	fiestas	que	una	da	en	su	casa.	Creo	que
suponen	un	gran	peligro	para	la	vida	de	este	país.

—Bueno,	 en	 fin,	 tampoco	 se	 puede	 decir	 que	 se	 trate	 de	 política.	 Me	 parece
perfectamente	natural	que	las	personas	muestren	interés…,	todo	el	mundo	siente	un
gran	cariño	por	ella.	Y	si	el	joven	señor	Lesworth	y	Lois	están	realmente…

Lady	Naylor	se	vio	obligada	a	abandonar	su	reserva.
—¡Ah!,	¿se	trata	de	eso?	—exclamó,	comprendiendo	al	fin—.	Realmente,	querida

Francie,	cuánto	alboroto	para	nada.	No,	no	me	refiero	a	que	tú	hayas	montado	ningún
alboroto,	 pero	 francamente	 con	 todas	 esas	 insinuaciones:	 «Todo	 el	 mundo	 anda
diciendo»,	podrías	haber	querido	decir	casi	cualquier	cosa.	Realmente,	los	amigos	ya
no	saben	qué	inventar.	Y	todo	porque	han	jugado	al	tenis	y	han	bailado	juntos	una	o
dos	 veces.	 Francamente,	 una	 pensaría	 que	 les	 gustaría	 vernos	 transformar	 nuestras
salas	 de	 baile	 para	 esa	 especie	 de	 horrible	 danza	 folclórica	 que	 está	 de	 moda	 en
Inglaterra,	 esa	 que	 bailan	 los	 amigos	 de	Anna	 Partridge	 en	 que	 las	mujeres	 pegan
saltos	por	un	lado,	agitando	cosas,	y	los	hombres	pegan	saltos	por	otro,	zapateando.
Sinceramente,	como	le	dije	a	Anna	Partridge,	si	eso	es	a	lo	que	llamáis	socializar,	me
quedo	con	el	feudalismo.

—Muy	bien.	 Pero	 dime	 una	 cosa,	Myra,	 ¿de	 verdad	 te	 resulta	 tan	 improbable?
Los	dos	son	tan	jóvenes	y	tan…

—¡Pues	sí,	exactamente!	—Lady	Naylor	se	 irguió	en	su	asiento,	con	 la	 tez	más
viva,	y	zanjó	la	cuestión	con	un	gesto	y	una	mirada	que	amenazaba	con	abatirse	sobre
su	amiga—.	¡Exactamente!,	ésa	es	una	de	las	razones	que	lo	hacen	imposible.

—¡He	 dicho	 improbable!	 —Francie	 hablaba	 con	 una	 extraña	 fogosidad.
Detestaba	 las	 discusiones	 casi	 tanto	 como	 la	 lluvia.	Una	vez	 que	 la	 lluvia	 la	 había
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atrapado,	la	oía	tamborilear	sobre	su	paraguas,	la	sentía	chorrear	por	sus	hombros	con
una	intensa	alegría.	Su	vida	estaba	tan	poco	llena	de	emociones…	Por	primera	vez	se
sentía	 igual	a	Myra	en	cuanto	a	vigor	y	personalidad;	 tenía	 la	 impresión	de	que,	al
enfrentarse	así	a	Myra,	su	confianza	mutua	saldría	al	fin	reforzada.

—Para	empezar	—dijo	lady	Naylor—,	es	un	suboficial.	Y	un	suboficial	no	puede
casarse,	no	es	que	sea	como	un	sacerdote,	por	supuesto,	pero	se	parece	a	él	hasta	que
no	 cumple	 treinta	 años	 y	 asciende	 al	 grado	 de	 capitán.	 El	 coronel	Boatley	 es	muy
estricto	a	ese	respecto…	Desde	luego,	es	un	joven	absolutamente	encantador	y	muy
apreciado	en	el	 regimiento.	Pero,	en	fin,	¿qué	representan	 los	Rutlands	hoy	en	día?
No	hay	duda	 de	 que	 combatieron	magníficamente	 durante	 la	 guerra.	 Pero	 ahora	 se
diría	 que	 están	 llenos	 de	 personas	 como	 esa	 insignificante	 señora	Vermont	 que	 ha
aparecido	 aquí	 esta	 tarde,	 tan	 ufana,	 a	 pesar	 de	 que	 Lois	 no	 recordaba	 para	 nada
haberla	invitado.	No,	él	es	encantador,	sin	duda,	pero	no	es	de	buena	familia.	No	se
conocen	sus	orígenes.	Su	madre,	dice	él,	vive	en	Surrey	y,	naturalmente,	no	necesito
explicarte	 lo	 que	 es	 Surrey,	 ¿verdad?	 Es	 un	 lugar	 que	 no	 quiere	 decir	 nada,
absolutamente	nada;	 una	parte	 se	 encuentra	 frente	 al	Thames	Embankment.	 ¿Se	ha
oído	 jamás	hablar	 de	 alguien	que	viva	 en	Surrey?	Y	cuando	por	 casualidad	 se	 oye
hablar	 de	 una	 o	 dos	 personas,	 éstas	 a	 su	 vez	 no	 conocen	 a	 nadie	más	 que	 viva	 en
Surrey.	Sinceramente,	en	general	encuentro	muy	difícil	saber	de	dónde	proceden	los
ingleses.	Son	todos	amables	y	educados	a	más	no	poder,	pero	a	veces	me	pregunto	si
no	 son	 un	 poco	 superficiales:	 no	 dudan	 en	 hacer	 las	 maletas	 sin	motivo	 alguno	 y
atravesar	seis	condados…	Por	supuesto,	no	estoy	diciendo	que	 la	familia	de	Gerald
Lesworth	 se	 dedique	 al	 comercio…,	 jamás	 me	 permitiría	 decir	 algo	 así	 sin
fundamento.	Por	otra	parte,	si	se	dedicaran	al	comercio,	tendrían	dinero;	el	dinero	se
nota	mucho	entre	los	ingleses	y	salta	a	la	vista	que	él	no	lo	tiene.	No,	creo	más	bien
que	sólo	se	trata	de	personas	que	tienen	una	casa	de	campo.

—Pero	en	Inglaterra	hay	tantas	casas	de	campo	—dijo	Francie—	que	algunas	de
las	 personas	 que	 viven	 en	 ellas	 tienen	 que	 ser	 necesariamente	 agradables.	 Suelo
pensarlo	cuando	miro	desde	la	ventanilla	del	tren.

—Muy	agradables	a	su	manera,	no	lo	dudo,	pero	ésa	no	es	la	cuestión,	querida.
No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 haya	 algo	 entre	 el	 señor	 Lesworth	 y	 Lois,
¿comprendes?	Y,	naturalmente,	no	hace	falta	decir	que	ellos	no	lo	han	pensado…,	si
fuera	así,	se	esforzarían	más	por	dar	la	impresión	de	que	no	hay	nada	entre	ellos,	te	lo
puedo	asegurar.	Estoy	de	acuerdo	en	que	Lois	debería	 ir	con	más	cuidado.	Cuando
tenía	su	edad,	yo	era	más	cuidadosa;	lo	hacía	por	instinto,	algo	de	lo	que	al	parecer
carecen	las	chicas	actuales.	Parece	ser	que	cuando	se	tiene	una	hija	hay	que	meterle
ideas	 en	 la	 cabeza,	 o	 bien	dejar	 que	 se	 porte	 como	una	 auténtica	 acémila.	Todo	 es
muy	 difícil,	 realmente.	 Si	 fuera	 mi	 sobrina,	 no	 dudaría	 en	 hablar	 con	 ella,	 y	 no
dudaría	 en	 hablar	 con	 Laurence	 si	 se	 comportara	 así,	 pero	 como	 es	 la	 sobrina	 de
Richard,	no	veo	muy	bien	cómo	podría	hacerlo.	Todo	tiene	tan	poco	fundamento.	Y
tampoco	quiero	molestar	 a	Richard,	 todo	 esto	 lo	 altera.	Cuando	 se	 cree	 obligado	 a
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hacer	algo	sin	saber	bien	qué,	puede	esperarse	cualquier	cosa.	No	hay	nada	peor	que
la	torpeza.	Además,	no	creo	que	sea	amable	preguntarle	al	joven	por	sus	intenciones
sabiendo	que,	si	por	casualidad	las	tuviera,	habría	que	ponerles	fin	inmediatamente…
No,	dejemos	las	cosas	como	están.	Cuento	contigo,	Francie,	para	desmentir	cualquier
rumor	que	todavía	pueda	llegarte,	y	si	quieres	pedirle	a	Hugo	que	haga	otro	tanto	en
el	caso	de	que	él	también	haya	oído	algo…	Tal	vez	sea	mejor	no	meterle	la	idea	en	la
cabeza;	podría	olvidarse	y	hablar	con	Richard…	Mientras	tanto,	voy	a	hablar	en	serio
con	Lois	 sobre	 su	 futuro.	Dibuja	muy	 bien;	 a	 veces	 pienso	 que	 podría	 dedicarse	 a
ello.	Le	diré	que	os	enseñe	algunos	de	sus	dibujos,	a	ti	y	a	Hugo.

—Pero	yo	no	sé	nada	de	dibujo.
—¡No	importa!	Sólo	necesita	un	poco	de	aliento.
—Una	cosa	más,	Myra…	Creo	que	eres	muy	prudente	y	que	tienes	toda	la	razón,

ya	lo	sabes.	En	general,	creo	siempre	preferible	dejar	que	este	tipo	de	cosas	sigan	su
curso.	 Sin	 embargo…	Ya	que	este	 asunto	 no	puede	 seguir	 su	 curso	 y	 es	 realmente
imposible,	¿es	justo	para	el	joven?	Porque	Lois	es	tan…

Aquí	 se	 interrumpió,	 sobresaltada	 por	 un	 terrible	 estruendo	 procedente	 de	 la
habitación	 de	Lois.	Habían	 dado	 una	 patada	 a	 un	 cubo	 y	 algún	mueble	 había	 sido
violentamente	desplazado	de	su	sitio.

—¡Oh,	 Francie!	 —exclamó	 lady	 Naylor	 con	 un	 tono	 lleno	 de	 reproche—.
Deberías	 haberte	 acordado	 de	 que	 ella	 estaba	 ahí.	 Nunca	 se	 tiene	 el	 suficiente
cuidado.	 De	 hecho,	 si	 no	 ves	 inconveniente,	 creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 dejar	 la
conversación.	Habrías	de	 ir	 a	 acostarte,	 estás	 fresca	como	una	 rosa,	pero	 sé	cuánto
insiste	Hugo	en	ello.

Se	levantaron,	tomó	a	Francie	del	brazo	y	la	acompañó	hasta	su	puerta.	Francie	se
sintió	 como	 un	 objeto	 al	 que	 se	 guarda	 en	 su	 caja.	 Lady	 Naylor	 bajó	 a	 buscar	 a
Laurence	para	pedirle	que	entrara	las	sillas	y	cerrara	la	verja	del	jardín.

Para	 Lois,	 el	 episodio	 había	 sido	 extremadamente	 difícil.	 Se	 había	 encontrado
atrapada	 en	 su	 habitación,	 sin	 atreverse	 a	 salir.	 La	 puerta	 se	 había	 vuelto	 delgada
como	el	papel	a	medida	que	las	voces	de	las	dos	mujeres	subían	de	tono.	Al	principio,
todo	parecía	ir	bien:	la	tía	Myra	sabía	que	ella	estaba	en	su	cuarto,	ya	que	acababa	de
salir	de	allí.	Pero	enseguida	la	entonación	había	cambiado,	y	una	nota	de	excitación
se	había	mezclado	en	sus	voces	cuando	habían	entrado	en	el	meollo	de	 la	cuestión.
Ella	oía	«Lois…	Lois…	Lois».	Se	había	puesto	a	tararear	y	luego	a	cantar;	pero	las
dos	 mujeres	 estaban	 demasiado	 concentradas	 en	 la	 conversación.	 Para	 quien	 tenía
sentido	 del	 honor,	 este	 tipo	 de	 situación	 era	 una	 auténtica	 prueba.	 Lois	 se	 había
asomado	al	aire	refrescante	de	la	noche,	en	el	silencio	de	los	tilos	de	la	avenida;	había
observado	a	 tío	Richard	y	 al	 señor	Montmorency,	que	 se	dirigían	hacia	 el	 portalón
blanco.	 Caminaban	 felizmente	 con	 los	 hombros	 encorvados	 y	meneando	 la	 cabeza
como	señores	mayores;	hablaban	de	Archie,	de	la	señora	Trent	y	del	pobre	John.	Pero
detrás	de	 ella	 las	otras	voces	 la	perseguían,	 invadiendo	 la	habitación	a	 través	de	 la
puerta.	Al	arrojarse	sobre	la	cama,	los	muelles	chirriaron	y	se	tapó	los	oídos	hasta	que
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le	 dolieron	 los	 lóbulos	 y	 la	 punta	 de	 los	 dedos;	 escondió	 la	 cabeza	 bajo	 las
almohadas.	 Hacía	 calor	 y	 las	 voces	 seguían	 llegándole.	 Se	 lanzaban	 sobre	 ella	 sin
descanso,	como	«el	lebrel	del	Cielo».[1]	Era	duro,	sin	duda,	que	siguieran	hablando	de
ese	modo.

Las	voces	hablaban	de	amor;	estaban	llenas	de	protestas.	Lois	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	 el	 amor	 era	 la	principal	 fuente	de	quejas	de	 las	mujeres.	De	ahí
procedían	 todas	 las	 enfermedades,	 y	 los	 niños,	 y	 las	 enfermedades	 que	 tenían	 los
niños;	también	los	criados,	ya	que	la	práctica	regular	del	amor	exigía	un	hogar;	y	era
el	dinero	el	que	le	imponía	los	límites,	mantenía	y	conformaba	el	amor.	Lois	tiró	las
almohadas	 al	 aire	 y	 recorrió	 la	 habitación	 con	paso	 rápido.	Estaba	 enfadada;	 ahora
aguzaba	 el	 oído,	 escuchaba	 de	 forma	 abierta.	 Pero	 cuando	 la	 señora	Montmorency
dijo	eso	de:	«Lois	es	 tan…»,	se	asustó	de	repente.	Tuvo	pánico.	No	quería	saber	 lo
que	 era,	 no	 podría	 soportarlo:	 cuando	 una	 sabía	 eso,	 ya	 no	 iba	 más	 allá,	 estaba
condenada,	 acabada.	 ¿Iba	 a	 quedar	 encerrada	 en	 un	 adjetivo,	 daría	 vueltas	 toda	 su
vida	 a	 ese	 rasgo	 de	 carácter	 como	 una	mosca	 atrapada	 en	 un	 cubilete?	 ¡La	 señora
Montmorency	no	tenía	ningún	derecho	a	decir	nada!

Levantó	 la	 jarra	 de	 agua	y	 la	 lanzó	violentamente	 contra	 la	 palangana;	 dio	 una
patada	al	cubo	de	agua	sucia	y	empujó	el	lavamanos…	Fue	todo	un	triunfo.	Más	tarde
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 una	 grieta	 en	 el	 lavamanos,	 entre	 una	 gavilla	 y	 una
cornucopia:	 una	 cosecha	 de	 la	 abundancia	 sobre	 la	 que	 todos	 los	 días	 inclinaba	 su
rostro.	Ahora	vería	la	grieta	antes	de	que	el	agua	se	enturbiara,	y	en	cada	ocasión	se
preguntaría	qué	era	Lois…	Y	no	lo	sabría	nunca.

8

Sir	 Richard,	 en	 quien	 la	 idea	 de	 que	 Lois	 y	 Gerald	 tuvieran	 una	 relación	 había
acabado	por	filtrarse	a	través	de	conversaciones	familiares,	declaró	que	no	podía	ser
más	 absurda.	 Lo	 que	 más	 le	 inquietaba	 era	 saber	 si	 ella	 había	 llegado	 a	 hablar	 a
Gerald	de	los	fusiles	de	la	plantación	de	abajo.	Él	le	había	pedido	que	no	lo	hiciera,
pero	al	fin	y	al	cabo	Lois	era	igual	que	Laura,	de	hecho	era	la	hija	de	la	desdichada
Laura;	hablaba	a	tontas	y	a	locas	y	con	ella	nunca	se	sabía	a	qué	atenerse.	Afirmó	que
hacía	algún	tiempo	venía	pensando	que	debería	haber	menos	suboficiales	y	que	éstos
tendrían	que	dejarse	ver	con	menos	frecuencia.	Cuando	el	cartero	le	informó	de	que
cerca	de	Clonmore	unos	hombres	enmascarados	les	habían	cortado	el	cabello	a	 tres
mujeres	por	haber	 salido	a	pasear	con	 los	 soldados,	 se	mostró	encantado,	así	como
cuando	 transmitió	 la	 noticia.	 El	 cartero	 añadió	 que	 ni	 siquiera	 el	 cura	 se	 había
apiadado	de	ellas,	ya	que	sabía	que	en	el	fondo	los	soldados	ingleses	eran	inmorales.

—¿Qué	 te	 parecería	—dijo	 sir	Richard	 a	 su	 sobrina	 con	 aire	 indignado—	 si	 te
pasara	a	ti	algo	así?

—Si	me	cortaran	el	pelo	—respondió	Lois—,	vería	en	ello	una	señal.	Pero	no	he
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dado	nunca	un	solo	paso	con	alguien,	tío	Richard,	que	puedas	considerar	salir.
—Sí,	 pero	 esos	 hombres	 enmascarados	—observó	 lady	 Naylor—	 constituirían

una	experiencia	muy	desagradable	para	una	chica	de	tu	edad.
Lois	respondió	que	ella	prefería	que	fueran	enmascarados:	así	se	sentiría	menos

incómoda	en	caso	de	encontrárselos	más	tarde.
—Me	pregunto	qué	hacen	con	el	pelo	—añadió.	Lois	pensó	para	sus	adentros:	«Si

adoptan	 este	 tipo	 de	 actitud,	 no	 podrán	 culparme	 si	 me	 enamoro	 de	 un	 hombre
casado».	Sondeó	su	corazón	con	inquietud.	Escribió	a	Viola	que	temía	enamorarse	de
un	hombre	casado.	Pero	cuando	al	día	siguiente	miró	al	señor	Montmorency	durante
el	desayuno,	y	más	aún,	cuando	tuvo	que	regresar	con	él	de	Mount	Isabel,	la	idea	le
pareció	espantosa.	Lamentó	haber	echado	la	carta	al	correo	con	tanta	rapidez.

Escandalizada	por	el	recuerdo,	conducía	a	toda	prisa	de	vuelta	a	casa.	A	su	lado,
perfilándose	contra	el	cielo	luminoso,	el	rostro	pálido	del	señor	Montmorency	flotaba
como	una	aparición.	Sobre	la	avenida	de	Mount	Isabel,	Lois	hacía	derrapar	las	ruedas
en	 las	 curvas:	 el	 cabriolé	 giraba	 sobre	 su	 eje,	 los	 arreos	 chirriaban.	 Una	 vez
franqueadas	 las	verjas,	 la	 luz	se	alargaba,	 rasa	y	amarilla	a	 lo	 largo	de	 los	setos	de
donde	escapaban	las	zarzas;	las	moras	rojas	y	duras	golpeaban	sobre	los	radios	de	las
ruedas	para	ser	arrojadas	hacia	atrás,	brillantes.	Lois	tomó	el	atajo	que	atravesaba	una
colina;	la	carretera	rosa	pálido	crujía	como	azúcar	bajo	las	ruedas.	Al	abandonar	los
senderos,	 permanecieron	 durante	 casi	 una	 hora	 bañados	 en	 el	 deslumbrante
resplandor	del	espacio.	Las	alturas	tenían	la	cualidad	de	las	profundidades:	a	medida
que	 subían,	 les	 parecía	 hundirse	más	 y	más	 en	 el	 inmenso	 cristal	 tibio	 de	 un	mar
invertido.	De	todos	los	puntos	del	horizonte,	el	espacio,	insignificante	e	impersonal,
se	deslizaba	entre	ellos	como	si	fuera	agua,	huyendo	y	ensanchándose.	Se	alejaron	el
uno	del	otro	en	el	vacío.	La	luz,	dura	y	física,	se	posaba	sobre	el	polvo	amarillento	de
la	aulaga;	sobre	el	brezo	reseco,	las	sombras	palidecían	y	se	fundían	tono	sobre	tono,
para	alzarse	hacia	el	cielo	en	delicados	y	quebradizos	picos.

La	 carretera	 se	 inclinó	 sobre	 una	 arista,	 el	 cabriolé	 chocó	 contra	 la	 grupa	 del
caballo;	 ambos	 retrocedieron	 en	 sus	 asientos.	 Miraron	 con	 cierta	 intensidad	 por
encima	del	hombro	del	otro.	La	aulaga,	dijeron,	siempre	estaba	en	flor.	(Fue	él	quien
hizo	la	observación).	Y	los	besos,	añadieron	(ahora	fue	ella	quien	lo	dijo),	siempre	en
sazón;	aunque	ella	sospechaba	que	era	falso;	sospechaba	que	ambos	debían	de	estar
en	temporada	baja.

—¡Y	cuánta	amargura	—exclamó	él—	hay	en	este	vacío	país!
—¿Qué	es	exactamente	—preguntó	Lois—	lo	que	quieren	decir	con	libertad?	¿A

qué	se	refieren?	¿Qué	es,	aparte	de	una	excusa	para	hacer	la	guerra?
—Supongo	—repuso	él	con	su	débil	voz,	como	salida	del	fondo	de	un	bostezo—

que	es	una	especie	de	paz	definitiva,	la	estabilidad.
—Entonces	la	guerra	es	absurda;	cuanto	más	luchan,	más	se	alejan	de	la	paz.	Es

un	 comienzo	 desesperado,	 en	 cierto	 modo.	 —Le	 dirigió	 una	 mirada	 ferviente	 y
lúcida,	como	un	cachorro.
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—Eres	muy	sensata…	¿Lees	los	periódicos?
—Es	que…	detesto	las	cosas	que	acaban	de	pasar.
—No	te	sigo.
—Son	tan	salvajes.
La	carretera	era	empinada	y	el	caballo	decidió	trotar;	dio	un	traspié;	Lois	tiró	de

las	riendas	con	un	golpe	seco.	Tenía	tendencia	a	olvidar	que	estaba	conduciendo.	El
señor	Montmorency	se	sobresaltó	y	colocó	una	mano	detrás	de	él	sobre	el	borde	del
asiento	para	mantener	el	equilibrio.	Detestaba	las	cosas	mal	hechas;	tenía	reacciones
de	 solterona.	 Ambos	 guardaron	 un	 silencio	 de	 mutuo	 reproche.	 A	 medida	 que
descendían	y	que	las	colinas	que	se	cerraban	tras	ellos	se	convertían	en	un	decorado,
y	 mientras	 los	 setos	 se	 alzaban	 de	 nuevo	 a	 cada	 lado	 del	 camino,	 la	 ilusión	 de
distancia	entre	ellos	se	atenuó;	cada	uno	sentía	al	otro	como	un	intruso;	el	tiempo	en
que	habrían	podido	hablar	había	pasado.	Ahora	ella	pensaba	que	podrían	haber	dicho
cualquier	 cosa;	 pero	 lo	 que	 había	 quedado	 inexpresado,	 lo	 que	 no	 había	 sido
concebido	como	pensamiento,	iba	a	ejercer	una	tensión	más	fuerte	sobre	la	actitud	de
ambos.	 Ella	 creería	 que	 se	 habían	 acercado	 el	 uno	 al	 otro	 en	 la	 no	 intimidad	 del
silencio.	 Intimidada	 por	 una	 emoción	 retrospectiva,	 se	 agitaba	 nerviosamente	 en	 el
cabriolé,	 irritada	 por	 la	 mirada	 de	 su	 compañero,	 por	 su	 actitud,	 por	 su	 misma
presencia	física.	Cada	vez	que	ella	estiraba	una	pierna,	le	tocaba	el	pie	con	el	suyo,	y
tenía	la	impresión	de	estar	todo	el	tiempo	retrocediendo,	excusándose,	cambiando	de
posición.	Y	 cuando	 se	 sentaba	 hacia	 delante	 para	 estar	 atenta	 a	 la	 conducción,	 sus
rodillas	se	tocaban.

—Este	cabriolé	es	demasiado	pequeño	—dijo	ella	por	fin.
—Bueno,	 no	 sé,	 todo	 depende	 de	 cómo	 se	 organiza	 uno	—respondió	 el	 señor

Montmorency,	el	rostro	apagado	sobre	un	fondo	de	cielo	radiante.
Si	 al	 menos	 no	 sonriera,	 pero	 él	 no	 dejaba	 de	 mostrar	 una	 sonrisa	 forzada.	 A

excepción	 de	 Laura,	 Lois	 era	 la	 persona	 más	 inquieta	 que	 él	 había	 tenido	 que
soportar.	Pero	la	agitación	de	Laura	había	sido	una	radiación,	un	estremecimiento	de
su	personalidad.	Ella	era	indefinidamente	segura,	semejante	a	un	árbol	que	centellea
y	difumina	su	contorno;	un	laurel,	un	álamo	al	viento	y	al	sol.	Sus	impulsos	—esas
erupciones	 inesperadas	 del	 espíritu	 expresadas	 a	 través	 del	 cuerpo—	habían	 estado
impregnados,	como	los	movimientos	de	las	ramas,	de	una	especie	de	seguridad	feroz.
De	algún	modo	él	había	sido	consciente	de	que	la	mujer	poseía	un	vago	designio	del
que	no	tenía	ninguna	conciencia.

Mientras	que	Lois	seguía	allí	(ahora	que	el	árbol	de	Laura	había	sido	derribado),
acurrucada	lejos	de	él	en	el	asiento	contiguo,	un	ultraje	al	sentido	de	los	colores	con
su	 jersey	 rosa,	 y	 tal	 vez	 un	matiz	 o	 dos	más	 cerca	 que	Laura	 a	 esa	 regularidad	 de
rasgos	que	se	considera	belleza.	Parecía	enfadada,	desmoralizada;	sin	duda	él	no	era
una	buena	compañía,	debía	de	verlo	como	un	viejo.	Lois	se	volvió	un	par	de	veces
para	echar	un	vistazo	a	las	colinas;	la	turba	emanaba	un	ligero	vaho	que	les	seguía	en
su	descenso	por	la	carretera.
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De	pronto	Lois	se	echó	a	reír,	separó	las	riendas	y	luego	tiró	de	ellas	a	sacudidas,
con	los	codos	muy	separados,	al	tiempo	que	animaba	al	caballo	haciendo	chasquear
la	lengua.

—Así	es	como	conducía	mi	institutriz.	Decía	que	para	ella	era	muy	natural,	pues
en	su	familia	todos	eran	muy	aficionados	a	los	caballos.	Contaba	que	su	padre	había
sido	coronel	y	ella	trenzaba	sombreros	de	papel	crepé	que	usaba.	Sentía	por	mi	madre
un	amor	bochornoso	y	siempre	estaba	bordando	algo.	Mi	madre	no	lo	soportaba.	¿Lo
recuerda?

—No	me	acuerdo	de	tu	institutriz.	¿Qué	no	soportaba?
—Que	 la	 quisiera	 así	 y	 que	 le	 regalara	 tantos	 bordados.	 La	 señorita	 Part	 solía

decir,	 riéndose:	«Me	parece	que	soy	muy	caprichosa,	señora	Farquar».	Y	mi	madre
respondía:	«¡Oh!,	no,	yo	no	lo	creo».	¿Era	descortés?

—Bueno,	suena	descortés.
—Me	pregunto	si	le	hubiera	gustado	que	la	amaran	a	mi	edad,	¿se	acuerda	usted?
—Creo	que	no	se	había	decidido.
Lois	 se	 volvió	 y	 lo	 miró	 con	 tanta	 intensidad	 que	 de	 repente	 él	 se	 sintió

incómodo:	el	pasado	se	desmoronaba,	y	con	él	 todas	 las	certezas.	Jamás	sabría	qué
revelaciones	había	hecho	Laura	a	su	hija	en	el	curso	de	 los	últimos	diez	años,	años
cuyo	acceso	tenía	prohibido:	Lois	poseía	la	llave.

—Si	ella	y	yo	nos	hubiéramos	casado…	—dijo	con	acritud.
—Sí,	claro…
—Mi	querida	niña,	tú	no	estarías	aquí.
—Bueno,	una	mitad	de	mí	sí.	Y	puede	también	—añadió	con	un	aire	encantador

—	que	la	otra	mitad	hubiera	sido	mucho	más	agradable.	—Y	el	desvío	de	su	mirada
resultó	más	confidencial	que	cualquier	franqueza	que	hubiera	podido	añadir.

—Gracias,	¡cuidado,	no	atropelles	a	los	cerditos!
Lo	primero	que	se	veía	de	la	granja	de	Michael	Connor	eran	unos	cerditos	de	un

rosa	sedoso	corriendo	por	el	borde	de	la	carretera.	Una	cerda	se	puso	en	pie,	como	un
acorazado	maternal.	Los	niños	Connor	alzaron	 la	vista,	bajaron	a	 toda	prisa	de	una
verja	 lanzando	gritos	agudos	y	corrieron	hacia	 la	casa,	 evitando	pisar	un	charco	de
estiércol	en	el	patio.	Era	una	granja	bonita,	observó	Lois,	con	la	puerta	y	las	ventanas
pintadas	 de	 azul,	 el	 color	 de	 las	 ruedas	 de	 todos	 los	 carros.	 Los	 Connor	 eran
encantadores;	bordeó	la	granja	lentamente,	inclinándose	hacia	un	lado	para	ver	si	la
familia	 andaba	 por	 allí.	 La	 casa	 tenía	 un	 solo	 piso	 y	 tejado	 de	 pizarra.	 El	 señor
Montmorency	fruncía	el	ceño;	no	recordaba	si	Michael	Connor	era	alguien	de	quien
debiera	acordarse.

Michael	 Connor	 salió	 de	 un	 cobertizo	 de	 tejado	 de	 aulaga.	 Se	 quitó	 el	 gran
sombrero	de	paja	y	estrechó	la	mano	a	los	dos	viajeros.	La	suya	era	delgada,	nerviosa
y	seca	como	la	tierra.

—Hace	una	hermosa	tarde	—dijo	sonriendo	melancólicamente.
—Sí,	 en	 efecto.	 Y	 dígame	 —preguntó	 inquieta	 Lois—,	 ¿cómo	 está	 la	 señora
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Connor?
—¡Ah!,	 la	 pobre…,	 la	 pobre.	 —Michael	 desvió	 la	 mirada	 mientras	 todos

permanecían	en	silencio.
—Dele	recuerdos	—dijo	finalmente	Lois.
—Lo	haré	—dijo	Michael—,	sin	duda	se	sentirá	orgullosa.	Y	usted,	señorita	Lois,

está	muy	guapa;	una	guapa	jovencita	con	buena	salud,	a	Dios	gracias.
—¿Se	acuerda	del	señor	Montmorency?
—¡Desde	 luego	 que	 sí!	—exclamó	Michael,	 que	 estrechó	 de	 nuevo	 la	mano	 al

señor	Montmorency	con	particular	cuidado—.	Y	también	me	acuerdo	muy	bien	de	su
pobre	padre.	Tiene	un	aspecto	magnífico,	señor,	parece	estar	muy	en	forma;	que	yo
recuerde,	no	 le	había	visto	 jamás	con	un	aspecto	 tan	 saludable.	Me	alegra	volver	a
verle	en	Danielstown,	señor	Montmorency,	me	alegra	mucho	que	haya	vuelto.

—¿Y	sus	nietos	están	bien?
—Sí,	sí	—respondió	Connor	con	tristeza—,	pero	son	muy	tímidos.	Y	no	paran	de

ir	de	un	sitio	para	otro,	nunca	se	cansan.	A	ella	la	agotan,	y	es	incapaz	de	levantarse
para	atraparlos.

—Pero	¿no	está	con	usted	la	esposa	de	Peter	Connor?
—Sí,	desde	luego,	señorita	Lois.	Pero	ella	se	ha	hundido	con	toda	esta	historia	y

está	 muy	 desanimada.	 Lo	 mínimo	 que	 se	 puede	 decir,	 señorita,	 es	 que	 está
desesperada.	No	deja	de	mirar,	de	sobresaltarse	y	de	vigilar	el	camino.	Se	le	ha	roto
algo	dentro,	estoy	seguro;	ha	perdido	la	cabeza	a	causa	de	Peter	y	le	da	pánico	que
vuelva.	 Le	 descorazonaría	 tener	 a	 esa	 pobre	mujer	 tal	 como	 está	 día	 y	 noche	 a	 su
lado.	Encima,	los	patrulleros	que	recorren	con	sus	camiones	todas	las	carreteras	del
país	nos	rompen	el	corazón	todas	las	noches,	cuando	estamos	tumbados	en	la	cama.
Seguro	que	no	puede	dar	 un	paso	por	 las	montañas	 sin	 tropezar	 con	 ellos	 como	 si
fueran	conejos.	¡Qué	pena	que	no	hayan	acabado	su	guerra	en	Alemania	una	vez	que
la	habían	comenzado!,	¿no	creen?

—¿Todavía	no	hay	noticias	de	Peter?	—preguntó	Lois,	indecisa.
—Nada	 de	 nada	 —respondió	 Michael,	 impenetrable.	 Su	 rostro	 recuperó	 la

serenidad.	Una	indiferencia	mezclada	con	tristeza	le	confería	cierta	nobleza—.	Y	soy
del	 todo	 incapaz	 de	 decirles	 cómo	 va	 a	 terminar	 esto	 —prosiguió	 Michael
recuperando	 su	 tono	 de	 conversación	 habitual—.	 Sin	 duda	 son	 tiempos
descorazonadores.	Gracias	 una	 vez	más,	 señorita	Lois,	 y	 a	 usted	 también,	 con	mis
respetos.

Volvieron	a	darse	la	mano,	una	vez	más	celebraron	la	belleza	de	la	tarde	y	Lois	se
puso	 de	 nuevo	 en	 camino.	 Michael	 permaneció	 en	 pie	 junto	 a	 la	 verja	 hasta	 que
desaparecieron	 en	 una	 curva.	 La	 granja	 de	 la	 montaña,	 con	 sus	 abetos	 inclinados
hacia	 el	 este	 por	 el	 azote	 del	 viento	 y	 sus	 establos	 cubiertos	 de	 aulaga,	 fue
ocultándose	poco	a	poco,	bajo	el	promontorio	de	una	colina.	Una	ventana	reluciente
les	miró	mientras	se	alejaban,	como	si	fuera	un	ojo.	Unas	cuantas	ocas	grises,	que	con
sus	 grandes	 picos	 abiertos	 se	 habían	 abalanzado	 en	 desorden	 tras	 el	 cabriolé,
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renunciaron	bruscamente	 a	 su	persecución	y	 se	 reagruparon	desmañadamente	 antes
de	 emprender	 el	 camino	 de	 regreso	 en	 sentido	 opuesto.	 La	 espalda	 de	 ambos
atestiguaba	algo	más	que	olvido:	convertía	el	cabriolé	y	a	sus	dos	ocupantes	en	una
ilusión.	 Y	 en	 efecto,	 Lois	 y	 Hugo	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 su	 parada,	 su
conversación,	su	paso	habían	sido	menos	que	una	sombra.

—Éste	 no	 es	—dijo	Hugo	 después	 de	 reflexionar—	el	Michael	Connor	 que	 yo
recordaba.	Era	un	hombre	astuto	con	una	curiosa	barbilla.	¿Tiene	este	hombre	un	hijo
llamado	Peter?

—Sí.	Imagino	que	ya	lo	habrá	adivinado:	está	huido,	«proscrito»,	¿no	se	dice	así?
Le	pueden	disparar	sin	más.	Le	buscan	por	una	emboscada	en	el	condado	de	Clare;	ya
lo	cogieron	una	vez,	pero	volvió	a	escapar;	¡me	puse	tan	contenta!	No	me	extrañaría
que	estuviera	en	el	camino	en	este	momento.	Sé	que	está	en	su	casa,	porque	Clancey
lo	vio	hace	tres	días.	Pero	no	diga	nada,	nunca	se	es	demasiado	prudente.	La	pobre
señora	 Connor	 debe	 de	 estar	 fuera	 de	 sí,	 esté	 donde	 esté.	 La	 esposa	 de	 Michael
Connor	se	está	muriendo,	ya	lo	sabe;	lleva	mucho	tiempo	muriéndose.	La	última	vez
que	pasé	por	aquí	no	quisieron	dejarme	verla,	de	tanto	como	sufría…	En	tres	granjas
de	 los	 alrededores	 hay	 jóvenes	 que	 se	 han	 marchado,	 me	 lo	 ha	 dicho	 el	 capitán
Carmichael,	 que	 está	 en	 el	 servicio	 de	 espionaje.	 Y	 yo	 sé	 que	 es	 verdad,	 porque
Clancey	 me	 lo	 ha	 dicho	 también…	 A	 propósito,	 supongamos	 que	 Gerald	 hubiera
estado	 con	 nosotros	 y	 que	 Peter	 Connor	 hubiera	 aparecido	 en	 el	 camino,	 ¿habría
tenido	que	dispararle	o	se	encontraría	fuera	de	servicio?

—Peter	habría	podido	disparar	a	Gerald.
—¡Oh!,	 no,	 estando	 yo	 a	 su	 lado	 no.	 Y	 además	 —añadió	 Lois—,	 Gerald	 es

demasiado	práctico.	Nada	podría	darle	una	dimensión	trágica.
Hugo,	que	se	debatía	entre	encontrarla	sutil	o	muy	estúpida,	y	Lois,	concentrada

en	 su	 melodrama,	 regresaron	 a	 paso	 vivo.	 Al	 sur,	 los	 árboles	 de	 la	 heredad	 de
Danielstown	 dibujaban	 un	 cuadro	 oscuro	 y	 regular,	 semejante	 a	 una	 alfombra
colocada	sobre	los	verdes	prados.	En	su	centro,	como	una	aguja	caída,	el	tejado	gris
en	que	se	 reflejaba	el	cielo	centelleaba	 ligeramente.	Desde	allá	arriba,	Lois	 tenía	 la
impresión	de	que	vivían	en	un	bosque:	el	espacio	ocupado	por	el	prado	desaparecido,
absorbido	por	 la	densa	penumbra	de	 los	árboles.	Le	extrañó	que	no	se	ahogaran;	 le
extrañó	más	 todavía	 que	 no	 tuvieran	miedo.	También	 desde	 aquí	 su	 aislamiento	 se
hacía	evidente.	La	casa	parecía	achicarse	por	el	miedo,	disimulando	su	rostro,	como
si	viera	con	los	ojos	de	Lois	dónde	se	encontraba.	Se	hubiera	dicho	que	reunía	a	sus
árboles	 a	 su	 vera	 por	 miedo	 o	 asombro	 ante	 la	 extensión	 de	 este	 país	 luminoso,
entrañable,	 incapaz	 de	 amar,	 ese	 seno	 recalcitrante	 sobre	 el	 que	 estaba	 situada.	Al
bajar	 la	 pendiente,	 donde	 comenzaban	 los	 árboles	 de	 Danielstown,	 el	 campo	 se
extendía	como	una	llanura	tan	plana	como	el	agua,	cuenca	del	Madder	y	del	Darra	y
de	 sus	 orgullosos	 afluentes	 vagabundos,	 hasta	 que	 las	 lejanas	 colinas,	 pálidas	 y
frágiles,	 luchando	contra	el	asalto	de	horizontes	más	vastos,	cortaban	 la	 inclinación
del	cielo	como	una	lámina	de	cristal.	Los	campos	reflejaban	la	luz	hacia	el	cielo,	los
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setos	formaban	un	tejido	flojo,	de	claraboya,	como	si	el	brillo	de	la	hierba	fuera	una
sombra	sobre	el	agua,	un	velo	de	color	que	empañara	la	superficie	de	la	luz.	Los	ríos,
resplandecientes	 de	 profundidad,	 corrían	 sobre	 lechos	 de	 cristal.	 Las	 cabañas	 que
alzaban	sus	puntiagudos	remates	blancos,	 las	granjas	rosas	y	amarillas	no	eran	sino
medio	 opacas;	 proyectaban	 sobre	 los	 campos	 la	 sombra	 indecisa	 de	 la	 vida.	 Las
siluetas	cuadradas	de	 las	vacas	se	movían	en	 los	prados	como	si	 fueran	santos,	con
una	 seguridad	 ciega.	 Árboles	 solitarios	 sobre	 un	 cerro,	 en	 la	 curva	 de	 un	 camino,
concentraban	la	luz	a	sus	pies.	Los	grupos	compactos	de	árboles	—extendidos	como
una	 alfombra	 para	 atenuar	 cierta	 agudeza,	 para	 evitar	 el	 contacto	 entre	 ellos	 y	 una
percepción	de	las	cosas	que	amenazaba	los	hábitos	de	la	vida—,	sólo	los	árboles	de	la
heredad	eran	oscuros,	exhalaban	oscuridad.	Abajo,	entre	ellos,	la	penumbra	crecería	e
invadiría	 los	 senderos,	 se	 estancaría	 sobre	 los	 prados,	 llenaría	 el	 huerto	 como	 una
cisterna,	dando	mayor	relieve	a	los	muros	y	difuminando	los	bordes	como	una	lluvia
de	cenizas.	La	penumbra	 iba	a	extenderse	por	 todas	partes	donde	se	posara	 la	vista
como	si	estuviera	en	la	mirada	de	alguien,	como	si	la	fuente	de	las	tinieblas	emanara
de	su	percepción.	Vista	desde	arriba,	la	casa	hundida	en	medio	de	sus	árboles	parecía
un	auténtico	depósito	de	oscuridad.	Se	debía	de	salir	manchado	si	se	franqueaban	sus
puertas.	Y	el	humo	de	 la	cocina,	que	flotaba	vacilante	sobre	 los	árboles	 indistintos,
parecía	la	propia	emanación	de	la	vida.

Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 descendían	 el	 sentimiento	 doméstico	 se	 reavivó;	 el
pequeño	caballo,	que	conocía	esos	setos,	caracoleaba	con	impaciencia	en	los	varales.
La	casa	se	convirtió	en	un	imán	que	atraía	la	dependencia	de	ambos.	Y	en	el	aire	de	la
noche	se	decían	que	era	agradable	de	verdad	volver	a	casa,	con	todo	lo	que	tendrían
para	 contar	 sobre	 la	 fiesta	 de	Mount	 Isabel	 y	 todo	 lo	 que	 iban	 a	 escuchar	 sobre	 la
jornada	de	sir	Richard	en	Cork.	Mujeres	simpáticas	 les	 sonreían	desde	 la	puerta	de
sus	cabañas.	Y	al	entrar	en	la	avenida,	bajo	la	bóveda	de	los	árboles,	se	sintieron	más
próximos,	mejor	dispuestos;	él	aceptando	a	la	joven	con	filosofía,	como	si	se	tratase
de	 su	 propia	 hija,	 ella	 reconfortada	 en	 sus	 quimeras,	 como	 si	 él	 hubiera	 llorado
cuando	 franqueaban	 las	 montañas	 y	 le	 hubiera	 confesado	 que	 su	 vida	 carecía	 de
interés	porque	ella	nunca	podría	ser	su	mujer.

—Espero	que	no	nos	hagan	esperar	para	cenar,	no	podría	aguantarlo	—dijo	ella.
—¿De	 veras?	—respondió	 él,	 asombrado	 al	 descubrir	 que	 también	 él	 se	 había

puesto	a	pensar	en	la	cena.
Livvy	Thompson	había	venido	a	caballo;	estaba	sentada	en	 la	escalinata,	con	 la

capa	sobre	las	rodillas	y	les	saluda	con	la	mano	cuando	les	vio	llegar.	Al	oír	el	ruido
del	 cabriolé,	 había	 ido	 a	 las	 cuadras	 a	 advertir	 de	 su	 llegada,	 así	 que	de	 inmediato
apareció	un	hombre	para	ocuparse	del	caballo.

—Escucha	—comenzó	a	decir.	Pero	como	única	respuesta,	Lois	la	apartó	con	la
mano.	No	podía	hablar	antes	de	precipitarse	al	vestíbulo	para	comprobar	el	 correo,
animada	 por	 una	 ferviente	 esperanza.	 El	 sobre	 de	 Viola,	 un	 sobrio	 cuadrado	 azul,
estaba	colocado	sobre	la	mesa.	No	había	nada	más,	aparte	de	un	par	de	guantes	que
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lady	Naylor	había	llevado	a	Cork,	periódicos	ingleses	y	una	caja	de	pelotas	de	tenis.
Lois	volvió	a	sentir	una	intensa	sensación	de	decepción.

—Ya	han	vuelto	—anunció	a	Hugo.
—Escucha	—repitió	Livvy,	entrando	detrás	de	ella.
Lois	 deslizó	 la	 carta	 de	 Viola	 en	 su	 bolsillo	 y	 lo	 abotonó,	 porque	 no	 quería

imaginar	lo	que	Viola	pensaría	de	Livvy.
Livvy	 estaba	 ansiosa	 por	 saber	 si	 Lois	 había	 visto	 al	 señor	 Lesworth

recientemente	 y,	 en	 ese	 caso,	 si	 éste	 había	 hablado	 por	 casualidad	 del	 señor
Armstrong.	Porque	en	su	opinión	era	de	 lo	más	extraño	 lo	que	pasaba	con	el	señor
Armstrong;	temía	que	estuviera	enfermo.	Cuando	se	enteró	de	que	el	señor	Lesworth
tampoco	había	aparecido,	se	asombró	de	que	Lois	no	estuviera	más	inquieta.	Ahora
resultaba	más	 que	 evidente	 que	 debía	 de	 pasar	 algo.	 Observó	 que	 era	 su	 deber,	 y
también	el	de	Lois,	enterarse	de	si	estaban	enfermos,	o	de	si	no	les	había	pasado	algo
peor,	lo	que	era	muy	posible,	a	estos	dos	jóvenes	ingleses	en	un	país	hostil.	Lois,	que
jugueteaba	 con	 el	 sobre	 de	Viola,	 dijo	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 si	 fuera	 así	 ya	 se
habrían	 enterado.	 Livvy	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 ocultara	 algo	 por	 miedo	 a	 los
periódicos	 ingleses:	 éstos	 nunca	podían	publicar	 algo	que	 resultara	 humillante	 para
los	lectores	ingleses.

—Sólo	 con	 que	 estuvieran	 enfermos	 —añadió	 Livvy—,	 podríamos	 hacer	 por
ellos	un	montón	de	cosas.	En	cierto	modo,	es	una	buena	ocasión.	A	menudo	pienso
que	 un	 hombre	 sólo	 comprende	 lo	 que	 significa	 una	mujer	 en	 su	 vida	 cuando	 está
enfermo.

Lois	observó	que,	para	ella,	un	hombre	enfermo	era	como	un	loco	furioso	incapaz
de	encontrar	el	menor	encanto	en	la	más	entregada	de	las	mujeres.	Señaló	que	existía
un	excelente	hospital	militar	en	Clonmore,	y	que	era	por	lo	tanto	inútil	imaginarse	a
David	 y	 a	 Gerald	 febriles,	 solos	 y	 desatendidos	 en	 la	 cama.	 No	 creía	 que	 les
autorizaran	 a	 visitarlos	 y	 confesó	 que	 le	 resultaba	 embarazoso	 ver	 a	 las	 personas
tumbadas	 mientras	 ella	 permanecía	 de	 pie;	 eran	 unos	 interlocutores	 curiosamente
agitados	y	difíciles	de	tratar.

—Pero	si	se	diera	el	caso	de	que	no	fuera	a	recuperarse	—dijo	Livvy—,	habría
dos	o	 tres	 cosas	que	me	gustaría	 decirle	 al	 señor	Armstrong.	Y	 si	 después	de	 todo
acabara	por	 restablecerse,	sería	 lo	suficientemente	caballero	para	olvidarlas,	aunque
no	habría	ningún	mal	en	que	le	dejaran	una	impresión	agradable.	Para	serte	sincera,
Lois,	a	veces	me	he	preguntado	si	no	piensa	que	soy	un	poco	reservada	y	fría.	¿No
has	tenido	la	impresión	de	que	parece	desanimado?	Sin	duda	está	acostumbrado	a	las
chicas	inglesas,	que	son	muy	liberales;	creo	que	un	hombre	puede	permitirse	decirles
prácticamente	cualquier	cosa	y	que	ellas	se	dejan	besar	antes	de	estar	prometidas.	No
me	 gustaría	 que	 pensara	 que	 no	 tengo	 corazón.	Ya	 sabes,	 en	 los	 libros	 siempre	 se
muestra	a	 las	 irlandesas	como	chicas	 fascinantes	y	sin	corazón;	no	me	gustaría	que
pensara	eso	de	mí.	Y	si	se	recupera,	podría	regresar	a	Inglaterra	y	comprometerse	con
una	 chica	 simplemente	 por	 satisfacer	 sus	 instintos	 más	 bajos.	 No	 me	 gustaría
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sentirme	responsable	de	haber	arruinado	la	vida	de	un	hombre.
—En	mi	 opinión	—dijo	 Lois—	 debe	 de	 ser	 su	 semana	 de	 guardia	 extra.	—Y

pensó	para	sí:	«Si	al	menos	no	estuviera	tan	segura	de	que	voy	a	recibir	una	carta	de
Gerald	mañana.	Si	al	menos	me	dejara	con	la	duda.	Está	tan	presente…	Si	al	menos
sus	visitas	o	 sus	 cartas	pudieran	 tener	 algo	de	milagroso,	 aliviaran	una	duda…»—.
¿No	 quieres	 quedarte	 a	 cenar?	—preguntó	 a	 Livvy—.	 Podría	 prestarte	 uno	 de	mis
vestidos.

—El	 de	 tafetán	 amarillo	me	 gusta	mucho,	 pero	 tendría	 que	 arreglarlo.	 ¿Sabes,
Lois?,	 aunque	 parece	 despertar	 cierta	 admiración,	 es	 un	 gran	 inconveniente	 ser	 tan
menuda	como	yo.	¿Estás	segura	de	que	a	tu	tía	no	le	importará?…	Pero,	no,	gracias,
no	puedo;	mi	padre	me	mataría	por	 cabalgar	de	noche.	De	hecho,	me	 tengo	que	 ir
ahora	mismo	—echó	una	mirada	al	cielo—	una	nunca	sabe…,	¿no?	Es	una	pena,	¿no
te	parece?

—Es	una	pena,	de	verdad	—asintió	Lois,	tocando	la	carta.	Acompañó	a	Livvy	a	la
cuadra	para	que	recogiera	su	caballo.

—Pero,	escucha	—dijo	Livvy	montando—.	Podríamos	hacer	una	cosa.	Podríamos
ir	a	Clonmore	de	compras	el	miércoles:	necesito	comprar	lana	para	un	jersey.	Y	si	nos
encontramos	por	casualidad	con	el	señor	Smith	o	con	el	capitán	Carmichael,	podría
decirles,	 en	 plan	 de	 broma,	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 los	 vemos.	 Y	 así
podríamos	enterarnos	de	lo	que	sucede.	En	el	peor	de	los	casos,	podríamos	ir	a	tomar
el	té	donde	los	Fogarty;	aunque	no	hubiera	nadie	más,	seguro	que	encontraríamos	a	la
señora	Vermont.	No	creo	que	sea	digna	de	confianza,	pero	si	ha	pasado	algo,	ten	por
seguro	que	nos	lo	dirá,	por	ejemplo,	si	se	trata	de	una	enfermedad,	una	emboscada,
cosas	de	las	que	pueden	hablar.	O	puede	que	salga	todo	bien	y	las	primeras	personas
que	nos	encontremos	sean	el	señor	Lesworth	o	el	señor	Armstrong…	Estoy	segura,
Lois,	de	que	eso	es	 lo	que	debemos	hacer.	Si	no	puedes	conseguir	el	cabriolé	de	 tu
tío,	tomaré	el	de	mi	padre.

Se	alejó	cabalgando.	Lois	escuchó	hasta	que	se	fue	apagando	el	romántico	ruido
de	los	cascos,	sofocado	entre	los	árboles.	Esta	manera	que	tenía	Livvy	de	llegar	y	de
marcharse	le	confería	una	aureola	en	cierto	modo	histórica,	picaresca.	No	habría	sido
lo	mismo	si	se	hubiera	marchado	en	bicicleta.	Lois	sacó	enseguida	la	carta	de	Viola	y
la	 leyó	 allí	 mismo,	 en	 el	 patio	 de	 las	 cuadras.	 Los	 mosquitos	 danzaban	 bajo	 la
penumbra	de	los	castaños.

Viola	pensaba	que	Lois	se	 tomaba	los	sentimientos	demasiado	en	serio.	Lois	no
debía	 resultar	 menos	 interesante.	 Admitía	 que	 el	 pequeño	 Gerald	 podía	 ser
conmovedor;	 por	 una	 vez	 podía	 serlo.	 Arreglado	 el	 asunto	 de	 Gerald,	 Lois	 debía
portarse	más	como	una	mujer.	Pero	cuidado	con	no	perder	la	desenvoltura,	querida;
con	no	perder	las	distancias.	Viola	deseaba	que	Lois	le	contara	todos	los	pormenores.
Reconocía	haberse	quedado	asombrada	de	que	 le	 recordaran,	por	esa	mención	a	 su
decimonoveno	cumpleaños,	que	todavía	no	tenía	más	que	dieciocho	años.	Se	sentía,
decía,	más	vieja	que	las	rocas	entre	las	que	estaba	sentada,	pues	se	había	instalado	en
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la	rocalla	para	escribir.	Maurice	Evans,	alguien	francamente	ridículo,	sentado	sobre	la
mata	rosa	de	una	planta	rara,	estaba	claramente	ocupado	en	pintarla.	De	hecho,	¿leía
Laurence	 a	Walter	 Pater?	Maurice,	 no.	 ¿Le	 quedaba	 algún	 lector	 en	 la	 actualidad?
¿Creía	 Lois	 que	 Viola	 tenía	 posibilidades	 de	 atraer	 a	 Laurence?	 Laurence	 seguía
siendo	 objeto	 de	 especulación	 durante	 tres	 párrafos.	 Sólo	 hacía	 referencia	 al	 señor
Montmorency	 indirectamente	 y	 muy	 al	 final.	 Le	 advertía	 contra	 la	 introspección:
«Porque	 la	 introspección,	 querida,	 nos	 pone	 a	 merced	 de	 los	 hombres	 maduros	 y
gentiles».	 Se	 quejaba	 de	 que	 en	 las	 cartas	 de	 Lois	 había	 mucho	 tenis	 y	 mucha
introspección.	«No	le	hables	de	ti	a	ese	hombre	mayor».

Lois,	aliviada	aunque	apenada	por	 la	omisión,	 se	preguntaba	si	Viola	 realmente
leía	 las	 cartas	 que	 recibía.	Siempre	 le	 llamaban	 la	 atención	 los	 infinitivos	partidos,
aunque	no	estaba	segura	de	su	pertinencia.	Lois	entró	por	la	puerta	trasera	y	subió	a
vestirse	por	la	escalera	de	servicio.	Olfateó	el	aire;	otra	vez	pato	para	cenar,	parecía	el
final	de	un	ciclo.	Aquella	mañana	había	cambiado	 las	 rosas	en	 la	habitación	de	 los
Montmorency.

Al	atravesar	la	antecámara,	una	tabla	del	parquet	crujió	y	una	puerta	mal	cerrada
se	abrió	bruscamente.	Vio	al	señor	Montmorency	en	mangas	de	camisa	cepillando	el
cabello	de	su	esposa.	Y	Francie,	frente	al	espejo,	vio	a	Lois	reflejada,	paralizada	por
la	 sorpresa	 en	 el	 suelo	 brillante.	 Se	 sonrieron.	 El	 señor	Montmorency,	 pensativo	 y
concentrado	en	el	cepillado,	no	advirtió	el	intercambio	de	miradas.
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LA	VISITA	DE	LA	SEÑORITA	NORTON

9

La	tarde	que	Livvy	pasó	en	Clonmore	salió	tan	bien	que	olvidó	la	lana	para	su	jersey.
Al	principio	reinó	el	malestar;	Livvy	pasaba	las	riendas	a	Lois	mientras	ella	miraba
atentamente	alrededor	de	la	plaza,	entraba	en	el	hotel	Imperial	a	preguntar	si	su	padre
se	había	dejado	allí	el	bastón	y	escrutaba	las	aceras	a	cada	lado	de	Cork	Street,	que
recorrieron	de	un	extremo	a	otro.	Cuando,	 como	último	 recurso,	Livvy	 sugirió	que
subieran	hasta	el	club	de	tenis	para	ver	si	encontraban	a	alguien,	se	puso	a	llover:	la
lluvia	había	amenazado	con	caer	desde	el	comienzo	de	 la	 jornada,	 las	montañas	 les
habían	 parecido	 húmedas	 y	 cercanas	 durante	 el	 trayecto.	 Se	 vieron	 obligadas	 a
refugiarse	 donde	 los	 Fogarty.	 Y	 allí,	 mientras	 esperaban	 ansiosamente	 el	 té	 y	 los
últimos	chismes	mundanos	en	el	salón	artísticamente	decorado	de	la	señora	Fogarty,
entraron	 uno	 tras	 otro	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 deseaban	 encontrar:	 el	 capitán
Carmichael,	Smith	acompañado	de	la	señora	Vermont	y,	finalmente,	el	propio	señor
Vermont.	El	señor	Lesworth	no	apareció	(lo	cual,	como	Livvy	murmuró	a	los	amigos,
sería	 una	 decepción	 para	 Lois):	 resultó	 que	 estaba	 de	 servicio.	 La	 señora	 Fogarty
poseía	 una	 de	 las	 estrechas	 casas	 que	 daban	 a	 la	 plaza;	 sus	 ventanas	 estaban
protegidas	de	 las	miradas	ajenas	por	arbustos	perennes	cortados	en	cubos;	entre	 las
ventanas	y	 el	 follaje,	 la	 lluvia	 caía	 en	oscuras	gotas.	El	 salón	de	 la	 señora	Fogarty
estaba	repleto	de	fotografías;	todos	los	queridos	muchachos	que	año	tras	año	habían
estado	 acantonados	 en	 Clonmore,	 muchos	 de	 los	 cuales,	 ¡ay!,	 habían	 perecido	 en
aquella	 terrible	guerra.	Era	 imposible	 inclinarse	para	colocar	una	 taza	sobre	una	de
las	mesitas	sin	sentir	una	punzada	de	dolor	e	incomodidad	al	toparse	con	la	cándida
mirada	de	los	jóvenes	desaparecidos.	La	habitación	estaba	abarrotada	de	cojines	que
se	deslizaban	sobre	las	sillas	demasiado	estrechas	y	caían	rodando	por	detrás	del	sofá:
cojines	adornados	con	ramas	pintadas	a	pluma,	gatitos	grabados	con	punzón;	cojines
muy	futuristas	realzados	con	bordados	de	racimos	de	frutas,	viejos	cojines	rellenos	de
recuerdos	y	de	plumas	que	se	escapaban	entre	las	costuras.	Y	cojines	decorados	con
la	bandera	británica	que	la	señora	Fogarty	se	negaba,	afirmaba	ella,	a	retirar,	aunque
Ellos	entraran	de	noche	en	su	habitación	armados	con	sus	pistolas.	Actitud	tanto	más
noble	cuanto	 la	 señora	Fogarty	era	católica	y	contaba	entre	 sus	 familiares	personas
cuyas	opiniones	políticas	se	encontraban	lejos	de	estar	por	encima	de	toda	sospecha.
El	 señor	 Fogarty	 era	 notario	 y	 estaba	 jubilado;	 no	 tenía	 opiniones	 políticas;	 se
enfadaba	 mucho	 y	 mostraba	 su	 desaprobación	 cuando	 en	 el	 club	 se	 hablaba	 de
política,	y	decía	que	no	podía	evitar	ser	un	filósofo.	Pero	bebía,	lo	cual	demuestra	que
nadie	es	perfecto.	Nunca	hacía	acto	de	presencia	a	la	hora	del	té.

Como	 cada	 vez	 aparecían	 más	 personas	 y	 faltaban	 sillas,	 los	 suboficiales

www.lectulandia.com	-	Página	65



colocaron	los	cojines	en	el	suelo	y	se	sentaron.	La	señora	Fogarty	estaba	encantada.
La	habitación	se	caldeó,	había	el	aire	suficiente	para	que	no	resultara	difícil	respirar.
Olía	 a	papel	 pintado,	 a	 té	y	pasteles,	 a	 cinturones	pulidos	y	 a	Nuit	 d’	Amour	 en	 el
pañuelo	de	la	señora	Vermont,	pañuelo	que	sacaba	a	menudo	para	limpiarse	la	miel
de	 los	 dedos.	 Todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 a	 gusto	 y	 muy	 irlandés,	 cualidades	 que
irradiaban,	 tal	 vez,	 de	 la	 señora	 Fogarty,	 quien,	 roja	 de	 placer	 y	 de	 hospitalidad,
ocupaba	más	de	la	mitad	de	su	sofá.	Llevaba	una	blusa	de	encaje	marrón	y	una	falda
de	 tweed,	 con	 un	 gran	 collar	 de	 conchas	 verdes	 que	 se	 balanceaba	 y	 tintineaba	 al
chocar	contra	 la	 tetera.	No	había	duda	de	que	todo	resultaba	muy	armonioso;	no	se
imaginaba	cómo	habría	podido	vivir	sin	las	tropas	acuarteladas	en	Clonmore.

Después	 del	 té	 circularon	 los	 cigarrillos	 acompañados	 del	 chasquido	 de	 los
encendedores.	Livvy	declaró	que	se	negaba	a	fumar,	que	se	negaba	categóricamente;
se	 podían	 reír	 lo	 que	 quisieran,	 pero	 ella	 era	 una	 chica	 chapada	 a	 la	 antigua.	 Sus
repetidas	 protestas	 atrajeron	 mucha	 atención	 y	 acabó	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
señoritas	chapadas	a	la	antigua	eran	mayoría.	Las	hijas	del	rector	y	Doreen	Hartigan
permanecían	sentadas	con	aire	de	aprobación	y	una	vaga	mueca	en	la	boca.	Así	que
Livvy	 aceptó	 un	 cigarrillo	 de	 tabaco	 fuerte	 que	 le	 ofrecía	 el	 capitán	Carmichael,	 y
Smith	estalló	en	carcajadas	diciendo	que	ella	acababa	de	sacrificar	el	ideal	femenino
en	 el	 que	 creía.	La	 señora	Fogarty	 les	 propuso	 escuchar	 un	 poco	de	música:	 todos
ayudaron	 a	 retirar	 los	 tazones	 y	 las	 fotografías	 del	 piano	 de	 cola,	 el	 cual,	 una	 vez
liberado	de	su	tapete	y	abierto,	dejó	escapar	algunos	acordes	húmedos	bajo	los	dedos
de	 la	 señora	Vermont.	 Era	 realmente	 una	 pena,	 declaró	 la	 señora	 Fogarty	mientras
escuchaba	 con	 aire	 escéptico,	 que	 su	 afinador	 hubiera	 muerto	 en	 Cork	 y	 que	 no
hubiera	tenido	el	valor	de	buscar	otro	desde	entonces.	Necesitaban	verdadera	música,
dijo	 ella,	 no	 únicamente	 de	 piano.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 un	 verdadero	 talento,
añadió,	volviéndose	con	insistencia.	Hubo	un	ruido	de	sillas	y	el	señor	Smith	se	vio
obligado	a	levantarse.	Se	mantenía	en	pie,	con	todo	el	peso	apoyado	en	una	pierna	y
se	 alisaba	 los	 cabellos	 con	 indiferencia	 mientras	 la	 señora	 Vermont	 hojeaba	 las
partituras.

La	señora	Vermont	comentó	de	pasada	al	capitán	Carmichael	que	en	ese	país	 la
muerte	golpeaba	a	las	personas	más	inverosímiles.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 —añadió—	 es	 que,	 ¿quién	 lo	 hubiera	 esperado	 de	 un
afinador	 de	 pianos?	 Iba	 a	 jugar	 al	 tenis	 a	 una	 casa	 donde	 tenían	 una	 doncella	 que
murió.	Y	justo	la	semana	pasada	fui	a	comprar	pasteles	a	Fitzgerald	y	no	tenían	más
que	 pasteles	 corrientes.	 Cuando	 les	 pregunté	 si	 había	 alguno	 especial,	 me
respondieron	que	a	la	mujer	que	hacía	el	glaseado	se	la	había	llevado	la	muerte,	¡Dios
se	apiade	de	su	alma!	Francamente,	hay	algo	macabro	en	esa	pastelería.

—En	medio	de	 la	 vida,	 estamos	 rodeados	por	 la	muerte,	 ya	 sabe	 lo	 que	quiero
decir	—observó	el	capitán	Carmichael.

El	 señor	 Smith	 declaró	 que	 podía	 cantar	 cualquier	 cosa:	 todos	 querían	 «El	 ojo
verde	del	diosecillo	amarillo».	Era	una	pieza	especialmente	trágica	y	lúgubre,	y	todos

www.lectulandia.com	-	Página	66



se	 sintieron	 transportados;	 Livvy	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Armstrong	 le
apretaba	el	brazo	hasta	que	sintió	que	Doreen	Hartigan	los	miraba.	Se	alejó	de	él	y	se
acercó	a	Lois.

Una	mujer	con	el	corazón	destrozado	pone	flores	en	la	tumba	de	Mad	Carewe,
y	desde	lo	alto	el	Dios	Amarillo	la	mira	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Lois	 se	 ruborizó	 y	 dejó	 que	 Livvy	 apretara	 su	mano.	 Las	 dos	 se	 preguntaban:
«¿Qué	sentiría	yo	en	las	mismas	circunstancias?».	A	su	alrededor,	todos	los	jóvenes
suboficiales	mostraban	un	 aire	 resuelto,	 con	 las	manos	 crispadas	 sobre	 las	 rodillas,
pensando	 en	 lo	 que	 estarían	 dispuestos	 a	 hacer	 por	 una	 mujer.	 Hubo	 aplausos
emocionados.	 Luego	 la	 señora	 Vermont	 protestó	 y	 dijo	 que	 eran	 ridículos,
francamente,	los	chicos	eran	tontos,	ella	no	sabía	cantar	en	realidad,	pero	que	si	no	le
quedaba	 más	 remedio,	 lo	 haría.	 Cantó	 «Melisande»,	 que	 sumió	 a	 todas	 las	 chicas
presentes	en	arrebatos	de	autocompasión;	no	había	duda	de	que	la	canción	hablaba	de
ellas.

Con	tus	ojos	para	temer	y	tu	boca	para	amar;
y	tu	juventud	para	rendir	gracia	a	la	Piedad,
sola,	tan	sola,	Melisan-an-de,	tan	sola.

Los	jóvenes	suboficiales	encontraron	la	canción	bonita	y	distinguida	aunque	más
bien	aburrida,	y	aplaudieron	con	descaro	cuando	terminó.	Luego	se	volvieron	hacia
David	Armstrong,	que	se	sonrojó	y	parecía	estar	muy	sorprendido	de	sí	mismo	y	de
todos	 los	 congregados.	 Su	 turbación	 persistió	 durante	 la	 primera	 mitad	 de	 «La
ejecución	de	Dan	McGrew»,	luego	la	exaltación	pudo	más	y	se	ganó	a	sus	oyentes.

Una	mujer	se	interpuso	entre	nosotros,
era	tan	hermosa	como	Venus.

La	canción	les	devolvió	momentáneamente	a	la	realidad.	David	levantó	la	mirada
hacia	el	techo	para	no	ver	a	Livvy	y	a	Lois.	El	ambiente	estaba	tenso,	crispado,	y	se
oyó	 un	 crujido	 del	 cuero	 cuando	 los	 suboficiales	 corrigieron	 la	 postura.	 La	 señora
Fogarty	hizo	circular	una	bandeja	con	galletas	de	chocolate.	Qué	pena,	dijo,	que	no
hubieran	 podido	 encontrar	 algunos	 pastelitos.	 Cuando	 David	 regresó	 a	 su	 asiento,
Livvy	estaba	toda	colorada;	al	mirarlo,	aleteó	sus	larguísimas	pestañas.

—Les	aseguro	—declaró	 la	 señora	Fogarty	mirando	primero	a	David	y	 luego	a
Smith	(que	no	tenía	nombre)—	que	jamás	he	oído	cantar	a	nadie	como	a	ustedes	dos.
De	 verdad,	 ni	 en	 Dublín	 durante	 la	 semana	 hípica,	 ni	 en	 Londres,	 ni	 siquiera	 en
Liverpool.	Cantan	increíblemente	bien.	¿No	es	una	pena	que	sus	canciones	sean	tan
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tristes?	¿Y	si	ahora	cantamos	todos	a	coro	algo	entusiasta,	como	cantaban	durante	la
Gran	Guerra?

—¿Pueden	creer	que	antes	de	venir	a	Irlanda	—exclamó	la	señora	Vermont—	yo
no	tenía	ni	idea	de	que	Tipperary	existiera	de	verdad?

—¡Escuchen	lo	que	dice!	—gritó	la	señora	Fogarty,	extendiendo	algunos	cojines
más	por	el	suelo.

Todo	el	mundo	estaba	encantado.	La	señora	Vermont	escondió	el	rostro	detrás	de
las	manos.	Aprovechando	esta	 efervescencia,	Lois	 se	 levantó	y	 anunció	que	 iban	 a
tener	 que	 marcharse.	 Lo	 sentía	 porque	 el	 grupo	 parecía	 un	 poco	 molesto,	 por	 no
hablar	de	Livvy,	que	estaba	feliz.	Si	David	fuera	a	morir	ahora,	Livvy	no	tendría	nada
que	 reprocharse,	 pensó	 Lois.	 Y	 también	 el	 capitán	 Carmichael	 parecía	 estar
cautivado;	había	hablado	con	aire	misterioso	de	sus	aventuras	en	las	colinas	y	de	la
manera	 en	 que	 se	 disfrazaba	 a	 veces.	 Ella	 sabía	 que	 debía	 de	 tomarse	 por	 el
enigmático	 Pimpinela	 Escarlata;	 no	 podía	 evitar	 sentir	 simpatía	 por	 él.	 Cuando	 se
levantó,	él	 le	comunicó	su	deseo	de	volver	a	verla.	David	y	él	 salieron	al	patio	del
hotel	 Imperial	 para	 ayudar	 a	 las	 jóvenes	 a	 montar	 en	 su	 cabriolé,	 luego	 las
envolvieron	en	las	mantas	antes	de	abandonarlas	a	los	rigores	del	viaje	a	su	pesar	y
permanecieron	mirando	cómo	se	alejaban,	con	la	lluvia	deslizándose	por	sus	narices
bronceadas	y	militares.

Las	 dos	 mujeres	 regresaron	 a	 casa	 muy	 sonrojadas	 y	 excitadas.	 La	 lluvia	 caía
como	una	cortina	que	ocultaba	las	montañas;	brillantes	charcos	marrones	se	sucedían
al	 borde	del	 camino.	Estaban	de	 acuerdo	 sobre	 casi	 todo	 el	mundo	—en	particular
sobre	la	señora	Vermont	y	la	sobrina	del	inspector	del	Distrito—,	se	reían	mirándose
por	 encima	 del	 cuello	 de	 su	 impermeable,	 los	 ojos	 brillantes	 de	 comprensión	 y	 de
amistad,	 mientras	 la	 lluvia	 les	 azotaba	 la	 nariz	 con	 violencia	 para	 después	 dejarla
entumecida.	Sólo	 cuando	Livvy	declaró	que	 sin	duda	«Melisande»	 era	un	hermoso
poema,	algo	se	agarrotó	en	Lois:	dijo	que	lo	encontraba	sentimental.

—Tanto	alboroto	por	una	sola	persona,	no	sé	si	me	entiendes.
—Bueno,	si	lo	piensas	bien,	eso	es	el	amor	—dijo	Livvy—,	y	en	cuanto	a	mí,	me

parece	muy	satisfactorio.
Había	 algo	 tan	 experimentado	 en	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 que	 Lois	 se	 quedó	 sin

palabras.	Tuvo	la	sensación	de	ser	una	especie	de	pastel	al	que	se	les	hubiera	olvidado
poner	la	harina.

—Me	hubiese	gustado	que	justamente	esta	noche	no	nos	retrasáramos	—se	quejó
Lois—.	 Hoy	 llega	 la	 señorita	 Norton	 y	 me	 gustaría	 mucho	 tener	 un	 aspecto
presentable.	 Mi	 nariz	 no	 se	 habrá	 descongelado	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 cena	 por	 lo
menos.

—¿Quién	es?	¿Es	guapa?	¿Qué	edad	tiene?	¿Está	prometida?
—No	 la	 he	 visto	 nunca,	 aunque	 parece	 que	 ha	 venido	 a	 Danielstown	 con

frecuencia.	Tengo	la	impresión	de	que	es	alguien	que	te	da	ganas	de	estar	bonita.	A	la
tía	Myra	 le	 pone	 de	 los	 nervios	 porque	 le	 pasan	muchas	 pequeñas	 desgracias	 que
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afectan	mucho	más	a	 los	demás	que	a	ella	misma.	Cuando	era	pequeña,	vino	a	una
merienda	 infantil	 en	Danielstown:	 nada	más	 llegar	 cayó	 sobre	 el	 limpiabarros	 y	 se
abrió	 la	 rodilla;	 se	 montó	 todo	 un	 lío	 y	 corrió	 mucha	 sangre.	 Otra	 vez	 que	 había
venido	 gente	 a	 tomar	 el	 té,	 provocó	 una	 discusión	 sobre	 Kimberley:	 se	 quedaron
todos	 hasta	 después	 de	 las	 ocho	 en	 la	 biblioteca	 consultando	 la	 Enciclopedia
Británica	mientras	 iban	 llegando	 los	 otros	 invitados	 que	 venían	 a	 cenar.	Y	 en	 otra
ocasión	perdió	su	anillo	de	compromiso	durante	un	tennis	party,	y	todo	el	mundo	se
alteró	muchísimo.	Después	ella	escribió	para	decir	que	no	tenía	ninguna	importancia
porque	de	todos	modos	había	roto	el	compromiso	y	el	hombre	no	quería	recuperar	el
anillo,	incluso	le	había	dicho	que	habría	preferido	que	se	perdiera	en	el	fondo	del	mar.
Siempre	he	creído	que	las	personas	que	rompían	su	compromiso	se	comportaban	con
nobleza,	 pero	 esa	 actitud	 me	 parece	 muy	 vengativa.	 La	 tía	 Myra	 se	 sintió	 muy
ofendida…	Tiene	veintinueve	años.

—Me	parece	extraño	—observó	Livvy—	que	hasta	ahora	no	haya	encontrado	la
horma	 de	 su	 zapato.	 Aunque	 no	 hay	 que	 olvidar	 —añadió—	 que	 sufrió	 una
decepción.

En	 ese	 momento	 oyeron	 acercarse	 un	 camión.	 Unos	 Black	 and	 Tans,	 sacando
pecho	contra	el	mal	 tiempo,	gritaban	y	cantaban	a	viva	voz	y	disparaban	de	vez	en
cuando.	 Sus	 voces,	 ensordecidas	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 sobre	 la
carretera	pedregosa,	se	propagaban	en	la	humedad	del	aire	con	un	horror	particular.
Cruzarse	con	ellos	en	esa	vía	estrecha	sería	una	auténtica	pesadilla;	antes	de	que	el
camión	medio	oscurecido	hubiera	aparecido,	Livvy	había	hecho	avanzar	con	presteza
al	caballo	por	un	sendero.	Se	adentraron	un	poco	y	esperaron	bajo	un	espino	goteante:
si	los	Black	and	Tans	veían	esconderse	a	alguien,	se	mostraban	sarcásticos.	Inquietas,
sintiéndose	 vulnerables	 y	 acorraladas,	 oyeron	 pasar	 al	 camión	 ante	 la	 entrada	 del
sendero	 con	 un	 rechinar	 de	 neumáticos.	 Para	 su	 gran	 asombro,	 Lois	 se	 acordó	 de
haber	pasado	toda	una	tarde	llorando	antes	de	la	guerra	porque	no	era	un	personaje	de
una	 novela	 histórica;	 todo	 había	 comenzado,	 creía	 recordar,	 porque	 la	 habían
mandado	a	hacer	los	deberes.	En	cuanto	la	vía	quedó	libre,	se	dieron	cuenta	de	que	no
podían	 dar	 la	 vuelta	 con	 el	 cabriolé;	 tuvieron	 que	 obligar	 al	 caballo	 a	 andar	 hacia
atrás.

—¡Caramba!	—exclamó	Livvy,	lanzando	una	furibunda	mirada	hacia	el	horizonte
—.	 ¡Me	 gustaría	 conducir	 un	 camión!	 ¡Me	 encantaría	 llevarme	 a	 esos	 tipos	 por
delante!

Justo	antes	de	las	ocho,	Livvy	dejó	a	Lois	ante	la	verja	de	Danielstown	y	se	alejó
inmediatamente,	fustigando	al	caballo	para	ponerlo	al	galope.	Su	padre	iba	a	matarla,
no	había	duda.	Lois	subió	la	avenida	corriendo	hasta	que	se	quedó	sin	respiración,	lo
que	 la	 obligó	 a	 recorrer	 el	 resto	 del	 camino	 a	 paso	 de	 tortuga,	 para	 recuperarse.
Inquieta,	acechaba	el	sonido	del	gong	llamando	a	cenar;	un	grito	de	reproche	lanzado
desde	una	ventana.	Pero	su	falta	de	puntualidad	pasó	inadvertida;	 la	propia	señorita
Norton	 acababa	 de	 llegar.	 El	 vestíbulo	 estaba	 lleno	 de	 maletas,	 un	 abrigo	 de	 piel
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extendido	sobre	una	silla,	junto	a	una	raqueta	de	tenis	y	una	bolsa	de	palos	de	golf.
«Habrá	 que	 ver	 adónde	 irá	 a	 jugar	 al	 golf	 la	 pobre…	—pensó	 Lois—.	 Bonito

abrigo…	Ah,	y	ha	traído	la	revista	Tatler,	fantástico».
Nadie	 había	 subido	 a	 vestirse	 todavía	 y	 de	 la	 biblioteca	 salían	 exclamaciones

entusiastas;	 unas	 voces	 protestaban	 con	 ardor	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 salón.	 Lois
desabrochó	la	parte	superior	de	su	impermeable	y	se	lo	quitó	por	debajo,	dejando	un
círculo	húmedo	en	el	suelo.	Distraídamente,	escurrió	el	agua	del	sombrero.	Aguzó	el
oído.

—Está	 segura	 de	 que	 se	 la	 ha	 dejado	 en	 el	 tren	—decía	 su	 tía—.	 Incluso	 está
dispuesta	a	jurar	que	la	han	subido	a	su	compartimento	en	Knightsbridge	y	que	la	vio
cuando	habían	 salido	de	Darramore.	Personalmente,	 estoy	 en	 contra	de	 las	maletas
cuando	 se	 viaja,	 uno	 no	 para	 de	 contarlas…	Un	 buen	 baúl,	 sin	 duda	 no	 hay	 nada
mejor	que	eso.

—Si	se	considera	el	asunto	desde	el	punto	de	vista	del	mozo	de	estación…	—dijo
la	señora	Montmorency.

La	puerta	de	la	biblioteca	se	abrió	con	un	clic	y	Laurence,	con	gran	entusiasmo,
apareció	en	el	vestíbulo.

—Ella	cree	que	lo	arreglará	con	una	llamada	de	teléfono	—le	dijo	a	Lois—.	No
consigo	 hacerle	 entender	 los	 problemas	 que	 hay	 con	 el	 teléfono	 en	Ballyhinch.	—
Desapareció,	 vociferando,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 Estaba	 claro	 que	 no	 hacía	 falta
apresurarse.

Lois	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 entrada	 para	 ojear	 el	 Tatler.	 Las	 primeras
colecciones	de	otoño	se	lo	recordaron:	era	el	momento	de	probarse	el	abrigo	de	piel.
Anticipaba	las	delicias	de	la	tortura,	encontrar	un	abrigo	sin	el	que	no	podría	vivir…
Sus	 brazos	 se	 deslizaron	 por	 las	 sedosas	 mangas;	 sus	 manos,	 casi	 minúsculas,
surgieron	de	los	enormes	puños.	«Oh,	¡evadirse!»,	pensó	Lois,	hundiendo	la	barbilla
para	fundirse,	para	perderse	en	el	suntuoso	espesor.	¡Evadirse	en	la	ropa	de	otros!	Y
recorrió	el	vestíbulo	con	movimientos	nuevos:	una	mujer	rara,	misteriosa,	más	bien
melancólica,	inaprensible	con	su	perfume	de	jazmín.

—¿No?	 —preguntó	 con	 una	 nota	 ascendente;	 la	 voz	 la	 hizo	 sobresaltarse,	 al
revelar	la	experiencia.	Acarició	suavemente	la	piel,	rozó	el	borde	de	un	armario,	sus
dedos	 tamborileaban	 con	 una	 sensibilidad	 extraña.	 Y	 los	 cristales	 empañados,	 los
árboles	cambiantes	y	humeantes,	el	vestíbulo,	ese	antro	solitario,	ya	no	mantenían	su
conciencia	 aprisionada	 en	 un	 cepo.	 Ahora	 sentía	 cómo	 debía	 vivir	 la	 vida.	 No
necesitaría	 a	 nadie,	 sería	 semejante	 a	 una	 orquesta	 que	 toca	 para	 ella	 sola.	 «¿Es
visón?»,	se	preguntaba.

—¡Le	queda	muy	bien!	—dijo	la	señorita	Norton	desde	el	umbral	de	la	biblioteca.
Lois	se	quedó	paralizada.
—¡Oh!	—exclamó.
—¿Dónde	está	esa	desdichada	lady	Naylor?
—No	sé	lo	que…	Ah,	está	en	el	salón.
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—De	 todos	 modos	 —declaró	 la	 señorita	 Norton—,	 yo	 subo	 a	 mi	 habitación.
Cuando	me	vea	con	menos	aspecto	de	recién	llegada,	tal	vez	se	olvide	de	la	maleta.
—Miró	a	Lois	con	gravedad—.	No	pierdo	nada	salvo	cuando	vengo	aquí;	de	hecho,
soy	una	persona	muy	organizada.	Pero	se	diría	que	hay	una	especie	de	fatalidad…

—Estoy	al	corriente.
—¿Ah,	sí?	—dijo	con	 interés	y	un	destello	de	una	 intensidad	desconcertante—.

¡Qué	curioso!
La	 aproximación	 parecía	 posible,	 inminente.	 Lois,	 al	 notar	 la	 sonrisa	 que	 le

dirigían,	se	quitó	el	abrigo	sin	sentir	la	menor	violencia.	La	señorita	Norton,	a	quien
no	 parecía	 sorprenderle	 la	 desaparición	 de	 la	 familia,	 pidió	 que	 le	 mostrara	 su
habitación.	Subieron	juntas;	estaba	en	el	último	piso,	enfrente	de	la	de	Laurence.

—¿Quién	 era	 ese	 señor	 que	 lo	 sabe	 todo?	 ¿El	 que	 se	 negaba	 a	 dejarme
telefonear…,	el	joven?

—Laurence.
—Ah,	 ya	 veo.	 ¿Y	 los	 otros?	 No	 he	 retenido	 los	 nombres.	 Tenían	 aspecto	 de

sentirse	 totalmente	 en	 casa,	 y	 como	 si	 estuvieran	 un	 poco	 resentidos	 conmigo.	 Sin
duda	 debo	 de	 parecerles	 horrible.	 Él	 me	 ha	 acusado	 inmediatamente	 de	 haberme
abierto	la	rodilla	en	el	limpiabarros	cuando	tenía	tres	o	cuatro	años.	¿Cómo	ha	dicho
que	se	llaman?

—Los	Montmorency.
—¿Hugo	y	Francie?	Desde	luego	que	he	oído	hablar	de	ellos.	¿No	podría	ser	ella

su	madre?	—La	señorita	Norton	se	quitó	el	sombrero	y	se	observó	en	el	espejo	con
una	mirada	atenta	y	desapasionada—.	¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó.

—Él	le	cepilla	el	cabello	—dijo	Lois,	riéndose	y	balanceándose	contra	el	canto	de
la	puerta.	En	el	ambiente	vivo	y	 luminoso	creado	por	 la	señorita	Norton,	su	 risa	se
parecía	más	a	un	cloqueo.

—¡Oh,	entonces	es	mutuo!
—Yo	lo	conocía	más	cuando	era	pequeña.
—Sí,	es	esa	clase	de	hombre.	Muchas	gracias;	creo	que	no	me	falta	nada.	¡Ah,	sí!,

toneladas	de	agua	caliente.	¿Puede	ir	ahora?	Pronto	será	 la	hora	de	cenar,	¿no?	Oh,
¡Lois!

Lois,	que	ya	había	cruzado	el	umbral,	volvió	sobre	sus	pasos.
—¿Sí?	—preguntó.
—¿No	me	equivoco,	verdad?	Usted	es	Lois.	He	oído	hablar	tanto…	No	se	retrase

por	mí:	no	hace	falta	que	me	ayude.	—La	señorita	Norton	se	había	quitado	el	abrigo
y,	vestida	con	una	blusa	de	volantes,	contemplaba	sus	maletas	con	aire	disgustado—.
Váyase,	de	verdad,	insisto.

Y	al	atravesar	la	galería,	Lois	se	cruzó	con	Laurence,	que	subía.
—¿Y	bien?	—inquirió	Laurence.
—Me	parece	que	está	bastante	loca	—dijo	Lois	poco	convencida.
—No	me	extraña	viniendo	de	ti	—respondió	Laurence,	antes	de	pasar	fríamente
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ante	ella.

10

No	 se	 telefoneaba	 a	 la	 ligera.	 Había	 un	 teléfono	 a	 una	 decena	 de	 kilómetros,	 en
Ballyhinch,	pero	al	utilizarlo	se	abusaba	de	la	gentileza	y	la	bondad	de	la	encargada
de	correos.	Marda	era	incapaz	de	comprenderlo;	como	decía	sir	Richard,	cualquiera
pensaría	que	venía	de	Estados	Unidos.	Desde	 todos	 los	puntos	de	vista,	 les	parecía
demasiado	moderna.	Se	sentaron	en	la	escalinata	después	del	desayuno,	esperando	la
llegada	del	cartero	y	discutiendo	sobre	lo	que	iban	a	hacer.	En	cuanto	a	sir	Richard,
pensar	 en	 aquella	 maleta	 le	 hacía	 perder	 el	 sueño.	 Aquello	 no	 tendría	 ninguna
importancia,	 había	dicho	Marda,	 si	 sus	 zapatillas	 de	 tenis	 no	 estuvieran	 justamente
dentro.	Fue	un	gran	alivio	cuando	el	cartero	zanjó	la	cuestión	al	anunciar	que	había
habido	 otro	 ataque	 la	 noche	 pasada	 en	 dirección	 a	 Brittas	 y	 que	 todas	 las	 líneas
estaban	cortadas,	una	vez	más.	Un	ataque	tremendo,	dijo	el	cartero;	si	los	muchachos
no	hubieran	huido,	casi	hubiera	podido	entablarse	una	batalla.

—Francamente	—observó	 Francie,	 lanzando	 una	 vaga	mirada	 a	Marda—,	 ¡qué
tiempos	nos	toca	vivir!

—Cada	época	tiene	sus	desventajas	—respondió	Marda—.	Todos	esperaban	que
no	hubiera	habido	heridos.

—Bueno	—dijo	 el	 cartero—,	 dispararon	 a	 los	 Black	 and	 Tans,	 pero	 ¿cómo	 no
iban	a	hacerlo,	si	éstos	no	hacían	más	que	disparar	a	diestro	y	siniestro?

Al	 parecer	 dos	 de	 ellos	 habían	 saltado	 del	 camión	 de	 cabeza,	 por	 lo	 que	 los
mataron	sin	más,	y	los	otros	habían	salido	corriendo	tras	dejar	a	los	dos	en	el	suelo.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Marda.
Tras	lanzarle	una	mirada	severa,	el	cartero	le	preguntó	si	había	alguna	manera	de

no	enterarse.	Además,	no	era	asunto	suyo	decir	qué	era	verdad	y	qué	era	 lo	que	se
sabía	 de	 oídas.	 Sir	 Richard	 se	 apresuró	 a	 darle	 la	 razón	 con	 simpatía:	 no	 quería
desanimar	al	cartero.

Marda	recibió	sus	seis	cartas	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo	y	las	miró	con
escepticismo.	 Lois	 la	 observaba.	Mientras	 guardaba	 sus	 cartas,	Marda	 sugirió	 que,
dado	que	Laurence	era	tan	práctico,	podía	llevarla	en	coche	a	Clonmore	o	Ballydarra
para	 comprarse	 otras	 zapatillas	 de	 tenis.	Laurence	 adujo	que	no	 conducía	 bien:	 era
capaz	de	evitar	los	obstáculos,	pero	tendía	a	dar	bandazos.

Sir	 Richard	 se	 había	marchado	 a	 hacer	 su	 ronda	matinal;	 prefería	 no	 imaginar
cuánto	 maíz	 había	 quedado	 «tumbado»	 por	 la	 lluvia	 la	 noche	 pasada;	 era	 mejor
saberlo.	 La	 lluvia	 había	 cesado	 antes	 del	 desayuno;	 sonoras	 gotas	 seguían
tamborileando	a	través	del	follaje;	los	árboles,	con	su	olor	a	lluvia,	formaban	un	muro
de	 humedad.	 Vapores	 ligeros	 se	 deshilachaban	 en	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 una
luminosidad	intermitente;	el	horizonte	se	perfilaba	pálido,	como	pintado.
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—Se	ha	acabado	el	buen	tiempo	—dijo	la	pobre	Francie.
—Francamente	—insistía	Marda—,	 debo	 comprármelas	 zapatillas	 de	 tenis.	 No

me	importa	dar	bandazos.
—Laurence	se	inclina	más	por	lo	intelectual	—explicó	Francie.
—No	creo	que	eso	tenga	ninguna	importancia.
—Con	un	coche,	sí	—dijo	Lois.
—Que	yo	sepa,	nunca	te	he	llevado	en	coche	—replicó	su	primo	secamente.
Marda	se	echó	a	reír;	se	levantó	y	se	quedó	en	pie	sobre	la	escalinata.	Los	otros,

colocados	en	una	ordenada	fila,	 levantaron	la	cabeza	hacia	ella.	Era	una	mujer	alta;
de	espaldas,	con	la	mirada	perdida	en	dirección	a	los	prados,	parecía	un	joven	por	su
vigorosa	 esbeltez.	Carecía	de	 la	 silueta	de	pera	 típicamente	 femenina,	 sus	hombros
eran	anchos,	 sus	piernas,	 largas	desde	 la	 rodilla	 al	 tobillo.	El	vestido	marrón	claro,
fluido,	contorneaba	su	cuerpo	con	una	precisión	desenvuelta,	y	 revelaba	 la	esbeltez
por	defecto,	bajo	los	ligeros	pliegues	de	la	tela.	Su	sofisticación	abría	a	Lois	nuevos
horizontes.	Marda	recogió	su	largo	collar	de	cornalinas	en	el	hueco	de	la	mano	y	lo
apretó	contra	el	cuello;	las	piedras	se	deslizaron	por	la	nuca.	En	pie,	distraída,	seguía
conservando	la	franqueza,	cualidad	de	la	que	todos	ellos	se	apartaban,	cada	uno	a	su
manera.	 Había	 en	 ella	 una	 espontaneidad	 a	 toda	 prueba	 que	 agudizaba	 la	 propia
conciencia.	La	más	ligera	de	sus	miradas	observaba,	su	oído	distraído	apreciaba,	sus
palabras	 te	 fulminaban	 hasta	 lo	 más	 profundo	 desde	 el	 elevado	 bastión	 de	 su
indiferencia.

Permanecían	 sentados	 detrás	 de	 ella	 con	 la	 vaga	 sensación	 de	 haber	 sido
abandonados.	 Hugo	 salió	 de	 la	 casa,	 cerró	 la	 puerta	 acristalada	 tras	 él	 y	 parpadeó
mirando	al	cielo.

—Está	aclarando	—dijo	antes	de	invitar	a	Marda	a	ir	a	dar	una	vuelta.	El	ejercicio
parecía	estar	decididamente	en	el	orden	de	la	mañana;	Lois	y	Laurence	debían	ir	al
pueblo	más	 tarde	 para	 llevar	mensajes.	 Francie	 esperaba	 para	 ir	 al	 jardín	 con	 lady
Naylor.

—¿Tengo	que	llevarla	en	el	coche	o	no?	—se	preguntó	Laurence	en	voz	alta,	con
fatalismo,	siguiendo	a	la	señorita	Norton	con	la	mirada.

—Sin	duda	ella	se	 lo	dirá.	—La	sonrisita	 irónica	de	Francie	elevó	sus	pómulos,
que	fueron	sonrojándose	poco	a	poco,	hasta	debajo	de	los	ojos.	No	era	una	persona
tan	simple	como	aparentaba.	Su	falta	de	confianza,	su	suavidad	inquisitiva,	el	aspecto
«de	encaje»	de	su	personalidad	—a	través	de	la	cual	las	impresiones	se	filtraban	en
apariencia	como	la	luz,	de	manera	difusa,	sin	dejar	huella—	disimulaban	un	fondo	a
la	vez	duro	y	frágil.	Era	decidida,	tenaz	y	viva	en	sus	oposiciones;	la	complejidad	de
su	carácter	se	veía	reforzada,	como	lo	había	sido	su	débil	cuerpo,	por	una	resistencia
constante	al	dolor.	Ofrecía	hospitalidad	a	 la	 inmortal	Laura,	animaba	a	 la	señora	de
Archie	Trent	a	reivindicar	ciertos	privilegios,	hubiera	dado	su	bendición	a	Lois,	pero
miraba	a	Marda	avanzar	junto	a	su	marido	por	la	avenida	de	las	hayas	frunciendo	las
cejas,	con	una	lucidez	de	gato,	fría	y	despiadada.
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—Encuentro	que	ella	tiene	una	actitud	muy	positiva	—dijo	Laurence,	que	seguía
mirando	cómo	se	alejaban.

—¿Positiva	respecto	a	qué?	—preguntó	Lois	con	impaciencia.
Laurence,	irritado,	contuvo	el	aliento	y	se	subió	uno	de	los	calcetines.
Marda	sólo	quería	del	 señor	Montmorency	que	 la	entretuviera.	Como	él,	 estaba

muy	habituada	a	ser	una	invitada.	Él	le	interesaba;	le	llamaba	la	atención	su	actitud
negativa.	 Había	 oído	 hablar	 de	 él,	 y	 de	 su	 actitud,	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 país,
había	 llegado	 varias	 veces	 a	 casa	 de	 sus	 anfitriones	 en	 medio	 de	 una	 violenta
reacción,	 una	 especie	 de	 efervescencia	 indignada	 que	 seguía	 a	 la	 partida	 de	 ese
hombre.	 Su	 disposición	 a	 encontrarle	 tan	 perfectamente	 similar	 a	 las	 descripciones
que	 se	 habían	 hecho	 de	 él	 quedaba	 atemperada	 por	 una	 incredulidad	 rayana	 en	 el
estupor.	Por	otra	parte,	ella	descubría	en	él	cualidades	que	sus	amigos,	en	el	ardor	de
la	discusión,	habían	pasado	por	alto,	o	incluso	olvidado:	en	particular	un	cierto	temor
contenido	en	su	manera	de	hacer,	como	si	repentinamente	blandieran	ante	sus	ojos	un
objeto	deslumbrante.	Su	mirada,	que	regresaba	vacilante	después	de	tal	interrupción,
tenía,	 cuando	 se	 la	 contemplaba,	 una	 intensidad	 particular.	 Para	 él,	 ella	 era	 ya	 real
como	mujer.

Ahora	 él	 balanceaba	 su	 bastón	 de	 ciruelo	 y	 fustigaba	 el	 aire	 con	 amplios
movimientos.

—Me	acuerdo	de	este	paseo	—dijo	ella—.	Tengo	 la	 impresión	de	haber	venido
aquí	ayer.	Pero	creía	que	estaba	en	alguna	parte	de	Kerry,	en	Castle	Reagh.

—Pues	no,	se	encuentra	aquí	—dijo	él	con	aire	sabio.
Ambos	se	echaron	a	reír.	En	el	camino,	el	aire	cada	vez	más	luminoso	envolvía

como	un	 tul	 los	 troncos	de	 las	hayas;	sus	potentes	miembros	de	peltre	se	 retorcían,
tendidos	 hacia	 el	 cielo,	 tan	 relucientes	 como	 músculos.	 Las	 gotas,	 espaciadas,	 les
hacían	 sobresaltarse	 al	 caer,	 sonoras,	 sobre	 el	 reborde	 del	 sombrero	 de	 Hugo,	 o
heladas,	sobre	los	hombros	de	Marda,	a	través	de	la	malla	de	su	vestido.	El	camino	se
abría	 ante	 ellos	 como	 un	 túnel	 de	 cristal.	 La	 timidez	 de	 su	 compañero,	 el	 silencio
vacilante,	la	hicieron	sentirse	un	tanto	vacía;	ella	reprimió	un	bostezo.

—No	es	la	mañana	ideal	para	pasear	bajo	los	árboles	—observó	él.
—Desde	luego,	no	podría	ser	peor.
—Oh…,	tal	vez	deberíamos…	—Pero	siguieron	caminando.
—Siempre	vengo	aquí	—dijo	él	para	excusarse	un	poco—.	Giro	a	la	izquierda	sin

pensar.	Pasé	mi	infancia	en	Danielstown,	¿sabe?
—¿Estaba	usted	en	aquella	merienda	infantil,	cuando	lo	llené	todo	de	sangre?
—No,	 en	 realidad	 no,	 pero	 siempre	 he	 oído	 hablar	 de	 ello.	 ¿No	 había	 perdido

usted	un	anillo?
—En	otra	 ocasión,	 a	 una	 edad	más	 apropiada.	Era	 el	 anillo	más	 bonito	 que	 he

tenido	 jamás,	 comprado	 en	 Regent	 Street.	 Según	 el	 joyero,	 tenía	 que	 ser	 de
esmeraldas	 porque	 la	 dama	 era	 irlandesa,	 y	 Timothy	 estuvo	 totalmente	 de	 acuerdo
con	él.	No	sabía	que	mi	nacionalidad	resultara	tan	cara.
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—¡Qué	pena!
—Sí,	esas	cosas	son	siempre	una	pena.
Él	no	estaba	seguro	del	alcance	de	su	observación.
—¿Le	importó	mucho	a…?	¿Le	afectó	mucho	a	Timothy?
—No	tanto	como	a	 los	Naylor.	A	él	 lo	mataron	 luego	en	 la	batalla	del	Somme.

Pero	antes	tuvo	dos	hijos,	las	cosas	habían	terminado	yéndole	bien,	me	refiero	a	que
se	casó.

—Entiendo…	Supongo	que	viene	a	menudo	a	esta	casa.	He	oído	hablar	mucho	de
usted.	Y	en	Johnston,	tanto	como	en	Ballyduff	y	arriba	en	el	norte,	me	dijeron	que	la
esperaban.	Pero	yo	siempre	me	iba	antes.	Una	vez,	creo,	nos	cruzamos	ante	la	verja
de	entrada.

Había	 que	 reconocer,	 dijo	 ella	 riendo,	 que	 eran	 incorregibles	 en	 su	 afición	 a
hacerse	invitar.	Ella	le	dijo	que	también	sabía	que	no	sólo	iba	de	invitado,	sino	que
viajaba	mucho;	había	estado	prácticamente	en	todas	partes,	salvo	en	Canadá.

—Pero	 creo	 que	 no	 debería	 haber	 venido	 aquí	 —dijo	 ella—.	 Hay	 algo	 en	 la
mirada	de	 lady	Naylor:	 un	optimismo	desesperado.	Tengo	 la	 sensación	de	que	 esta
historia	de	la	maleta	no	es	mi	última	desventura	aquí.	Habrá	un	ataque	y	me	herirán
en	la	avenida,	aunque	no	sea	mortalmente,	o	quizá	Laurence	me	llevará	de	compras	y
hará	volcar	el	automóvil.	Entonces	ella	nunca	me	lo	perdonará,	a	pesar	de	que	todos
sus	esfuerzos	me	perseguirán	por	toda	Europa…	¿Hasta	dónde	cree	que	llegará	esta
guerra?	¿Podremos	hacer	algo	aparte	de	fingir	que	no	pasa	nada?

—No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 tiene	 que	 preguntárselo	 —respondió	 él,	 lanzando	 sin
embargo	un	violento	suspiro,	como	agobiado	por	el	peso	de	la	omnisciencia—.	Unos
cuantos	centenares	de	muertos	más,	supongo,	de	nuestro	lado,	que	no	es	ninguno,	un
grupo	de	personas	bastante	asustadas	y	bastante	aisladas,	que	no	expresan	nada	más
que	la	obstinación	por	algo	que	no	existe,	que	no	ha	existido	nunca.	Y	desprovistos
de	 heroísmo	 a	 causa	 de	 esta	 especie	 de	 conmiseración	 apática	 que	 los	 ahoga.	 El
problema	 que	 sufre	 este	 país	 es	 el	 mismo	 que	 sufrimos	 todos	 a	 nivel	 individual:
confundimos	 el	 sentimiento	 de	 lo	 que	 somos	 con	 el	 sentimiento	 de	 una	 afrenta	 y
nunca	saldremos	de	ello.

Pero	 la	 influencia	de	 la	patria	era	 eso,	 pensó	Marda;	 interpretada	 así,	 podía	 ser
concebida	en	términos	personales.	En	apariencia	al	menos…

—Como	Shakespeare…	—añadió	ella,	no	del	todo	segura—,	¿o	tal	vez	no?	Pero,
dígame,	a	propósito	de	Lois…

—¿Lois?	—se	sobresaltó	él	con	aire	culpable	al	pensar	en	la	hija	de	Laura.
—Sí,	Lois…	¿No	se	fijó	en	ella?	Estaba	sentada	a	su	lado	en	la	cena.
Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que	 temía	 no	 estar	 muy	 dotado	 para	 las	 relaciones

sociales;	 pero	 esta	 observación,	 examinada	 con	 sentido	 crítico,	 resonaba	 como	 un
eco:	le	hacía	pensar	en	Laurence.	Se	sentía	desconcertado	al	sentir	la	mirada	tranquila
de	 la	 joven,	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 fruncidas	 como	 para	 señalar	 su	 pesar,	 teñido	 de
benevolente	ironía,	por	verle	así.	Su	rostro,	como	el	de	una	muñeca	holandesa,	se	dijo
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él	a	la	defensiva	—por	la	disposición	clara	y	precisa	del	rojo	y	del	blanco—,	revestía
o	 mostraba	 la	 apariencia	 de	 una	 máscara	 debido	 a	 la	 fijeza	 de	 su	 expresión.	 Sus
rasgos,	la	línea	oscura	de	los	cabellos	que	avanzaba	sobre	el	rectángulo	blanco	de	la
frente,	sugerían,	en	su	particular	armonía,	algo	casi	demasiado	claramente	escrito	que
le	resultaba	imposible	descifrar;	algo	que	debía	aprender	ahora	para	reflexionar	sobre
ello	más	tarde.

En	realidad	ella	encontraba	repelente	la	falta	de	comprensión	de	él.
—Lois	es	encantadora	—dijo	Marda—.	Está	tan	impaciente,	se	esfuerza	tanto	por

darse	prisa,	está	tan	desamparada…	Recuerda	a	alguien	que	se	hace	llevar	en	taxi	por
miedo	a	perder	el	tren	y	que	no	deja	de	saltar	en	el	asiento	para	meter	prisa	al	taxi	y
va	 lanzando	 por	 la	 ventanilla	 miradas	 llenas	 de	 espanto	 al	 paisaje	 que	 desfila
lentamente	ante	sus	ojos.	Escucha	sin	cesar	a	ese	último	tren	que	se	marcha	sin	ella.
¡Qué	odioso	me	resultaría	volver	a	ser	joven!	Aunque	yo	no	tenía	ambiciones.

Él	observaba	su	perfil	desprotegido.
—Oh,	sí,	¿ambición?
—No	he	conocido	nunca	a	una	mujer	 tan	decidida	a	 amar	bien,	 tan	deseosa	de

amar	 enseguida,	 tan	 segura	 de	 su	 capacidad	de	 amar.	Reza	 literalmente	 por	 que	 su
destino	se	encarne	de	una	vez;	acecha	en	las	puertas.	Y	todos	ustedes	no	son	más	que
decepciones.

—Para	empezar	—replicó	Hugo,	molesto—,	no	es	una	mujer.
—¡Sería	atroz	que	no	le	sucediera	nada!	Me	recuerda	a	una	chica	a	la	que	puedo

ver	todavía	en	la	clase	de	gimnasia	del	colegio;	en	una	carrera	de	equipos,	una	de	esas
pruebas	con	sacos	de	judías.	Saltando	al	extremo	de	la	fila,	acercándose	poco	a	poco
a	la	línea	de	salida,	muerta	de	impaciencia.	Le	llega	el	turno,	es	el	centro	del	mundo:
los	 ojos	 se	 le	 salen	 de	 las	 órbitas…	 y	 deja	 caer	 el	 saco.	 Todo	 el	 mundo	 gruñe…
Cuando	lo	recuerdo,	todavía	siento	la	garganta	seca.

—Hay	un	joven…	Harold…	Gerald.	Bailan	juntos	en	la	avenida.
—¡Como	conejos!
—Tienen	un	gramófono.
—¿Él	la	ama?
—Mi	esposa	cree	que	sí.	Laurence	considera	que	podría	ser	adecuado.	La	tía	de

Lois	 piensa	 que	 no	 es	 adecuado	 en	 absoluto	 y	 no	 quiere	 escuchar	 una	 palabra	 del
asunto,	así	que	oficialmente	no	es	nada.

—De	todos	modos,	que	la	amen	no	le	preocupa	en	absoluto,	ésa	no	es	la	cuestión.
Ella	no	le	ama,	la	pobre	pequeña:	él	no	le	sirve.

—No	 considero	 necesario	 que	 una	 joven,	 a	 su	 edad,	 ame	 al	 primero	 que	 se
presenta.

—Desde	luego	—dijo	ella	con	impaciencia—.	A	ninguna	edad.	Pero	una	se	hace
ideas	raras.

Esa	forma	de	zanjar	el	tema,	esa	ligereza,	lo	enojaron.	Que	se	contente	con	hablar
sola.	Ella	 tenía	 las	 limitaciones	propias	de	 su	 sexo:	 una	 futilidad	dócil,	 docenas	de
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pequeñas	 aptitudes.	 Él,	 en	 cambio,	 presa	 de	 un	 remordimiento	 constante,	 era	 un
amante	 nato,	 consciente	 de	 los	 ciclos	 que	 se	 sucedían	 en	 él,	 las	 primaveras	 y	 los
otoños	de	deseo	y	desencanto,	así	como	de	los	intermedios	de	descanso	estacionales,
insulsos	 y	 frígidos,	 mordisqueados	 por	 todas	 partes	 por	 las	 sombras	 del	 cambio
pasadas	o	por	venir.

—Yo	no	tengo	esas	ideas	—dijo	él	con	frialdad.
En	 el	 extremo	 de	 la	 avenida	 dieron	 la	 vuelta	 y	 entraron	 en	 una	 plantación	 de

abetos	por	una	verja.	Tras	caminar	entre	muros	de	penumbra,	desembocaron	en	una
vasta	extensión	verde	bordeada	de	árboles.	La	franja	de	verdor,	que	sin	ser	muy	ancha
se	prolongaba	hasta	el	infinito,	se	inclinaba	a	su	izquierda	hacia	prados	abiertos	y	se
encontraba	bordeada	a	la	derecha	por	un	muro	irregular.	Al	pie	del	muro,	cantando	y
brincando,	fluía	un	arroyo	rápido	e	 invisible.	El	sendero	vacilaba	ante	ellos,	apenas
visible	entre	la	hierba	de	un	verde	brillante.	Allí	se	elevaban	algunas	hayas,	dispersas,
encantadoras,	fortuitas;	entre	sus	troncos	se	destacaban	las	altas	montañas,	nítidas	en
la	lejanía	bañada	de	luz.	El	paisaje	resplandecía.

—Volverá	a	llover	—dijo	el	señor	Montmorency.
Pero	 Marda	 miraba	 al	 frente.	 Un	 impermeable	 jugaba	 al	 escondite	 entre	 los

árboles	mientras	se	acercaba.	Los	ojos	de	Marda	se	enfocaron;	hubo	un	intercambio
de	miradas.	Mientras	se	dirigía	hacia	ellos,	el	joven	casi	apresuraba	el	paso.

—¡Buenos	días!	—dijo	el	señor	Montmorency	tras	un	momento	de	reflexión.
—¡Hola,	buenos	días!	—exclamó	Gerald	sonrojándose	con	expectación.
Nunca	les	habían	saludado	con	tanto	entusiasmo.	Pasaba	por	allí,	explicó	el	joven

en	 cuanto	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca	 para	 que	 lo	 oyeran,	 con	 la	 intención	 de
aprovecharse	 de	 lo	 que	 una	 vez	 le	 había	 propuesto	 lady	 Naylor:	 que	 cuando	 le
apeteciera	fuera	a	almorzar	sin	avisar.

—¿No	 habrán	 salido,	 verdad?	 —preguntó	 de	 pronto	 con	 lo	 que	 a	 Marda	 le
pareció	 un	 aire	 curiosamente	 azorado.	 ¿No?	 ¿Estaban	 en	 casa?	 Era	 fantástico,
maravilloso.	 ¿Si	 se	 había	 levantado	 temprano?	Había	 patrullado	 toda	 la	 noche,	 les
dijo.	Ah,	sí,	añadió	al	ver	que	el	señor	Montmorency	lanzaba	una	mirada	interrogante
a	su	barbilla,	se	había	afeitado	por	el	camino;	traía	con	él	todo	lo	necesario,	lo	hacía	a
menudo.	No,	eso	era	la	pistola…	en	el	otro	bolsillo.	Marda	le	felicitó	cálidamente	por
su	 previsión.	 El	 señor	 Montmorency	 había	 olvidado	 hacer	 las	 presentaciones;
permanecían	juntos	al	pie	de	un	haya,	un	pequeño	grupo	amistoso,	e	intercambiaron
cigarrillos.

—¿Está	muy	ocupado	en	este	momento?	—preguntó	Marda	inclinándose	hacia	la
cerilla	que	Gerald	protegía	con	las	manos.

—Más	o	menos…	Bueno,	bastante,	aunque	no	lo	sabemos.
Ella	 parecía	 una	 mujer	 extraordinaria,	 la	 miró	 atentamente,	 aunque	 con	 la

suficiente	ligereza	para	no	fijar	la	vista.	Le	gustaba	ese	tipo	de	conversación,	franca	y
sin	rodeos,	llena	de	sobreentendidos.	Se	alegraba	de	que	ella	fuera	a	estar	presente	en
el	almuerzo.	Cuando	Marda	levantó	la	cabeza,	la	luz	se	deslizó	por	sus	cabellos.	El
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almuerzo	parecía	una	antorcha	que	alumbraba	el	porvenir;	entre	el	momento	presente
y	 la	hora	de	 comer,	 se	 encontraría	 con	Lois	 en	alguna	parte,	 de	un	modo	u	otro,	y
besaría	con	asombro	sus	manos	asombradas.	Antes	del	beso,	él	no	intercambiaría	una
palabra,	y	entonces	ella	lo	evitaría.	Lo	había	previsto	todo.

Lo	 había	 previsto	 todo,	 o	más	 bien	 anticipado	 hasta	 ese	momento	 de	 felicidad
suprema	—semejante	al	núcleo	de	una	flor	que	se	hubiera	revelado	por	la	impetuosa
eclosión	 de	 sus	 pétalos	 encantadores	 y	 confusos—	 mientras	 el	 camión	 hendía	 la
oscuridad.	 Perdido	 en	 la	 contemplación	 del	 amanecer	 y	 de	 unos	 contornos	 que
adquirían	forma	y	surgían	lentamente,	como	enemigos,	de	la	fría	noche,	había	ardido
al	 saberla	 tan	 cercana	bajo	 los	 golpes	 ciegos	 y	 obstinados	 del	 viento.	Desfilando	 a
paso	vivo	bajo	sus	ojos,	 las	copas	de	 las	hayas	gemían;	él	había	 tiritado	y	se	había
reído,	una	mano	sobre	el	bolsillo	de	 la	pistola,	 la	otra	 sobre	 la	navaja	de	afeitar.	Y
ahora,	mientras	con	la	mirada	posada	en	Marda	volvía	a	besar	una	vez	más	las	manos
de	Lois,	sintió	de	nuevo,	estimulado	por	los	ojos	de	la	 joven,	esa	verdad	intensa	de
los	primeros	albores	del	día.	Su	 seguridad	 se	vio	 reafirmada.	Con	el	 codo	apoyado
contra	el	árbol,	 respondiendo	con	desenvoltura	a	 la	mirada	franca	del	 joven,	Marda
despertaba	en	él	un	sentimiento	de	exaltación	profundo	y	verdadero,	semejante	al	de
su	primer	contacto	con	la	guerra.	Ahora	él	quería	dejar	las	manos	de	Lois	para	besar
la	curva	de	su	mejilla	mientras	ella	trataba	de	alejarse,	y	sellar	con	su	propia	certeza
su	boca	indecisa.	Ingenuamente,	consultó	su	reloj.

—Oh,	sí,	váyase	—dijo	Marda	mirando	a	través	de	los	árboles	un	claro	de	cielo
luminoso	que	perturbaba	la	pesadez	del	aire.

La	mirada	de	Gerald	se	deslizó	sobre	ella,	el	camino	conducía	a	Lois.	Ese	sendero
verde	 salpicado	de	 árboles	 espaciados	 con	 regularidad	 tenía,	 se	 dijo	 de	 repente,	 un
aire	paradisíaco.

—Va	a	 llover	antes	del	mediodía	—dijo	el	 señor	Montmorency.	Y	en	efecto,	 el
cielo	ya	se	estaba	cerrando	y	empalideciendo,	y	la	nitidez	de	las	montañas	transmitía
una	especie	de	ansiedad.

—Me	 hubiera	 gustado	—dijo	Gerald	 a	Marda—	que	 hubiese	 estado	 allá	 arriba
esta	 mañana.	 A	 medida	 que	 la	 luz	 iba	 en	 aumento	 era	 imposible	 saber	 dónde	 se
encontraba	uno.

—¿Tiene	olor	el	amanecer?	Una	vez	oí	decir	a	un	hombre…
—No	seré	yo	quien	lo	diga:	estaba	fumando.
—¡Hala!,	debería	marcharse.
—Sí,	tal	vez…
Se	 fue.	 Marda	 se	 quedó	 con	 su	 ironía,	 que	 sólo	 la	 protegía	 a	 medias	 de	 una

inmensa	 oleada	 de	 tristeza.	 La	 mirada	 y	 la	 sonrisa	 de	 Gerald	 se	 aferraban	 a	 su
memoria	 con	 la	 tenacidad	 de	 las	 cosas	 sin	 importancia;	 los	 pasos	 del	 joven	 se
desvanecieron	rápidamente	sobre	la	hierba.	Se	hizo	el	silencio:	la	fría	expectativa	de
lluvia	en	las	hayas,	el	tintineo	y	el	deslizarse	del	agua	al	otro	lado	del	muro.	Hugo,
que	 se	 había	 adelantado	 un	 poco,	 se	 volvió	 para	 fulminarla	 con	 la	mirada.	 Ella	 se
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sobresaltó.	«¡Qué	fastidio!»,	pensó.	Porque	había	fastidio	detrás	de	aquella	mirada.
—¿Continuamos?
Siguieron	caminando,	pero	la	falta	de	objetivo	les	pesaba.	Se	encontraron	con	la

mirada	blanca	y	vacía	de	una	casa,	la	observaron	y	avanzaron.
—Es	la	casa	de	Dannie	Regan.	Perdió	un	ojo	mientras	cazaba	conejos	y	ahora	ha

empezado	a	no	ver	con	el	otro.	Yo	salía	con	él	cuando	era	pequeño,	y	no	más	alto	que
esto.	Su	madre	vive	con	él,	al	menos	eso	creo,	nadie	me	ha	dicho	que	ya	no	esté	en
este	mundo.	Debe	de	tener	ciento	cuatro	años.

—¿Conoce	a	Leslie	Lawe,	el	hombre	con	quien	me	voy	a	casar?	Es	corredor	de
bolsa;	le	gusta	mucho	pescar.	Su	familia	vive	en	el	condado	de	Meath.

—¿Meath?	No	sabía	que	usted…
—Pues	sí,	así	es.	Todavía	no	se	 lo	he	dicho	a	 los	Naylor.	Encuentran	 increíbles

mis	noviazgos;	ninguno	ha	terminado	en	nada,	ya	ve.	Tendría	que	haberles	dado	ya	la
noticia,	pero	como	sucedió	 lo	de	esa	maldita	maleta…	Se	 lo	contaré	en	 la	cena,	no
durante	el	almuerzo.	Sea	amable	y	haga	algo	para	atemperar	el	ambiente	de	sorpresa.

—¿Cuándo	será?
—Probablemente,	este	invierno.
Hugo	paseó	la	mirada	sobre	la	casa,	de	una	ventana	a	otra.
—Eso	supondrá	un	descanso	en	pleno	invierno	—dijo	por	fin—.	Sin	duda	irán	en

busca	del	sol.	Tal	vez	a	Argelia…	o	a	Marruecos,	si	pueden	permitírselo.
—Sí,	es	bastante	rico.
—No	 les	aconsejo	 la	Riviera…	Pero	pensaba	que	usted	no	creía	 en	ese	 tipo	de

cosas.
—¿Yo?	Nunca	he	dicho	nada	parecido.
Hugo	cayó	en	la	cuenta	de	que	Marda	no	lo	había	dicho	explícitamente.
—Espero	que	sea	feliz.
—Creo	que	no	seré	muy	diferente.
—Supongo	que	debo	entrar	a	charlar	con	Dannie	—dijo	él—.	Sin	duda	habrá	oído

decir	que	he	vuelto.	El	momento	me	parece	oportuno.	¿Le	importa?
—Yo	charlaré	con	la	señora	Regan.
—Es	sorda.
—Entonces	nos	sonreiremos,	no	es	ciega.
Avanzaron	hacia	 la	 entrada,	 que	 languidecía	 en	 el	 extremo	del	 camino	como	 la

cuenca	de	un	ojo.	La	 casa	 exhalaba	un	 aliento	 en	 el	 que	 se	mezclaban	 el	 humo	de
turba,	 la	 fría	 tierra	 batida	 y	 la	 penumbra	 fantasmagórica	 de	 las	 paredes	 blancas.
Dannie	se	materializó	en	la	oscuridad,	escrutando	la	habitación	con	su	único	ojo.	En
pie,	con	su	barba	blanca,	parecía	al	mismo	tiempo	impotente	y	curioso.

—¡Hola!	—dijo	Hugo.
—¡Miren	a	quién	tenemos	aquí!	—exclamó	Dannie—.	¡Al	joven	señor	Hugo,	que

sigue	tan	elegante	y	distinguido	como	siempre!	¡Y	ha	traído	a	su	esposa	con	él,	una
hermosa	dama!
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Temblando	 y	 tanteando,	 tomó	 la	 mano	 de	 Marda.	 Y	 declaró	 que	 al	 verla
recuperaba	la	mirada	de	cuando	era	joven.

11

Se	puso	a	 llover	antes	del	almuerzo.	Cuando	subía	por	 la	avenida	de	hayas,	Gerald
oyó	 las	 gotas	 que	 caían	 tras	 él.	 Bajo	 cada	 árbol,	 esperaba	 ver	 a	 Lois	 volviendo	 la
cabeza	 con	 aire	 sorprendido.	Cuando	 oyó	 un	 perro	 entre	 la	maleza,	 se	 volvió	 y	 se
echó	a	reír	con	antelación.	Pero	se	trataba	del	curioso	perro	amarillo	del	guarda,	que
perseguía	 conejos.	Enseguida	vislumbró	un	ojo	cuadrado	y	negro	de	 la	 casa;	 luego
tres,	luego	cuatro,	le	miraron	desde	lo	alto,	entre	las	ramas;	Gerald	desembocó	bajo
su	gran	armazón	frío	y	veteado	de	lluvia,	al	que	la	oscuridad	del	interior	hacía	parecer
hueco.	 El	 perro	 amarillo	 le	 adelantó,	 se	 volvió	 hacia	 él	 desde	 los	 escalones	 para
lanzarle	una	mirada	de	desprecio	y	correteó	hacia	la	puerta	con	aire	posesivo.

—¡Hola!	—dijo	Gerald	mirando	a	su	alrededor.
Pero	 ella	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte;	 el	 lugar	 estaba	 frío	 por	 su	 ausencia	 y

parecía	olvidado.	El	tennis	party	se	convirtió	en	un	sueño:	parasoles	que	filtraban	un
sol	 multicolor,	 mantas	 extendidas	 por	 el	 suelo,	 nubes	 de	 mosquitos	 tornasolados,
voces	que	se	hacían	educadamente	la	competencia.	Algo	se	había	borrado	del	 lugar
de	manera	 definitiva.	Gerald	 se	 dijo	 que	 todo	 parecía	muy	 extraño	 y	 tranquilo;	 se
sintió	decepcionado	por	no	encontrar	a	Lois.	Hizo	sonar	la	campanilla;	apareció	una
sirvienta	con	aspecto	sorprendido	y	arreglándose	el	pelo	a	toda	prisa	que	le	animó	a
pasar	con	una	sonrisa	y	luego	lo	dejó	solo.	El	vestíbulo	con	sus	inquisitivos	retratos
se	contrajo	en	torno	a	un	guante	dejado	sobre	la	mesa,	un	guante	de	ante	gris	cerrado
con	una	presilla	en	la	muñeca;	Gerald	lo	recogió	y	lo	besó.	Pero	la	casa	estaba	llena
de	mujeres	y	el	guante	podía	ser	también	de	Marda;	receloso,	lo	dejó	en	su	sitio.

Qué	misterio	encantador	entrañaba	 la	vida	de	 las	mujeres:	¿en	qué	empleaba	su
tiempo	una	joven	por	la	mañana?	En	su	mente	apareció	vagamente	un	teclado	sobre
el	que	se	deslizaban	dedos	rosados.	Pensó	en	aquellas	asexuadas	cubiertas	de	libros
serios,	de	color	verde	salvia.	Recordó	el	olor	polvoriento	de	los	neceseres	de	costura,
los	bordados	rosas	y	nacarados	envueltos	precipitadamente	en	un	papel	transparente.
No	se	preguntaba	nunca	a	una	chica	qué	estaba	haciendo.

Aguzó	el	oído,	se	quitó	el	impermeable	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	salón.	Las
cinco	 altas	 ventanas	 estaban	 abiertas	 a	 la	 lluvia	 y	 al	 sonido	 de	 las	 hojas,	 las	 gotas
tamborileaban	 en	 los	 alféizares	 y	 el	 gris	 de	 los	 espejos	 se	 estremecía.	 Las	 mesas
enceradas	 eran	 pequeños	 lagos	 helados	 de	 luz.	 El	 olor	 de	 las	 cajas	 de	 madera	 de
sándalo,	 el	 ligero	 destello	 en	 el	 aire	 originado	 por	 la	 profusión	 de	 cretonas,
aletargaban	 la	 robusta	 vitalidad	 de	 Gerald,	 convertido	 ahora	 en	 un	 uniforme	 que
respiraba.	Era	consciente	de	su	indiscreción.	Pese	a	todo,	no	se	atrevió	a	entrar	en	la
biblioteca	sin	haber	sido	 invitado,	donde	sir	Richard,	parapetado	 tras	sus	quevedos,
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levantaría	sin	duda	la	nariz	de	sus	papeles.	No	tenía	el	valor	de	regresar	al	vestíbulo:
el	guante	le	intimidaba.

Tomó	un	ejemplar	del	Spectator,	leyó	un	artículo	sobre	los	disturbios	y	pensó	en
el	imperio.	Maquinalmente,	se	llevó	la	mano	a	la	corbata.	Se	imaginó	una	época	en
que,	de	una	vez	por	todas,	 todo	estaría	cuidadosamente	delimitado,	y	se	mantendría
así.	Entonces	existiría	una	permanente	sensación	de	bienestar	y	de	tranquilidad,	como
cuando	 en	 otoño	 acudía	 a	 tomar	 el	 té	 con	 su	 madre	 después	 de	 haber	 estado
trabajando	en	el	jardín.	Pensó	en	la	segura	campiña	inglesa,	sus	días	semejantes	a	la
mirada	de	un	perro,	las	pequeñas	habitaciones	iluminadas	por	la	lumbre,	las	luces	de
las	 casas	vecinas	vislumbradas	 a	 través	de	 los	 árboles.	Pensó	en	una	mujer,	 buena,
tangible,	 que	 no	 suscitaría	 nunca	 ese	 dolor,	 esa	 ausencia…	 Una	 puerta	 al	 abrirse
arrastró	 su	 colgadura;	 Lois	 entró	 desde	 el	 comedor,	 sacudiéndose	 la	 lluvia	 de	 su
impermeable.	Gerald	permaneció	inmóvil	unos	instantes,	un	tanto	desesperado	ante	la
agitación	de	la	joven,	como	si	tratara	de	tomarle	una	foto.	Luego	avanzó	hacia	ella	y
la	besó,	las	manos	sobre	los	hombros	mojados	de	Lois.

—¡Oh!,	¡pero	qué…!	—exclamó	Lois.
Ella	 era	 su	 preciosa	 mujer:	 la	 había	 besado.	 Gerald	 resplandecía	 mientras	 la

miraba;	ella	se	mostraba	impotente.	Lois	contemplaba	la	irremediable	lluvia	que	caía
fuera.

—Yo	quiero…	—dijo	él	ansiosamente.
—¡Qué	sorpresa!
—Pero	yo	quiero…
—¿Qué	está	haciendo	en	el	salón?
—He	venido	a	almorzar.
—¿Lo	saben	ellos?
—No	me	he	encontrado	con	nadie.
—Pues	no	sé	a	quién	avisar	—dijo	Lois	con	agitación—.	Han	desaparecido	todos;

siempre	desaparecen.	Se	podría	decir	que	ésta	es	la	casa	más	vacía	de	Irlanda;	carece
por	completo	de	vida	familiar.	Es	inútil	que	avise	a	Brigid	porque	se	olvida	de	todo,	y
en	 cuanto	 a	 la	 camarera,	 siempre	 se	 está	 vistiendo.	 Creo	 que	 lo	mejor	 será	 que	 le
ponga	un	cubierto	en	la	mesa	yo	misma…,	pero	no	sé	dónde	se	guardan	los	cuchillos.
No	entiendo	por	qué	de	repente	se	ha	vuelto	usted	tan	imprevisible	en	todo:	antes	no
solía	serlo.	Ni	siquiera	he	tenido	tiempo	de	arreglar	las	flores.	Sinceramente,	Gerald,
me	gustaría	que	no	fuera	 tan…,	en	fin,	 llamémoslo	prosaico.	Y	hágame	el	 favor	de
comportarse	con	naturalidad	durante	el	 almuerzo,	 si	no,	me	hará	parecer	como	una
auténtica	tonta.	Francamente,	podría	haberme	preguntado,	siempre	estoy	dispuesta	a
hablar	de	las	cosas.	Pero	ahora	el	gong	sonará	de	un	momento	a	otro.	Y	¿cómo	sabe
usted	que	no	estoy	enamorada	de	un	hombre	casado?

—Sé	que	no	sería	tan	neurótica;	quiero	decir,	tan	novelesca.	Por	favor,	Lois,	sea
natural,	se	lo	ruego.

—No	se	muestre	tan	apasionado…	La	señorita	Norton	está	aquí;	es	una	chica…,
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cierto	tipo	de	chica,	por	lo	menos.	Y	muy	atractiva.
—Creo	que	ya	le	he	conocido.	Es	muy…,	cómo	decirlo,	no,	no	es	guapa,	sino…

¡Lois!,	por	favor…
—Compórtese	con	naturalidad:	toque	el	piano.
—No	puedo	ponerme	a	tocar	sin	haberles	anunciado	antes	que	he	venido	a	comer.

Me	gusta	la	música,	Lois,	pero	no	soy	un	artista.
—Está	bien	—dijo	ella	antes	de	ir	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Así	que	eso

era	 un	 beso:	 nada	 más	 que	 un	 impacto	 y	 un	 gran	 vacío	 interior.	 Se	 sentía	 sola	 y
comprendió	que	no	había	futuro.	Cerró	los	ojos	y	se	esforzó	—como	cuando	estaba
mareada,	inmersa	en	su	sufrimiento	entre	Holyhead	y	Kingstown—	por	encerrarse	en
la	nada,	en	un	lugar	que	no	existía,	un	lugar	ideal,	tan	perfecto	y	transparente	como
una	burbuja.	O	bien	participaba	 en	una	 fiesta,	 irreal	 y	 nítida,	 o	 corría	 sobre	 arenas
endurecidas.

—No	hubiera	tenido	tanta	importancia	a	la	orilla	del	mar	—dijo	a	Gerald.
—Pero	si	no	vamos	nunca	al	mar.
Lois	abrió	una	caja	de	madera	de	sándalo	y	examinó	su	contenido:	tres	perlas	de

cristal	azul	y	un	recibo	a	su	nombre	de	Switzers:	 tres	chelines	y	once	peniques	por
unos	 pensamientos	 de	 terciopelo	 amarillo,	 que	 había	 llevado	 a	 un	 baile	 y	 ahora
estaban	ajados.

—Ni	siquiera	es	como	si	estuviéramos	en	un	baile	—añadió.
—Lois,	 he	 estado	pensando	 en	 ti	 toda	 la	 noche,	mientras	me	 encontraba	 en	 las

montañas,	allá	arriba,	y	tú	dormías.	Estabas	maravillosa.
—¿No	has	dormido	en	toda	la	noche?
—No,	pero	yo…
—¡Oh!,	Gerald,	oh…,	querido,	pero	¿has	desayunado	esta	mañana?
El	 gong	 sonó:	 gruesas	 bolas	 de	 cobre	 fueron	 rebotando	 por	 las	 habitaciones

vacías.	La	camarera	echó	una	mirada	al	salón.
—¿Vamos	a	la	mesa?	—preguntó	Gerald	a	Lois.
—Nadie	 ha	 bajado	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 siquiera	 está	 preparada	 la

comida.	Gerald,	¿de	verdad	has	desayunado	esta	mañana?
—Un	enorme	desayuno	 en	Ballydarra…	¿Qué	has	 dicho,	Lois?	 ¿Cómo	me	has

llamado	hace	un	momento…,	antes	del	gong?
Pero	Lois	enrojeció	y	respondió:
—Estoy	completamente	empapada;	mi	ropa	echa	vapor	y	huelo	a	perro.	Creía	que

me	pedirías	que	fuera	a	cambiarme.	Pensaba	que	eras…	considerado.
—Sabes	que	moriría	por	ti.
Se	miraron.	Las	palabras	tuvieron	un	solemne	eco,	como	si	se	deslizaran	entre	las

oscuras	bóvedas	de	una	 iglesia	donde	se	celebrase	su	matrimonio.	Lois	pensó	en	 la
muerte	y	lanzó	una	mirada	furtiva	al	cuerpo	de	Gerald,	vivo,	seductor,	presente	y,	sin
embargo,	destruible.	Algo	que	sobrepasaba	la	sensación	golpeó	la	conciencia	de	Lois,
un	peso	vago,	una	especie	de	calidez;	entrevió	una	tranquilidad	ajena	a	la	experiencia,
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como	si	él	hubiera	dormido	a	su	lado	durante	muchas	noches.
—¿Qué	te	he	dicho	antes?	Dilo.
—Querido…
Pero	ella	apartó	la	vista	ante	la	familiaridad	de	la	mirada	del	joven.
Lady	Naylor	y	la	señora	Montmorency	pasaron,	de	perfil,	por	debajo	de	las	tres

ventanas	de	la	fachada	oeste;	iban	muy	juntas	bajo	un	gran	paraguas	verde	y	hablaban
sobre	 la	 vicerregencia	 de	 los	 Aberdeen.	 En	 ese	 momento	 oyeron	 al	 señor
Montmorency	y	a	la	señorita	Norton	subir	jadeantes	la	escalinata	mientras	hablaban
de	dinero.	Los	dos	debieron	de	darse	cuenta	de	que	su	conducta	era	un	poco	vulgar,
un	poco	inglesa,	ya	que	cuando	sir	Richard	abrió	la	puerta	con	un	temblor	de	cristales
y	salió	a	recibirles,	enmudecieron	de	golpe.

—Os	habéis	empapado	—dijo	sir	Richard—.	A	propósito	de	su	maleta,	Marda,	he
estado	pensando	en	el	problema…

—Sir	Richard,	no	hace	falta	que	usted…
—Mi	 querida	 niña,	 una	maleta	 es	 una	maleta.	 Ah,	Myra,	 justamente	 le	 estaba

diciendo	a	Marda	que	he	estado	pensando	en	esa	maleta	suya.
—Será	mejor	que	vayamos	a	comer	inmediatamente	—dijo	lady	Naylor	con	tono

imperioso.
—La	señorita	Norton	tendrá	que	cambiarse.
—Por	Dios,	Hugo,	¿cómo	has	dejado	que	se	empape	de	esa	manera?
—Querida,	yo	no	soy	un	paraguas.
—Marda,	¿cómo	has	podido	salir	sin	un	impermeable?
En	el	salón,	Gerald	se	dirigió	hacia	una	ventana	y	contempló	la	lluvia	con	un	aire

perplejo,	acariciándose	 la	nuca;	 tenía	el	aspecto	de	un	suboficial	bastante	corriente.
Lois	 se	miró	 en	 el	 espejo,	 luego	 salió	 al	 vestíbulo	 para	 avisarles	 de	 la	 llegada	 de
Gerald.	Todos	se	la	quedaron	mirando	fijamente	y	ella	se	llevó	una	mano	a	la	cara.

—El	 señor	 Lesworth	 ha	 venido	 a	 almorzar	 —anunció	 con	 un	 tono	 de
desaprobación—.	Le	dijisteis	que	podía	venir	cuando	quisiera,	por	lo	que	ha	debido
de	pensar	que	podía	hacerlo.

—Pues	 claro	 que	 sí	—dijo	 lady	 Naylor—.	 Supongo	 que	 se	 lo	 habrás	 dicho	 a
Sarah,	¿no?

—Es	que	no	sé	dónde	encontrarla:	siempre	se	está	cambiando	de	ropa.
—Eso	no	es	verdad.	¿Crees	que	conservaría	una	criada	que	se	cambiara	de	ropa

sin	 parar?	 Sólo	 lo	 hace	 una	 vez	 al	 día,	 pero	 tú	 siempre	 la	 buscas	 en	 el	 momento
equivocado.	¿Dónde	está	el	señor	Lesworth?

—En	el	salón.
—¡Vaya	idea!	¿No	estaría	mejor	en	la	biblioteca?	Richard,	¿por	qué	no	has	hecho

entrar	al	señor	Lesworth	en	la	biblioteca?	Sin	duda	deseará	lavarse.
Lois	subió	la	escalera.	Marda	la	siguió	y	la	tomó	por	el	brazo;	Lois	se	sobresaltó.

No	se	le	ocurría	nada	que	decir,	Marda	tampoco	habló;	subieron	en	silencio.
—¿Tendrá	 un	momento?	—dijo	 Lois	 cuando	 se	 separaban—.	Quiero	 enseñarle

www.lectulandia.com	-	Página	83



mis	dibujos.	Son	muy	malos.
—Ven	a	mi	habitación	después	del	té.
Sir	Richard	estuvo	conversando	con	Gerald	sobre	la	guerra	Bóer	y	la	milicia	de

Cork	durante	todo	el	almuerzo.	Le	gustaba	el	joven.	Laurence	habló	con	Marda	sobre
la	pesca	de	las	ballenas;	lady	Naylor	y	Francie	volvieron	al	tema	de	los	Aberdeen	y
Lois	 intentó	 explicar	 a	 Hugo	 la	 pintura	 de	 Augustus	 John.	 La	 lluvia	 cesó	 y	 todos
convinieron	en	que	no	se	había	tratado	más	que	de	un	chaparrón.

Lois	y	Gerald	estaban	sentados	el	uno	junto	al	otro,	pero	no	sentían	necesidad	de
hablar	 y	 se	 contentaban	 con	pasar	 los	 platos.	Lois	 notaba	 el	 costado	 contra	Gerald
como	entumecido.

—¿Frambuesas?	—preguntó	Lois	con	aire	molesto	al	final	del	almuerzo.
—Sí,	por	favor.
Él	no	estaba	en	absoluto	nervioso.	Qué	extraña	es,	pensó	Lois	confusamente,	 la

manera	 que	 tienen	 los	 hombres	 de	 dejar	 lo	 que	 están	 haciendo	 sin	 estremecerse	 lo
más	 mínimo	 por	 romper	 con	 esa	 parte	 de	 ellos	 mismos	 que	 estaba	 realizando	 la
acción.	Su	 integridad	permanece	 inmutable,	 la	 acción	queda	en	 suspenso	en	el	 aire
del	 lugar,	 flotando	 sobre	 la	 hierba	 o	 por	 encima	 de	 los	muebles,	 y	 cristaliza	 en	 la
memoria,	eterna,	maciza,	tan	clara	en	el	pensamiento	como	el	contorno	de	un	piano
de	cola	lo	es	para	la	mano.	Por	su	parte,	ella	se	sentía	ligada	a	todas	las	emociones
que	había	vivido.	Pero	el	beso	que	él	le	había	dado,	la	brusquedad	de	su	gesto,	ya	no
formaban	 parte	 de	 él.	 Su	 atención	 estaba	 centrada	 ahora	 en	 las	 frambuesas,	 en
aplastarlas	sobre	la	nata	que	iba	adquiriendo	un	hermoso	color	carmín	sobre	el	brillo
del	azúcar.	Ella	observa	la	obra	en	el	plato	de	Gerald.

—Magnífica	 —respondió	 a	 sir	 Richard	 para	 señalar	 su	 acuerdo	 respecto	 a	 la
milicia	de	Cork.

Al	salir	al	vestíbulo,	Laurence	ofreció	un	cigarrillo	a	Gerald.
—Estadounidenses…,	extra	suaves.
—Gracias…	Yo…
—¿Y	su	orquesta	de	jazz?
—Tocamos	muy	poco,	ya	sabe,	no	tenemos	mucho	tiempo.
—Dígame,	¿ha	matado	a	alguien?
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Gerald	estupefacto.
—¿A	alguien,	anoche?
—¡No,	por	Dios!
—Pero	¿no	patrullan	para	eso?
—En	realidad,	buscábamos	armas.	Y	por	la	noche	se	encuentra	a	personas	de	lo

más	curiosas	 en	 sus	 casas.	 Íbamos	en	busca	de	un	 tipo	 llamado	Peter	Connor,	y	 lo
capturamos.	Estaba	en	su	casa,	en	la	cama.	Esos	tipos	nos	creen	más	tontos	de	lo	que
somos.

—¡Qué	 desvergüenza!	 Por	 cierto,	 tío	 Richard,	 Lesworth	 ha	 capturado	 a	 Peter
Connor.
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—Lamento	 oír	 esa	 noticia	—dijo	 sir	Richard,	 enrojeciendo	 intensamente—.	 Su
madre	 está	muriéndose.	 En	 fin,	 supongo	 que	 usted	 debe	 cumplir	 con	 su	 deber.	No
olvidemos	preguntarle	por	la	señora	de	Michael	Connor.	Haremos	que	le	lleven	uvas.
Pobre	mujer…,	es	una	verdadera	pena	—concluyó,	y	 se	dirigió	suspirando	hacia	 la
biblioteca.

Gerald	 se	 quedó	 horrorizado.	 Su	 deber,	 tan	 luminoso,	 tan	 abstracto,	 había
quedado	repentinamente	atrapado	por	la	tenebrosa	garra	de	las	relaciones	personales.

—No	 tenía	 ni	 idea	—exclamó	 dirigiéndose	 a	Laurence—	de	 que	 esas	 personas
fueran	amigos	suyos.

—Qué	se	le	va	a	hacer	—dijo	Laurence—.	Probablemente,	se	trataba	de	un	tipo
asqueroso…	Oiga,	 Lesworth,	 si	 no	 le	 gusta	 este	 cigarrillo,	 tome	 uno	 de	 los	 suyos.
Hacía	siglos	que	no	le	veíamos.	Por	cierto,	¿cómo	les	va	esa	guerra	suya?	Tenga	en
cuenta	que	yo	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	sucede;	por	mí,	podría	estar	pasando	en	los
Balcanes.	 A	 veces	 lamento	 no	 ser	 un	 combatiente.	Me	 gustaría	 hacerle	 una	 o	 dos
preguntas…,	pero	si	prefiere	hablar	con	otros…,	no	querría	importunarle.

—De	ninguna	manera.
Las	señoras	estaban	en	el	salón	y	se	reían	con	gran	familiaridad,	alzando	a	través

de	la	puerta	abierta	una	barrera	de	exclusión.	Laurence	y	Gerald	deambularon	por	el
pasillo,	 observándose	 el	 uno	 al	 otro	 de	 reojo	 de	 forma	 amistosa.	Laurence	 era	 tres
años	más	 joven,	pero	 imponía	 su	 sentimiento	de	 superioridad.	Con	el	 cabello	 claro
despeinado,	 sus	grandes	ojos	de	 extrañeza	y	 el	pantalón	de	 franela	gris	 informe,	 le
daba	 a	 Gerald	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 levantado	 a	 mediodía.	 El	 guante	 gris
seguía	reposando	sobre	la	mesa,	con	los	dedos	retorcidos	en	un	gesto	de	burla.	Fuera,
bajo	 un	 irresponsable	 estallido	 de	 sol,	 los	 campos	 mojados	 presentaban	 un	 brillo
metálico.	 Gerald	 pensó	 en	 los	 hombros	 de	 Lois,	 en	 su	 rotunda	 redondez,	 en	 el
contacto	de	la	lana	húmeda	bajo	la	presión	de	las	manos.	El	interés	que	le	mostraba
Laurence	 le	halagaba	pero	 le	hacía	sentirse	 incómodo,	ya	que,	para	alguien	simple,
contenía	 en	 realidad	 la	 amenaza	 desagradable	 de	 quien	 se	 prepara	 para	 tender	 una
trampa.	Frunció	los	labios	como	si	fuera	a	silbar	y	encogió	ligeramente	los	hombros.

—Usted,	por	ejemplo,	¿qué	piensa	personalmente	de	todo	esto?
—Bueno,	mi	opinión	es	que…
—Ah,	no,	no	quiero	su	opinión.	Lo	que	me	interesa	es	su	punto	de	vista.
—Bueno,	la	situación	es	desastrosa.	Pero	lo	que	es	justo	es	justo.
—¿Y	por	qué?
—Pues…	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 civilización.	 Y	 además,	 no	 luchan

limpiamente.
—Ah,	es	que	en	 Irlanda	no	existe	 el	 espíritu	del	 juego	 limpio.	Pero,	dígame…,

¿qué	quiere	decir	con	el	punto	de	vista	de	la	civilización?
—Oh,	la	nuestra.
Laurence	 subrayó	 su	 aprobación	 con	 una	 sonrisa:	 la	 convicción,	 enunciada	 sin

arrogancia,	transmitía	honradez.	Gerald,	molesto	por	tanta	benevolencia,	recurrió	de

www.lectulandia.com	-	Página	85



nuevo	a	su	nuca,	tan	gratificantemente	lisa.
—Pensándolo	bien	—explicó—,	quiero	decir,	si	examinamos	la	historia,	y	no	es

que	yo	sea	un	intelectual,	parecemos	ser	los	únicos.
—La	dificultad	estriba	en	hacérselo	comprender.
—…	Además,	nosotros	tenemos	lo	que	ellos	realmente	necesitan…,	aunque,	por

supuesto,	cuanto	más	se	piensa	en	ello,	más	pequeño	se	siente	uno	como	persona.
—¿Sí?	Yo	no	me	siento	pequeño	en	ese	sentido.	Pero	yo	no	soy	inglés…
—Oh,	no.	Le	ruego	que	me	perdone.
—¡Gracias	a	Dios!
—No	comprendo.
—Dios	sí,	tal	vez.	¿Y	si	vamos	a	reunirnos	con	los	demás?
Gerald,	 sorprendido,	 entró	 antes	 que	 Laurence	 en	 el	 salón.	 Su	 conversación,

brutalmente	interrumpida	en	ese	punto,	parecía,	por	su	propia	naturaleza,	condenada
a	no	proseguir.	A	Gerald	le	hubiera	gustado	explicar	que	ni	él	ni	su	país	podrían	sentir
un	respeto	más	profundo	por	el	principio	de	nacionalidad	en	su	conjunto,	y	que,	si	él
se	 encontraba	 allí	 para	 capturar	 y	 matar	 irlandeses,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 tener
conciencia	de	un	error	de	rumbo,	incluso	una	paradoja.	Mientras	se	dirigía	hacia	las
señoras,	su	vivacidad	había	quedado	embotada	por	un	 ligero	agotamiento	debido	al
esfuerzo:	intentaba	recordar	confusamente	algo	que	había	dicho	Napoleón,	una	frase
increíblemente	 justa	 y	 apropiada	 que	 había	 anotado	 en	 una	 libretita.	 Laurence	 no
había	 contado	con	poder	 explicar	 la	 existencia	de	un	desacuerdo	 sobre	 el	 concepto
que	 cada	 uno	 tenía	 de	 esa	 cosa,	 la	 civilización,	 pero	 había	 esperado	 que	Gerald	 le
comprendiera	 sin	 necesidad	 de	 palabras.	 Laurence	 la	 concebía	 como	 un	 sistema
bastante	complejo	de	 formalidades;	una	 red	precisa,	delicada,	de	 fuerzas	ejerciendo
una	acción	recíproca	entre	los	seres,	a	semejanza	de	bóvedas	que	se	entrecruzan;	una
amabilidad	 desprovista	 de	 emoción	 que	 se	 transformaba	 en	 afirmaciones	 de
naturaleza	 egoísta	 o	 racial;	 un	 silencio	 helado	 por	 la	 comprensión	 que	 acallaba	 el
clamor	de	las	explicaciones.	Laurence	podía	prever	en	este	sistema	el	fin	del	arte,	del
deseo,	 como	 también	 el	 fin	 de	 la	 batalla,	 pero	 fue	 en	 honor	 de	 este	 fin,	 de	 esta
negación	sin	rostro	y,	sin	embargo,	hermosa,	por	la	que	había	levantado	mentalmente
su	copa	mientras	decía:	«¡Gracias	a	Dios!».

Gerald	 sabía	que	cualquiera	que	hablara	de	Dios	en	ese	 tono	no	podía	 tener	 fe.
Había	 oído	 decir	 que	 Oxford	 estaba	 invadido	 por	 el	 socialismo,	 cuya	 naturaleza
errónea	 provenía	 de	 un	 exceso	 de	 reflexión	 y,	 sabiéndolo,	 había	 encontrado	 la
conversación	de	Laurence	decididamente	Sinn	Féin.	El	primo	de	Lois	 le	despertaba
simpatía	y	respeto;	con	esa	ingenua	curiosidad	que	mostraba	por	el	derramamiento	de
sangre	le	hacía	sentirse	un	hombre,	una	curiosidad	a	la	que	Gerald	había	permanecido
ajeno	desde	 la	época	en	que	el	Boys’	Own	Paper	yacía	en	el	suelo	de	 la	escuela	de
párvulos.	Además,	Laurence	no	habría	podido	aburrirse	de	forma	tan	evidente	en	las
fiestas	si	no	fuera	muy	intelectual,	como	decía	todo	el	mundo.

Al	ver	aproximarse	a	Gerald	con	una	ausencia	de	sonrisa	que	era	casi	una	sombra,
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Lois	 se	 dijo	 que	 había	 sido	 injusta	 con	 él.	 El	 gesto	 contenido	 de	 Gerald	 (en	 su
búsqueda	de	Napoleón)	 le	confería	una	belleza	más	bien	grave.	El	beso	que	habían
intercambiado	bajo	el	alto	techo	debía	de	estar	presente	y	tangible	también	para	él.	Al
notar	en	él	una	mayor	hombría,	deseaba	sentir	de	nuevo	sus	labios	para	capturar	todo
aquello	que	se	había	perdido	la	primera	vez.	Y	la	rápida	ojeada	que	Marda	les	lanzó
selló	su	estado	de	ánimo	con	un	reconocimiento	solemne.

—¿Y	si	salimos	fuera?	—dijo	Lois	a	todos	en	general	para	que	Gerald	captara	la
indirecta.

—Volverá	a	llover	de	un	minuto	a	otro	—dijo	lady	Naylor	desafiando	al	cielo	con
la	mirada.	 Y	 de	 hecho,	 algunas	 gotas	 brillaban	 ya	 contra	 el	 sol—.	Además,	 tengo
ganas	de	hablar	con	el	señor	Lesworth.	Siempre	que	viene,	es	para	 jugar	al	 tenis,	o
bien	 me	 olvido	 de	 lo	 que	 quiero	 decirle.	 Pero	 deseo	 preguntarle	 algunas	 cosas…
Quiero	conocer	su	punto	de	vista…

Se	sentó	en	una	desvaída	poltrona	con	un	frufrú	de	impaciencia.	Francie,	atraída,
arrastró	su	falda	y	su	labor	hasta	el	otro	extremo	del	sofá;	Marda,	que	introducía	otro
cigarrillo	en	la	boquilla,	se	apoyó	en	el	respaldo.	Lois	se	alejó	de	aquella	constelación
de	 rostros	 ávidos.	 Las	 tres	mujeres	 eran	 sus	 enemigas	 tanto	 como	 podían	 serlo	 su
propia	 irresolución	o	 las	brillantes	y	despiadadas	gotas	de	 lluvia	que	golpeaban	 los
cristales.	Y	sin	embargo,	su	imprevista	combinación	la	había	derrotado.	Bostezó	ante
la	perspectiva.

—No	bosteces,	Lois	—le	dijo	su	tía—.	Bien,	señor	Lesworth,	quiero	saber	lo	que
piensa	 el	 coronel	 Boatley	 de	 las	 represalias.	 Esto	 no	 saldrá	 de	 aquí,	 puede	 estar
seguro,	pero	sobre	todo	no	crea	que	le	pido	que	sea	indiscreto…	Laurence,	cierra	la
puerta,	¿quieres?

Laurence	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	 Y	Gerald,	 sentándose	 con	 un	 suspiro,	 declaró
que,	 evidentemente,	 era	 un	 asunto	 espinoso.	Cruzó	una	mirada	 con	Marda,	 y	 en	 el
oscuro	 y	 risueño	 destello	 de	 sus	 ojos	 leyó	 el	 destino	 funesto	 de	 la	 tarde	 que	 le
esperaba.

—¡Es	tan	interesante!	Francie,	tú	estabas	preguntándomelo,	¿verdad?,	y	yo	te	he
dicho	que	deberíamos	planteárselo	al	señor	Lesworth…	Marda,	escucha	tú	también,
querida,	 no	 importa,	 deja	 caer	 la	 ceniza	 sobre	 la	 alfombra,	 no	 debes	 perderte	 esto.
Porque	hoy	en	día,	con	tantas	tonterías	como	se	escuchan	en	uno	y	otro	lado,	creo	que
hay	que	hablar	con	fuentes	bien	informadas,	a	menos	que	el	señor	Lesworth	prefiera
que	no	lo	hagamos.	Vamos,	cuéntenos.

Y	Gerald,	medio	hipnotizado,	totalmente	desprovisto	de	lucidez	e	ignorante	de	las
confidencias	de	su	coronel,	les	repitió	lo	que	había	leído	en	el	Morning	Post.	Como
observó	 lady	 Naylor,	 nadie	 se	 atrevería	 a	 tomar	 ese	 periódico	 en	 serio,	 por	 lo
antiirlandés	 que	 era,	 pero	 viniendo	 de	 alguien	 «tan	 al	 corriente»	 como	 el	 señor
Lesworth,	sin	duda	valía	 la	pena	escuchar	 lo	que	pensaba.	Y	como	ella	 resaltó	más
tarde,	era	extraordinario	constatar	que	nada	hacía	tambalear	a	estos	jóvenes	ingleses,
fueran	cuales	fueran	las	experiencias	que	hubieran	tenido.	Sus	mentes	seguían	siendo
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como	álbumes	llenos	de	recortes	de	periódicos.

12

Un	coche	blindado	pasó	a	recoger	a	Gerald	a	las	cuatro	y	se	lo	llevó	bajo	la	lluvia.
Hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 se	 había	mostrado	muy	 alicaído	y	 su	personalidad	había
quedado	 envuelta	 en	 una	 especie	 de	 niebla;	 admitió	 que	 tenía	 sueño.	 Lady	Naylor
observó	que	era	una	pena	que	no	pudiera	quedarse	a	tomar	el	té,	pues	éste	se	habría
repuesto.	 ¡Quedaban	todavía	 tantas	cosas	que	deseaba	saber!	El	salón	adquirió	para
Gerald	un	aspecto	fantástico	y	frágil,	como	si	 fuera	un	palacio	de	hielo	y,	 reflejado
por	delante	y	por	detrás	en	los	grandes	espejos,	le	pareció	un	conjunto	de	galerías	del
palacio	de	Versalles	a	través	de	las	cuales	él	tendría	que	avanzar	cansinamente,	cada
vez	más	 aletargado	 por	 la	 admiración.	Ya	 no	 volvió	 a	 estar	 a	 solas	 con	 Lois.	 Ella
entraba	de	vez	en	cuando,	lanzaba	una	mirada	vaga	en	derredor	y	volvía	a	subir	a	su
habitación.	Desde	abajo,	él	oía	la	música	de	su	gramófono.	Lois	salió	con	Marda	a	la
escalinata	para	despedirse	de	él;	cogidas	del	brazo,	se	sacudían	la	lluvia	del	pelo.	Lo
último	que	vieron	de	él	 fue	una	pierna	enfundada	en	una	polaina	que	entraba	en	el
coche	 con	 precaución.	 Acero	 que	 se	 desliza	 y	 se	 cierra;	 le	 hicieron	 señales	 de
despedida	 pero	 no	 apareció	 ninguna	 mano.	 Por	 lo	 visto,	 la	 máquina	 ya	 estaba
engulléndolo.	Gerald	se	alejó	de	ellas	con	frialdad	marcial.

A	 las	cinco	y	media,	Lois	 subió	al	último	piso	de	 la	casa	con	sus	cuadernos	de
dibujo,	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 recuperar	 la	 confianza	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de
Marda.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 luminosa	 y	 metamorfoseada,	 dejó	 caer	 con
desenvoltura	 sus	cuadernos	 sobre	una	banqueta	colocada	 junto	a	 la	ventana.	Marda
estaba	 sentada	 tras	 el	 escritorio,	 haciéndose	 las	 uñas.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían
frasquitos,	algodones	y	botellas;	sobre	sus	rodillas	había	extendido	una	gamuza.	Un
suave	olor	a	barniz,	semejante	al	de	los	caramelos	ácidos,	flotaba	en	el	aire.

—Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 con	 las	 mías	 —declaró	 Lois,	 absorta—	 es
mantenerlas	limpias.

—Ya	 es	 bastante.	 Todo	 viene	 de	 esa	 manía	 de	 maquillar	 hasta	 la	 parte	 más
pequeña	del	cuerpo	que	se	muestra…	¿Un	cigarrillo,	Lois?

—Oh…	Gracias.	¿No	le	importa	que	haya	venido?
—¿Por	qué	habría	de	importarme?
—¡Qué	cepillos	tan	bonitos!	Y	ese	marco	de	fotografía…,	¡qué	original!
—Ah,	sí,	es	Leslie	Lawe.
—¿Quién?	Ah,	 sí	—Lois	 dudó	un	 instante—.	 ¡Es	muy	guapo!	Usted,	 ¿usted	 le

conoce	bien?
—Muy	bien.	Estamos	prometidos.
—Oh,	¡es	maravilloso!	—Lois	sintió	algo	parecido	al	desengaño.
—Pues	sí,	¿no	lo	sabía?
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—Bueno,	pensaba	que	debía	de	estarlo.	¿Vivirán	en	Londres?
—Supongo	que	sí.	Imagino	que	tendremos	que	vivir	allí.
—Oh,	es	estupendo.
Marda	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 puso	 a	 cerrar	 las	 tapas	 de	 los	 botes.	 A	 la	 luz	 de	 su

brillante	existencia,	su	habilidad	le	parecía	inimitable	a	Lois.	Habría	que	haber	vivido
veintinueve	años	al	mismo	ritmo,	de	manera	tan	confiada	y	desenfrenada,	para	cerrar
los	 tapones	 rosas	 de	 los	 pequeños	 frascos	 blancos	 con	 semejante	 ligereza	 en	 los
dedos,	 con	 ese	 grado	 de	 diversión,	 con	 esa	 indiferencia	 en	 la	 sonrisa	 y	 con	 tal
aplicación	en	la	actitud.	Y	el	olor	rosa	del	barniz	de	uñas,	los	vestidos	desparramados
en	el	respaldo	de	una	silla,	el	brillo	de	la	hebilla	de	un	zapato	que	se	balanceaba,	la
nube	 de	 polvos	 sobre	 el	 espejo,	 la	 habitación	misma	por	 encima	de	 la	 copa	 de	 los
árboles,	 adquirían	 una	 plenitud,	 sonreían	 en	 secreto	 y	 mostraban	 el	 lustre	 y	 la
profundidad	de	la	experiencia.	Hasta	los	pájaros	del	papel	del	friso	volaban	alrededor
de	la	habitación	en	consciente	agitación.

—¡Qué	bonito	vestido!	—exclamó	Lois,	y	asió	el	extremo	de	una	manga	roja	de
tal	forma	que	pareció	darle	la	mano	a	la	prenda.

—Es	de	Viena.
—Y…	¡qué	verde	más	bonito!	Pero	igual	estoy	manoseándolo	todo.
—Me	gusta.	Pero	¿no	me	ha	traído	los	dibujos?
—¿Dibujos?	Ah,	sí,	mis	dibujos.	Temo	que	la	aburrirán.
—No	lo	creo.
—Bueno,	sí,	los	he	traído	por	si	acaso.
Había	traído	dos	cuadernos	de	bocetos,	alegres	bajo	su	encuadernación	jaspeada,

con	las	páginas	separadas	por	papel	de	seda.	Se	los	entregó	a	Marda	y	luego	se	dio	la
vuelta.	Los	dibujos,	en	 tinta	negra,	 ilustraban	La	muerte	de	Arturo	y	 los	poemas	de
Omar	Jayam.	Recordaban	a	Beardsley.	Lois,	al	lado	de	la	ventana,	oía	crujir	el	papel
de	 seda	 bajo	 los	 dedos	 de	 Marda:	 miraba	 atentamente	 la	 lluvia.	 Más	 allá	 de	 los
árboles	de	la	finca,	una	carreta	pasaba	chirriando	por	el	camino.	Marda,	concienzuda,
volvió	a	la	página	del	título.	Se	detuvo	allí	porque	Lois	había	escrito,	con	inseguras
letras	góticas:

Soy	una	pintora	que	no	puede	pintar;
en	la	vida,	más	diablo	que	santa;
de	espíritu,	una	criatura	más	bien	pobre:
¡Mi	incapacidad	no	tiene	límites!
Pero	al	menos	hay	una	cosa	que	sé	hacer:
amar	a	un	hombre	u	odiarlo
a	la	perfección.

Este	libro	pertenece	a	LOIS	HONORIA	FARQUAR

—Oh	—dijo	Marda.
—Elizabeth	Browning.
—Pero	¿realmente	puede	hacer	eso?
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—¿Por	qué	no?
—¿Y	está	segura	de	que	no	sabe	pintar?	¿Lo	ha	intentado	alguna	vez?
—Yo	 detestaba	 a	 dos	 chicas	 del	 internado	 y,	 sinceramente,	 encuentro	 al	 señor

Montmorency	 bastante	 detestable.	No	 puedo	 evitar	 involucrarme	 con	 las	 personas.
Las	relaciones	personales	me	trastornan	profundamente;	es	lo	que	decía	la	directora
de	mi	colegio.	Es	verdad	que	aquí	las	ocasiones	son	raras,	al	menos	por	el	momento.
La	 edad	 adulta	 parece	 trivial	 en	 cierto	 modo.	 Quiero	 decir,	 cambiarse	 de	 ropa	 y
escribir	 notas	 en	 lugar	 de	 cartas	 y	 tratar	 en	 todo	 momento	 de	 causar	 impresión.
Cuando	uno	debe	preguntarse	sobre	los	sentimientos	de	los	demás	hacia	nosotros,	no
queda	 tiempo	 para	 preguntarse	 sobre	 los	 sentimientos	 de	 uno	 hacia	 ellos.	 Todo	 el
mundo	 es	 simpático	 con	 una	 de	 un	 modo	 un	 tanto	 monótono.	 En	 los	 jóvenes	 no
encuentro	gran	cosa	que	me	atraiga.	Sin	duda	algún	día	lo	haré.	¿Le	pareció	alguna
vez	difícil	comenzar?

—No	me	acuerdo.	Siempre	he	sido	 incapaz	de	ver	 la	otra	cara	de	 las	cosas	una
vez	han	pasado.

—Creo	que	voy	a	tener	que	arrancar	esta	página	del	título.	Lo	escribí	cuando	era
bastante	 joven.	Pero	 seguramente	 el	 amor	no	 suscitaría	 tantas	 conversaciones	 si	 no
tuviera	algo,	¿no?	Quiero	decir	que,	incluso	el	jabón,	a	pesar	de	toda	la	propaganda
que	le	hacen…

—Oh,	sin	lugar	a	dudas.	Déjeme	mirar	sus	dibujos.
Marda,	que	seguía	sentada	a	la	mesa	con	las	piernas	cruzadas,	abrió	el	cuaderno

con	gesto	enérgico.	Pero	Lois,	con	el	rostro	encendido,	no	pudo	evitar	observar:
—Alguien	me	dijo	que	yo	era	una	neurótica.
—En	su	lugar	yo	no	me	preocuparía	mucho.
Con	una	brusquedad	de	la	que	no	era	consciente,	Marda	volvió	a	los	dibujos.	Lois

pensó	«No	le	intereso»,	y	se	sentó	en	el	suelo	con	la	espalda	contra	la	cómoda.	Sobre
la	 alfombra	moteada	 se	 enrollaban	extraños	 follajes	 rosas:	 alguien	ya	muerto	había
respondido	 a	 una	 idea	 de	 belleza	 al	 comprar	 esa	 alfombra.	 Lois	 pensó	 que	 en	 la
habitación	 de	 Marda,	 cuando	 estuviera	 casada,	 podría	 haber	 una	 alfombra	 azul
adornada	 con	 una	 flor	 semejante	 a	 un	 racimo	 de	 uvas	 y	 que	 este	 cuarto,	 y	 este
momento,	caerían	en	el	olvido.	La	habitación	ya	parecía	invadida	por	la	oscuridad	del
olvido.	 Y	 Lois	 deseó	 que,	 en	 lugar	 de	 ajarse	 inexorablemente	 por	 el	 vano	 sol	 de
numerosos	veranos,	la	alfombra	ardiera	con	la	casa	en	una	noche	escarlata	para	lanzar
una	violenta	llamada	a	la	memoria	de	Marda.	Lois	se	dio	cuenta	una	vez	más	de	que
nadie	había	ido	a	buscarla,	finalmente.	Se	dijo:	«Tengo	que	casarme	con	Gerald».

Pero	su	corazón	brincaba	a	cada	página	que	Marda	pasaba.	Cada	mirada	que	se
posaba	se	imprimía	en	su	sensibilidad	como	si	fuera	de	papel.	Por	regla	general,	las
reacciones	 suscitadas	 por	 los	 dibujos	 de	 Lois	 eran	 esporádicas,	 entrecortadas:
«¡Querida!	Son	inquietantes…	¡Qué	maravilloso	muecín!	¿No	son	las	siete	reinas?».
Y	 Lois	 había	 acabado	 por	 creer	 que	 los	 dibujos	 tenían	 un	 significado.	 Un	 simple
vistazo	sobre	ellos,	aunque	hubiera	perdido	la	capacidad	de	verlos,	le	proporcionaba
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esa	especie	de	seguridad	asombrada	que	se	puede	esperar	de	la	maternidad.
Marda	no	decía	nada;	una	vez	o	dos	cambió	de	posición,	desplazando	el	cuaderno

de	una	rodilla	a	la	otra.	El	hollín,	que	se	había	desprendido	con	la	lluvia,	se	soltó	y
cayó	con	un	ruido	seco	sobre	la	pantalla	de	papel	de	la	chimenea,	lo	que	provocó	un
intercambio	 de	miradas.	 Luego,	 volviendo	 a	 cerrar	 el	 cuaderno	 de	 dibujos,	Marda
declaró	pausadamente:

—¿Sabes?,	creo	que	eres	más	inteligente	de	lo	que	tus	dibujos	permiten	suponer.
—Oh…
—No	te	 importa	que	 te	 lo	diga,	¿verdad?	Escucha…,	coge	otro	cigarrillo.	¿Has

pensado	en	escribir,	por	ejemplo?
—Es	tan	embarazoso.	Hasta	los…	los	elefantes	adoptan	un	cariz	íntimo.
—Lo	sé.	He	dejado	de	leer.	Estoy	harta	de	sus	elefantes	íntimos…	¿Y	actriz?	Pero

¿por	qué	estás	aquí?
—No	lo	sé	—dijo	Lois,	sorprendida.
—¿Te	gusta	el	papel	de	joven	agradable?
—Me	 gusta	 formar	 parte	 de	 un	 diseño.	—Lois	 siguió	 con	 el	 dedo	 la	 línea	 del

follaje	 rosa—.	Me	 gusta	 tener	 vínculos;	 tener	 que	 ser	 lo	 que	 soy.	Ser,	 sin	más,	 es
demasiado	inconsistente,	demasiado	solitario.

—Entonces	 te	 gustaría	 ser	 esposa	 y	 madre	 —Marda	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a
cambiarse	las	medias—.	Se	me	ha	hecho	una	carrera	—explicó—.	Afortunadamente,
siempre	podemos	seguir	siendo	mujeres.

—Detesto	a	las	mujeres.	Pero	no	sé	por	dónde	comenzar	para	ser	otra	cosa.
—El	clima.
—Y	sin	embargo,	no	me	gustaría	nada	ser	hombre.	Arman	tanto	jaleo	en	cuanto

hacen	algo…;	salvo	Laurence…,	pero	es	demasiado	holgazán.	 ¿Tendría	que	 irme	a
Londres?

—¿Has	estado	ya	en	el	extranjero?
Desde	 luego	 que	 no	 había	 estado,	 dijo,	 a	 causa	 de	 la	 guerra,	 y	 claro	 que	 le

gustaría.	 Estaba	 Roma,	 donde	 le	 gustaría	 permanecer	 sola	 en	 un	 hotel.	 Estaba
simplemente	 «el	 extranjero»:	 siempre	 se	 había	 preguntado	 cuánto	 duraba	 este
sentimiento.	 Y	 sobre	 todo	 estaba	 Estados	 Unidos,	 pero	 había	 que	 contar	 con
recomendaciones,	 en	 caso	 contrario	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 acabar	 con	 tortícolis	 de
tanto	 levantar	 la	 cabeza	 para	 verlo	 todo.	 Tenía	 ganas	 de	 sentirse	 real	 en	 Londres.
Nunca	 había	 fijado	 la	 mirada	 al	 salir	 de	 un	 desfiladero	 sobre	 pequeñas	 ciudades
blancas	 distintas	 unas	 de	 otras	 y	 sin	 chimeneas	 que	 echaran	 humo.	 No	 había
permanecido	nunca	más	de	cinco	minutos	en	un	túnel;	había	oído	hablar	de	túneles	en
los	 que	 una	 podía	 prácticamente	 morir	 de	 asfixia.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 que
sobrepasara	 lo	 que	 podía	 imaginar.	 Quería	 ver,	 precisó,	 lejanías	 que	 estuvieran
tapadas	aquí	y	allá	por	Sagradas	Familias;	pequeños	árboles	negros	asaltando	blancas
colinas.	Las	cosas	pequeñas	tendrían	importancia,	se	decía:	árboles	en	los	que	crecían
luces	eléctricas,	le	habían	contado;	sifones	de	vidrio	de	colores.	Quería	ir	allá	donde
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la	 guerra	 no	 había	 llegado.	 Quería	 conocer	 un	 país	 indolente	 donde	 las	 personas
encontraran	 la	política	pesada,	donde	por	 las	noches	 se	 tocara	música	 en	 la	 calle	y
nadie	tuviera	ganas	de	dormir.	Quería	entrar	en	catedrales	sin	que	nadie	la	reprendiera
y	 levantar	 la	 mirada,	 sin	 ideas	 preconcebidas,	 hacia	 esas	 extrañas	 profundidades
acuosas.	Debía	 de	 haber	 ciudades	 perfectas	 donde	 las	 sombras	 tenían	 la	 solidez	 de
edificios,	 ciudades	 secretas	 sin	 frialdad,	 inconscientes	 sin	 indiferencia.	Le	gustaban
las	montañas,	pero	no	le	interesaban	las	vistas.	No	buscaba	la	aventura,	pero	por	una
vez	en	la	vida	tenía	ganas	de	escapar	a	la	muerte.	Quería	ver	algo	de	lo	que	sólo	ella
pudiera	acordarse.	¿Se	podía	realmente	hacer	flotar	una	piedra	sobre	la	lengua	de	un
glaciar?	 Le	 gustaban	 los	 lugares	 sin	 trabas.	 No	 quería	 ver	 el	 Taj	Mahal	 o	 la	 torre
Eiffel	(¿podía	evitarlo	alguien?),	o	ir	a	Suiza	o	Berlín,	o	a	cualquiera	de	las	colonias.
Le	 gustaría	 conocer	 a	 otras	 personas	 y	 ser	 invitada	 a	 cenar	 en	 terrazas,	 y	 también
pensaba	que	sería	una	pena	perderse	el	amor.	¿Se	podía	viajar	sola?	No	le	importaría
que	la	miraran	por	ser	mujer,	estaba	cansada	de	que	no	se	fijaran	en	ella	por	ser	una
dama.	Era	incapaz	de	imaginar	no	querer	tener	a	alguien	con	quien	hablar	a	la	hora
del	 té.	Si	 iba	 a	Cook,	 ¿la	 informarían	 sobre	 todos	 los	 trenes,	 en	España	y	 en	otros
lugares?	Ella	nunca	había	ido	a	Cook.	¿Había	una	ley	que	prohibía	la	venta	de	billetes
a	los	menores	de	edad?

Marda,	 alisando	 la	 última	 arruga	 de	 sus	 medias	 antes	 de	 sujetarlas	 al	 liguero,
respondió	que	ella	creía	que	no.

—Desde	luego	habrá	quienes	puedan	hacer	todo	eso,	pero	no	seré	yo.
—Aunque	podrías	interesarte	por	las	cosas	que	suceden	sin	más;	no	esperes	que

te	emocionen	o	transformen…	o,	implícate	en	lo	que	haces.	Una	se	limita	a	observar.
Sufrir	es	no	comprender.

El	consejo,	fruto	de	su	relación	personal	con	la	experiencia,	con	la	imprudencia,	y
desprovisto	 de	 la	 banalidad	 suprema,	 no	 tenía	 para	 su	 joven	 amiga	—como	Marda
presentía	mientras	hablaba—	ningún	sentido	ni	valor.	La	 infinita	diversidad	de	esta
relación	hace	imposible	la	comprensión	entre	dos	seres	y	reduce	todo	el	esfuerzo	de
la	 compasión	 a	 una	 serie	 de	 torpes	 tentativas	 de	 franquear	 los	 obstáculos	 de	 la
personalidad.	Lois,	con	la	mirada	perdida	en	el	cielo,	se	decía	que	de	todos	modos	no
podía	viajar	por	Europa	con	una	maleta	de	tela	verde	con	las	iniciales	del	internado.
Se	moría	por	tener	tres	maletas	de	cuero.	Observó	tristemente:

—Una	se	siente	sola	al	pensar	en	todos	los	lugares	en	los	que	no	está.
—Cálmate,	pequeña.
—¿No	cree	que	los	viajes	de	novios	son	una	forma	muy	mala	de	viajar?
—Eso	me	 recuerda…	Tengo	 que	 escribir	 una	 carta.	No	 te	 vayas…,	mira,	 coge

otro	cigarrillo.	¿Qué	fecha	es	hoy?
—No	lo	sé.	¿Tiene	alguna	importancia?
Evidentemente,	la	tenía;	Marda	hubo	de	sacar	todas	las	cosas	que	se	encontraban

en	 el	 fondo	 de	 una	 maleta	 para	 comprobar	 la	 fecha	 en	 una	 agenda.	 Y	 Lois	 llegó
inmediatamente	 a	 la	 conclusión	de	que	Leslie	debía	de	 ser	 de	 ese	 tipo	de	personas
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convencionales	a	las	que	no	les	gustan	nada	las	chicas	de	diecinueve	años,	la	clase	de
hombre	cuya	mirada	se	desliza	con	impaciencia	sobre	la	tuya,	que	no	se	entusiasma
por	nada	y	 lee	biografías	de	políticos,	salvo	 la	de	Disraeli.	Oía	escribir	a	Marda,	 la
alternancia	 de	 pequeñas	 pausas	 con	 el	 deslizarse	 de	 la	 pluma	 sobre	 el	 papel;	 sus
hombros,	la	inclinación	de	su	cabeza,	adquirían	un	aire	de	obligación.	Lois	pensó	que
en	 realidad	 Marda	 debía	 de	 estar	 muy	 impaciente	 por	 casarse	 y	 ansiosa	 por	 no
espantar	a	Leslie,	y	que	sus	maneras	distantes,	su	aire	enérgico	y	rebelde,	debían	de
ser	una	fachada,	fortuita	y	efímera.

—Creo	—dijo	Lois—	que	debo	ser	una	mujer	amiga	de	las	mujeres.
—Por	supuesto.	¿Dónde	vamos	a	jugar	al	tenis	mañana?
—A	Castle	 Trent…,	 pero	 no	 iremos	 a	 causa	 de	 la	 lluvia.	 ¿Es	muy	 sociable	 el

señor	Lawe?
—Bastante.	 Desde	 luego,	 le	 gusta	 frecuentar	 a	 personas	 agradables.	 ¿Cómo	 se

apellidaba	el	hombre	que	vino	a	almorzar?
—Lesworth.	 Gerald	 es	 muy	 sociable.	 Sonríe	 constantemente,	 como	 un	 perro.

¿Cree	que	eso	es	bueno	en	un	hombre?
—Estoy	escribiéndole	a	Leslie	que	desea	casarse	contigo…,	¿puedo?
—¿Causará	eso	una	buena	impresión	en	el	señor	Lawe?
—Digamos	que	te	viste	un	poco.	Y	no	sé	qué	más	decir.
—No	lo	borre	—dijo	Lois	tras	un	silencio—,	aunque	en	realidad	él	no	ha	hablado

de	matrimonio.	Simplemente	me	ha	besado.	Los	ingleses	no	tienen	las	mismas	reglas
morales.

—Además,	no	había	dormido	en	toda	la	noche.
—¿Cómo	son	los	hombres	con	los	que	se	está	comprometida?
—Muy	 solícitos	 y	 amables	—respondió	Marda,	 colocando	 un	 bloc	 de	 papel	 de

cartas	sobre	la	hoja—.	Metódicos,	apasionados	y	precisos.	Cuando	te	aprietan	contra
su	pecho,	oyes	cómo	se	arruga	un	papel,	y	cuando	te	levantas	para	ir	a	empolvarte	la
cara	y	arreglarte	el	pelo,	tosen,	sacan	el	papel	de	su	bolsillo,	bien	plegado,	y	te	dicen:
«Ahora	que	 lo	pienso,	quería	consultarte	sobre	este	asunto».	La	vajilla	vuela	por	 la
habitación	como	en	una	arlequinada.	Se	tiene	la	impresión	de	que	te	han	besado	en	un
comercio.	No	 logro	estar	a	 la	altura.	Propuse	escribir	a	esos	colegios	privados	para
reservar	 una	 plaza	 para	 nuestros	 tres	 niños,	 pero	 al	 parecer	 eso	 no	 estuvo	 bien.
Cuando	 estás	 comprometida,	 se	 vive	 en	 el	 futuro	 y	 una	 gran	 parte	 del	 futuro	 es
indecoroso	hasta	que	no	ha	sucedido.

—Oh…,	¿qué	pasaría	si	perdiera	su	anillo	de	compromiso?	—preguntó	Lois	con
aire	risueño.

—No	me	 atrevo	 a	 llevarlo.	Ah,	mira,	 estoy	 diciendo	 tonterías.	Lo	 siento,	Lois,
pero	no	debes	hablarme	mientras	estoy	escribiendo	una	carta.	Necesito	a	Leslie.	Las
vajillas	carecen	de	importancia.	Tendrás	suerte	si	no	llegas	a	necesitar	tanto	a	alguien.
Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 merece	 la	 pena.	 Estoy	 harta	 de	 andar	 a	 tientas.	 A	 ver	 si
encuentras	un	libro	o	algo.	No	te	vayas.
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Lois	no	quería	 irse,	pero	pensó:	«¿Por	qué	me	 retiene	aquí	 si	 está	pensando	en
Leslie?».	Se	esforzó	por	 imaginar	una	 situación	en	 la	que	Leslie	estuviera	 ridículo.
Rezó	para	que	los	respetables	tres	niños	jamás	vieran	la	luz.	Deseó	que	fuera	padre	de
cinco	niñas,	todas	artistas.

—Una	 última	 cosa	—añadió	 Lois—,	 ¿por	 qué	 los	 hombres	 se	 fotografían	 tan
pocas	veces	de	perfil?	¿Están	obligados	a	parecer	francos?

Los	pasos	que	avanzaban	por	 el	pasillo,	 inexorables	y	decididos,	podrían	haber
sido	los	de	Leslie,	pero	pertenecían	sin	duda	a	Laurence.

Laurence	 llamó	a	 la	puerta	y	anunció	desde	el	otro	 lado	que	su	 tía	Myra	quería
saber	si	las	cartas	estaban	listas.	Timothy	iba	a	marcharse	enseguida;	podría	esperar
cinco	minutos,	pero	en	ese	caso	estaba	casi	seguro	de	no	llegar	a	tiempo	a	correos.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Marda.
—¿Cómo	dice?
—Oh,	pase.	¡Por	qué	me	habré	arreglado	las	uñas!
Laurence	 se	 sentó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Estaba	 a	 la	 vez	 irritado	 y

sorprendido	de	 encontrar	 a	Lois	 allí.	Se	 imaginaba	que	habría	 estado	molestando	a
Marda	con	sus	confidencias,	su	incesante	agitación,	sus	preguntas	sobre	el	amor	y	sus
ganas	de	probarse	los	sombreros	de	la	invitada.	Sin	duda	le	había	traído	un	libro	de
poemas	que	no	dejaba	de	mostrarle	con	un	dedo	en	el	margen	para	señalar	sus	pasajes
preferidos.	 Deseaba	 que	 Lois	 se	 casara	 y	 se	 marchara	 de	 Danielstown;	 podía
imaginársela	 perfectamente	 vestida	 de	 novia,	 muy	 rosa,	 y	 luego	 como	 una	 joven
esposa	 à	 la	 Chejov,	 con	 su	 corpiño	 rosa,	 chupando	 caramelos	 ruidosamente,
parloteando	 de	 los	 amantes	 de	 sus	 amigas,	 en	 un	 ininterrumpido	 crujir	 de	 papeles.
Esperaba	que	se	casara	con	Gerald,	que	no	tenía	papeles	que	hacer	crujir.

—Espero	—dijo	Laurence—	que	la	compañía	de	Lois	haya	estado	divirtiéndole.
—No	hables	—dijo	Lois—,	quiere	acabar	de	escribir	su	carta.
—Por	supuesto	—contestó	Laurence.
—Cuéntale	 lo	de	Leslie	—dijo	Marda	apresurándose	a	escribir—.	Eso	 facilitará

las	cosas	durante	la	cena.
—Está	prometida	—explicó	Lois—,	a	un	tal	señor	Lawe.	Es	el	de	esa	fotografía.

Se	llama	Leslie.
—Ah,	ya	veo	—replicó	Laurence.
—No	tiene	nada	de	cómico	—dijo	Marda,	volviéndose	hacia	ellos	y	apartando	la

carta—.	Ella	hace	que	suene	como…	como	un	tal	«señor	Wilkinson,	clérigo».	Lady
Naylor	no	tendrá	una	palabra	que	objetar,	aunque	todavía	no	le	he	dicho	nada.	¿Está
dispuesto	a	influir,	junto	con	el	señor	Montmorency	y	Lois,	en	la	opinión	de	los	otros
y	en	no	sorprenderse	cuando	hable	de	él	durante	la	cena?	Justo	después	del	plato	de
pescado,	 había	 pensado…,	 no	 puedo	 terminar	 esta	 carta;	 saldrá	 mañana	 y	 ahora
enviaré	un	telegrama.

—Tengo	 una	 noticia	 que	 darles.	 Ayer	 noche	 hubo	 un	 ataque	 en	 Castle	 Trent,
buscaban	 armas.	 No	 encontraron	 nada,	 por	 supuesto.	 Según	 los	 Trent,	 eran	 unos
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auténticos	 aficionados,	nada	que	ver	 con	el	 IRA.	Se	 llevaron	botas.	En	 su	opinión,
uno	de	los	asaltantes	era	un	primo	del	jardinero,	un	hombre	de	Ballydarra	que	detesta
a	 la	 familia.	Dejó	un	mensaje	de	 lo	más	 innecesario,	 un	 cráneo	 con	dos	 tibias;	me
parece	que	es	un	tipo	bastante	estúpido.	Quién	sabe,	tal	vez	vengan	aquí	esta	noche.
Tenemos	dos	azagayas	y	el	estilete	que	el	tío	Richard	utiliza	como	abrecartas.

—Es	que	es	un	 abrecartas	—precisó	Lois—,	pero	 tiene	 la	 forma	de	un	estilete.
Qué	emocionante	es	todo.	Quedémonos	levantados	toda	la	noche.

—Yo	me	quedaré	levantado,	pero	tú	deberías	ir	a	acostarte.	Te	podrían	ofender.
—Tampoco	soy	tan	remilgada.
Laurence	se	encogió	de	hombros.
—En	cualquier	 caso,	 no	 se	 lo	 digas	 a	 los	 demás.	El	 tío	Richard	 armará	mucho

jaleo	y	lo	estropeará	todo,	y	si	se	los	encuentra	la	tía	Myra,	los	tendrá	hablando	toda
la	noche.

—Me	 resulta	 muy	 curioso	—observó	 Laurence—	 que	 sea	 tía	 carnal	 mía	 y	 no
tuya.

Apoyada	contra	el	respaldo	de	la	silla,	Marda	lo	miró	con	aire	pensativo.	No	se
había	dado	cuenta	de	que	pudiera	ser	tan	desagradable.	Si	no	tenía	cuidado,	acabaría
exactamente	 como	el	 señor	Montmorency.	Se	 lo	dijo	y	 añadió	que	 le	 sorprendía	 la
poca	estima	que	sentía	por	Lois.

—Es	 realmente	 encantadora	 —dijo—	 y	 muy	 inteligente.	 Piense	 en	 todos	 los
primos	 que	 podría	 haber	 tenido.	 No	 es	 culpa	 de	 ella	 que	 usted	 no	 pueda	 estar	 en
Tahití	 o	 en	 Valladolid	 o	 en	 donde	 usted	 hubiera	 querido	 estar	 este	 verano.	 Si	 no
estuviera	 a	 punto	 de	 casarme,	 le	 pediría	 a	 Lois	 que	 viniera	 conmigo	 al	 extranjero.
Nunca	me	había	aburrido	menos.

—Eso	sería	maravilloso	—dijo	Lois.
Desde	 que	 Laurence	 había	 entrado,	 ella	 se	 sentía	más	 a	 solas	 con	Marda,	más

cercana	 a	 ella;	 podía	 reflexionar	 sobre	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 querido	 decir.
Embriagada	por	que	la	consideraran	encantadora	y	por	el	desaire	que	le	habían	hecho
a	Laurence,	se	sentó	en	el	extremo	de	la	cama	de	madera	y	se	puso	a	balancear	 las
piernas	 y	 a	 sonreír,	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 jovencita.	 Sentía	 el	movimiento,	 la	 brisa
sobre	 la	 cara	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 proa	 de	 un	 barco.	 La	 vida	 la	 empujaba,	 con
fuerza,	de	nuevo	hacia	delante.	Estaba	segura	de	que	Leslie	iba	a	morirse	o	a	romper
el	compromiso.

—En	cualquier	caso	—dijo	Laurence—,	le	puede	pedir	que	sea	su	dama	de	honor.
—Y	vio	a	Lois,	con	la	cara	triste	frente	al	altar,	de	pie	sobre	una	rejilla	que	le	enviaba
aire	 caliente	 a	 las	 piernas,	 las	 lágrimas	 resbalándole	 por	 la	 nariz	 hacia	 un	 ramo	de
crisantemos.	 Se	 guardaría	 el	 lazo	 del	 ramo	 y	 se	 lo	 mostraría	 confidencialmente	 a
Gerald	mientras	deshacía	el	equipaje	en	su	noche	de	bodas.

—Pienso	partir	muy	pronto	al	extranjero	—anunció	a	Laurence.
—El	señor	Montmorency	ha	ido	a	pasear	—respondió	él—.	Ha	tenido	que	llevar

un	paraguas.	Parece	que	nunca	lo	hace,	pero	cuando	ya	estaba	a	mitad	de	la	avenida,
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la	señora	Montmorency	le	ha	gritado	que	debía	llevarlo,	porque	nunca	había	llovido
tanto.	Entonces	ella	ha	cogido	un	paraguas	para	él	y	otro	para	 sí	y	ha	corrido	para
alcanzarlo.	La	tía	Myra	ha	dicho	que	no	habría	tenido	que	apresurarse	así	debido	a	su
corazón	 y	me	 buscaba	 con	 la	mirada,	 pero	 yo	 ya	me	 había	metido	 en	 el	 comedor,
donde	nadie	pensaría	en	buscarme	fuera	de	las	comidas.	Entonces	ella	ha	ido	a	buscar
al	tío	Richard,	quien	ha	cogido	un	paraguas	y	se	ha	puesto	a	recorrer	la	avenida	detrás
de	 la	 señora	Montmorency	 gritándole	 que	 no	 corriera	 de	 ese	modo.	 Cuando	 la	 ha
alcanzado,	 le	 ha	 quitado	 el	 paraguas	 de	 las	 manos	 y	 ha	 corrido	 más	 deprisa	 aún,
desgañitándose	 detrás	 del	 señor	Montmorency,	 que	 hacía	 como	 si	 no	 oyera	 nada	 y
seguía	andando,	mostrándonos	un	evidente	odio.

—¿Y	cómo	sabes	tú	todo	eso	si	estabas	en	el	comedor?
—Una	 vez	 que	 han	 salido,	 he	 ido	 a	 observarles	 desde	 la	 ventana	 de	 la

biblioteca…	Lois,	 ¿te	 ha	 dicho	 Lesworth	 que	 había	 capturado	 a	 Peter	 Connor?	Al
parecer,	estaba	en	la	cama.

—¡Laurence!	—gritó	lady	Naylor	desde	el	fondo	del	pasillo—.	¿Dónde	estás?	¿Y
las	 cartas	 de	 Marda?…	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 salgan	 ahora	 —prosiguió
mientras	 se	 acercaba—.	Timothy	 ha	 esperado	 diez	minutos	 y	 ahora	 va	 a	 tener	 que
correr	todo	el	camino,	aunque	sin	duda	no	llegará	a	tiempo…	Oh,	¿estáis	todos	aquí?

Miró	a	sus	sobrinos	con	aire	despectivo	y	se	sentó	en	la	cama.
—Es	 algo	 extraordinario	—dijo,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 especial—	 que	 no	 se

pueda	 confiar	 nunca	 en	 nadie	 de	 esta	 casa	 para	 llevar	 un	mensaje…	Qué	 día	más
agotador	—añadió—.	No	cabe	duda	de	que	el	joven	señor	Lesworth	es	amable	como
pocos,	aunque	no	es	 inteligente.	Y	 luego,	no	han	dejado	de	correr	arriba	y	abajo	 la
avenida	con	los	paraguas.	Y	para	colmo,	¿qué	os	parece?,	han	atacado	Castle	Trent	en
busca	de	armas.	Según	los	Trent,	todo	lo	ha	organizado	el	primo	de	su	jardinero.	Se
han	llevado	algunos	pares	de	botas.

13

Cuando	todos	se	habían	ido	a	dormir,	los	quinqués	de	abajo	habían	sido	apagados	y
las	puertas	de	arriba	cerradas	con	un	temblor	sobre	las	últimas	voces,	Francie	habló
del	compromiso	de	Marda	y	dijo	que	se	alegraba.	Se	alegraba	en	tanto	que	esposa	de
que	 la	 red	 se	 aflojara.	 Ella	 hablaba,	 pero	 Hugo	 no	 respondía;	 seguía	 estando
demasiado	enfadado	por	la	historia	del	paraguas	para	decir	algo	cuando	estuvieran	a
solas.	Así,	hasta	bien	entrada	la	noche	permanecieron	tumbados	uno	junto	al	otro	en
la	 oscuridad,	 en	 un	 silencio	 pertinaz	 y	 airado.	 Luego	 ella	 lloró	 y	 dijo	 que	 nunca
tendrían	que	haber	vuelto	a	Danielstown.

—Es	como	si	fuera	incapaz	de	acordarme	de	dónde	estaba	cada	cosa.
—Escucha,	si	no	puedes	dormir,	no	tienes	más	que	tomarte	algo.
—¡Hugo!
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—Oh,	supongo	que	este	lugar	tampoco	te	conviene.
Estaba	dispuesto	a	 llegar	al	 insulto,	no	soportaba	que	ella	se	entrometiera	en	su

insomnio.	Se	volviera	adonde	se	volviese	en	ese	espacio	de	lúgubre	libertad	—y	su
pesar	abría	ante	él	un	abanico	de	perspectivas,	profundas	avenidas	cerradas	cada	una
en	su	extremo	por	la	blancura	de	una	estatua	sin	rostro—,	ella	vendría	tras	él	dando
traspiés,	con	 la	mano	en	el	corazón.	«Intenta	dormir»,	 le	dijo,	antes	de	despacharla
con	ira.

Ella	 fingió	dormir,	con	rigidez,	apenas	soportaba	estar	 tendida	allí.	Su	mente	se
crispaba,	como	un	puño,	en	el	aislamiento	de	esta	proximidad.	Añoraba	volver	a	 la
vida	 diurna	 de	 las	 habitaciones	 vacías	 de	 la	 planta	 baja.	 Había	 permanecido	 sin
dormir	en	el	 sur	de	Francia	y	oído	 las	palmeras	crujir	en	el	viento	seco	cargado	de
polvo,	mientras	los	postigos	golpeaban	contra	el	muro;	había	permanecido	tendida	sin
dormir	en	una	habitación	de	ciudad	convertida	en	campo	de	batalla	de	las	luces	que
se	 filtraban	 a	 través	 del	 delgado	 tejido	 de	 las	 persianas,	 luces	 semejantes	 a	 sus
pensamientos,	 fulgurantes,	 entremezclados,	 pero	 en	 este	 campo	 de	 batalla,	 bajo	 las
alabardas,	había	hecho	su	aparición,	semejante	a	las	rosas	de	Uccello,	un	hervidero	de
pequeños	 consuelos,	 una	 cierta	 satisfacción	 ante	 el	 sufrimiento,	 la	 ternura	 de	 un
contacto	imaginado.	Había	llorado	porque	él	no	estaba	allí.	Ahora,	un	sentimiento	de
nostalgia	por	aquella	soledad,	por	un	muro	tan	paciente,	tan	liso	bajo	la	mano	tendida,
en	el	lugar	donde	ahora	se	encontraba	un	durmiente,	se	apoderó	de	ella	y	aplacó	las
lágrimas.	Él	la	creía	dormida.	Pero	hacia	las	dos	de	la	mañana,	ella	dijo:

—Me	acuerdo	de	una	tal	señorita	Lawe.	La	última	vez	que	la	vi	fue	en	Dublín,	en
un	 tranvía.	Recuerdo	que	aquel	día	me	habló	de	un	 sobrino…	Me	pregunto	 si	 será
Leslie…

—¿Mencionó	su	nombre?
—No	me	acuerdo;	bajé	del	tranvía…	Hugo,	tengo	muchísima	sed.
Suspirando,	él	se	levantó	de	la	cama.
Laurence	 tampoco	 lograba	 dormir.	Debía	 de	 ser	 algo	 que	 habían	 comido	 en	 la

cena…	Esperaba	 con	 impaciencia	 a	 los	 asaltantes	y	 aguzaba	el	 oído	en	 el	 silencio,
que	 al	 igual	 que	 la	 oscuridad	 era	 pegajoso	 y	 agobiante	 como	 una	 tela	 de	 araña,	 y
amortiguaba	los	sentidos.	La	lluvia	había	cesado	y	los	árboles	se	habían	sacudido	su
peso;	 ni	 una	gota	 caía	 a	 través	 del	 follaje	 ni	 golpeaba	 contra	 su	 ventana.	En	 algún
momento	creyó	oír	un	escuadrón	de	bicicletas	en	la	avenida;	se	sentó,	apoyándose	en
las	palmas	de	las	manos,	se	preparó	mentalmente	y	se	dispuso	a	bajar	y	dejar	entrar
cortésmente	 a	 la	 banda.	 Tenía	 la	 intención	 de	 ofrecerles	 pan	 y	manzanas,	 también
mermelada	y	whisky,	y	charlar	 con	ellos	 tranquilamente,	 aunque	cuando	 relatara	el
incidente	 sólo	 haría	 mención	 al	 pan	 y	 las	 manzanas,	 le	 gustaba	 ese	 toque	 de
austeridad,	cierta	gravedad	oriental.	Pero	no	había	bicicletas;	nadie	llamó	a	la	puerta;
todo	lo	que	iba	a	decir	se	agrió	en	su	interior.	Sólo	eran	algunas	vacas	que	se	habían
acercado	a	la	casa	y	se	habían	frotado	contra	la	alambrada.	Luego	se	alejaron.

Laurence	encendió	una	vela,	parpadeó	ante	 la	 llama	estremecida	y	enseguida	 la
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apagó	 de	 un	 soplo.	 Volvió	 la	 oscuridad,	 desagradablemente	 teñida	 de	 normalidad.
Estaba	claro	que	los	azares	de	la	jornada,	de	la	acción,	no	tenían	necesidad	de	volver
a	 producirse.	 Y,	 desde	 ese	 punto	 muerto,	 frente	 a	 esa	 total	 ausencia	 de	 futuro,	 el
pensamiento	de	Laurence,	como	una	araña,	retrocedió	prontamente	a	lo	largo	del	hilo
que	había	tejido	para	avanzar,	no	sin	antes	vacilar	un	poco	ante	la	complejidad	de	su
propio	 recorrido.	 Volvió	 a	 tomar	 trenes	 que	 había	 perdido,	 salió	 de	 las	 fauces
brillantes	de	las	grandes	estaciones	para	lanzarse	hacia	lo	posible	sin	límites,	volvió	a
pedir	 platos	 bajo	 un	 azul	 cosmopolita,	 volvió	 a	 comerlos,	 meditó	 sobre	 el
pensamiento	pero	pasó	de	largo	de	ese	golfo	ventoso	lleno	de	un	fatídico	palmoteo	de
cubiertas	vacías	de	 libros.	Remontándose	más	 lejos	aún,	 en	una	especie	de	 libertad
todavía	 por	 nacer,	 rehízo	 incluso	 los	 matrimonios.	 Laura	 Naylor,	 burlona,
proporcionó	a	Hugo	 ternura	marital;	 tuvieron	 cuatro	hijos	y	 todos	 se	 apresuraron	 a
endurecerse	en	Canadá.	Aquí,	en	la	que	había	sido	su	habitación,	Laura,	tendida	sobre
la	cama	la	mañana	de	su	boda,	había	mirado	una	araña	trepar	por	el	dosel	mientras	a
menos	de	diez	kilómetros	Hugo	se	vestía	antes	de	ser	conducido	por	el	pobre	John
Trent	 al	 altar,	 donde	 la	 desposaría,	 y	 los	 cuatro	 niños	 saltaban	 de	 alegría	 entre	 los
querubines.	Y	era	Richard	quien	se	había	casado	con	Francie,	la	cual	había	acudido	a
él	toda	radiante	en	cuanto	él	se	lo	pidió	para	proporcionarle	una	existencia	apacible,
velada	 de	 encajes.	 La	 tía	 Myra	 disfrutó	 de	 una	 vida	 de	 soltería	 plena	 de	 ardor,
mientras	que	Laurence,	que	debía	ser	saludado	como	un	nuevo	Weininger,	se	saltó	la
tapa	de	los	sesos	en	un	ataque	de	desánimo	temporal,	digamos	que	en	Ávila,	sin	haber
oído	hablar	de	Danielstown.	Por	supuesto,	Lois	nunca	llegó	a	nacer.

Sin	embargo,	este	escenario	suponía	introducir	algunos	retoques	en	el	carácter	de
Laurence,	 ya	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 se	 hubiera	 metido	 una	 pistola	 en	 la	 boca,
aunque	no	le	hubiera	importado	disparar	un	fusil	desde	una	ventana.	La	desatención
de	los	asaltantes	había	herido	su	amor	propio.	Y,	alarmado	al	oír	bajo	la	almohada	el
tictac	perezoso	de	su	reloj	que	atrasaba	como	afectado	por	la	enfermedad	mortal	del
tiempo,	Laurence	se	dio	la	vuelta	pensando,	lleno	de	rabia,	que	no	podía	comprender
por	qué	Laura	se	había	casado	con	el	señor	Farquar.	El	hombre	más	grosero	de	todo
el	 Ulster,	 con	 una	 tez	 de	 una	 lozanía	 desagradable	 y	 grandes	 ojos	 de	 caballo.	 La
confusión	de	Laura	se	había	quedado	para	siempre	en	el	aire	de	la	habitación	donde
parecía	todavía	flotar,	amenazadora,	en	los	recovecos	más	profundos	del	techo.	Aquí,
entre	los	pliegues	apelmazados	de	las	colgaduras	del	lecho,	ella	se	había	retorcido	de
rabia	 durante	 crisis	 memorables,	 contra	 Hugo,	 contra	 Richard,	 contra	 cualquier
perspectiva	de	futuro;	mordía	las	gruesas	y	resistentes	almohadas,	hasta	que	un	día	se
levantó,	se	estremeció	ante	su	reflexión,	se	secó	los	ojos,	abotonó	un	vestido	ceñido	y
sedoso,	conforme	a	la	elegancia	de	la	época,	sobre	su	pecho	jadeante,	metió	su	ropa
en	 baúles	 con	 la	 tapa	 redondeada	 (que	 habían	 vuelto	 a	 salir	 a	 la	 luz	 después	 de
enmohecerse	en	el	desván)	y	se	puso	en	camino,	escapando	de	la	mirada	enfurecida
que	la	casa	le	lanzaba.	Llena	de	pasión,	se	dirigió	al	norte	para	seducir	y	casarse	con
Farquar.	 Poseía	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 haber	 actuado	 de	 otro	 modo	 y,	 sin
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embargo,	 por	 muy	 diversas	 que	 sean	 las	 posibilidades	 que	 se	 ofrecen	 a	 nuestra
caprichosa	naturaleza,	Laurence	pensaba	que	nos	veíamos	constreñidos	por	un	marco
rígido	y	estrecho.

A	través	del	suelo	le	llegó	un	ligero	chirrido,	como	de	algo	que	se	arrastraba	en	el
piso	 inferior,	 que	 fue	 elevándose	 hasta	 convertirse	 en	 una	 melodía	 balbuceante,
música	 de	 baile	 sincopada,	 inquietante	 evocación	 de	 caderas	 que	 se	 menean	 y
horrible	 en	 la	 oscuridad.	 Lois,	 el	 fruto	 de	 ese	matrimonio	 insensato,	 escuchaba	 un
disco	en	su	gramófono.	Laurence	aguzó	el	oído,	paralizado	por	la	indignación,	luego
agarró	una	silla	y	golpeó	con	ella	varias	veces	el	suelo.	Ella	obedeció:	la	música	cesó
bruscamente,	 seguida	 de	 un	 silencio	 cargado	 de	 hormigueos,	 igual	 que	 tras	 una
amputación.	Él	arriba,	ella	debajo,	cada	uno	pensaba	en	el	otro	sintiéndose	ultrajado.

«Sin	duda,	algo	de	la	cena	nos	ha	sentado	mal»,	pensó	Laurence.
Pero	sir	Richard	y	lady	Naylor	dormían	profundamente.	Ella	estaba	soñando	con

los	Aberdeen,	mientras	él	recorría	todo	el	país	subido	en	una	bicicleta	a	motor	de	la
que	 no	 podía	 separarse;	 sus	 amigos	 le	 daban	 la	 espalda	 y	 él	 descubrió	 que	 era	 un
Black	and	Tan.	Pero	la	noche	seguía	deslizándose	sobre	ellos,	densa	y	sin	incidentes.
Todos	 los	 demás	 acabaron	 por	 dormirse,	 agotados.	 La	 oscuridad	 que	 les	 ceñía	 el
cerebro	 en	 estado	 de	 vigilia	 no	 parecía	 aflojar	 un	 solo	 instante	 su	 descabellada
presión;	simplemente,	menos	de	una	hora	antes	del	desayuno,	se	encontraron	una	vez
más	 en	 la	 ilusión	 de	 la	 luz	 del	 día.	 Con	 una	 especie	 de	 resignación,	 pasivamente,
reemprendieron	la	tarea	de	vivir.

La	mañana	trajo	consigo	una	decepción.	Livvy	llegó	justo	en	el	momento	en	que
Lois	se	iba	al	pueblo	con	Marda	para	enviar	un	telegrama.	Como	su	caballo	cojeaba,
había	 venido	 en	 bicicleta;	 no	 cabía	 duda,	 pensó	 Lois,	 mientras	 la	 veía	 apoyar	 la
bicicleta	 contra	 el	 seto	 de	 aligustre,	 de	 que	Livvy	 tenía	muchas	 cosas	 lamentables.
Marda	estaba	de	pie	sobre	el	último	peldaño	de	 la	escalinata;	vestida	con	un	suéter
verde,	 agitaba	 el	 formulario	 telegráfico	 en	 el	 aire	 para	 que	 se	 secara	 la	 tinta.	 El
curioso	verde	metálico	de	su	prenda	contrastaba	de	forma	sorprendente	con	los	tonos
brumosos	de	la	casa	y	de	la	mañana.	Al	cabo	de	tres	días	se	habría	marchado.	Ahora,
mientras	Livvy	se	ajustaba	el	sombrero,	arreglaba	la	parte	delantera	de	su	atuendo	y
preparaba	su	discurso,	Marda,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	bajaba	las	escaleras	y	se
alejaba,	indiferente.	No	echaba	de	menos	a	nadie.	Los	perros	se	fueron	con	ella;	Lois
siguió	tristemente	con	la	mirada	el	movimiento	de	las	colas.

—Oye	—dijo	 Livvy	 agarrando	 a	 Lois	 por	 el	 codo—.	 Dime,	 Lois:	 ¿qué	 pasa?
¡Pero	qué	suéter	más	elegante	lleva!	Me	pregunto	si	tendrá	el	patrón.	Desde	luego,	lo
importante	es	su	buena	figura.	Me	parece	raro	que	no	se	haya	casado…	Dime,	Lois,
¿podemos	subir	a	tu	habitación?

Lois	creía	que	la	cama	no	estaba	hecha.	Livvy	se	ruborizó,	melindrosa,	y	declaró
que	 deseaba	 hacerle	 una	 confidencia.	 Pasaron	 al	 salón	 (donde	 el	 beso	 de	 Gerald
flotaba	 en	 el	 aire:	 todas	 las	 dudas	 de	 la	 noche	 no	 habían	 logrado	 expulsarlo)	 y	 se
apoyaron	en	el	piano	de	cola.	Lois	se	extrañó	al	ver	a	Livvy	soplar	sobre	su	pecho	y
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extraer	de	sus	íntimas	profundidades	un	objeto	suspendido	de	una	larga	cinta	azul.	En
el	extremo	se	balanceaba	un	anillo.

—Nadie	podría	estar	más	sorprendida	que	yo	—dijo	Livvy	con	pudor,	apartando
la	mirada	del	dedo	en	que	había	florecido	el	anillo.

«Ah,	 ¡enhorabuena!»,	 habría	 podido	 exclamar	 Lois	 espontáneamente.
Controlando	esta	reacción,	titubeó:

—¡Oh,	Dios	mío!…
—¿Adivinas	quién	es?
—El	señor…	¿el	señor	Armstrong?
—¡Has	acertado!	Oye,	júrame	que	no	se	lo	dirás	a	nadie.	Mi	padre	no	sabe	nada	y

creo	que	me	mataría.
—¿Cómo	lo	has…?	¿Cómo	ha	sido?
—Verás.	En	casa	de	la	señora	Fogarty	me	preguntó	cuándo	podría	volver	a	verme

y	yo	dije	que	tal	vez	tendría	que	ir	a	Cork	al	dentista	el	jueves	y	él	dijo	que	tal	vez
también	 iría.	Y	ya	no	pensé	más	en	ello.	 Imagínate	 lo	que	sentí	cuando,	al	bajar	al
andén	 de	 la	 estación,	 lo	 vi	 ante	 mí,	 en	 carne	 y	 hueso,	 mirando	 el	 tren	 con	 ojos
perrunos.	 Entonces	me	 preguntó	 adónde	 iba	 a	 tomar	 el	 té,	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 si
hubiera	estado	sola	habría	ido	al	Imperial	para	escuchar	a	la	orquesta,	pero	que	a	mi
padre	no	le	gustaba	que	fuera	sola	a	causa	de	los	oficiales.	Se	ofreció	a	acompañarme
y,	como	 llovía	y	no	 tenía	cita	hasta	 las	cinco	y	media,	 le	 respondí	que	no	deberían
vernos	 juntos,	 pero	 me	 encasqueté	 el	 sombrero	 y	 allí	 nos	 fuimos	 a	 escuchar	 a	 la
banda.	 Parecía	 muy	 apurado	 y	 entonces	 le	 pregunté	 si	 le	 preocupaba	 algo	 y	 me
respondió	que	no,	pero	yo	insistí	en	que	debía	de	pasarle	algo.	Entonces	se	sonrojó	y
comenzó	a	 tirarse	del	cinto	mirando	al	 techo,	y	me	confesó	que	me	amaba.	En	ese
momento	llegó	el	camarero,	con	el	té	y	sólo	deseo	que	no	me	reconozca	la	próxima
vez.	Cuando	se	marchó	el	camarero,	le	pedí	que	no	hablara	tan	alto	y	me	contestó	que
no	era	posible	a	causa	de	la	orquesta.	Entonces	le	dije	que	una	cosa	semejante	era	una
sorpresa	muy	grande	para	una	chica	y	él	dijo:	«¿De	verdad?»,	y	yo	 le	dije,	«Desde
luego	que	sí».	Y	también	le	dije	que	no	estaba	del	todo	segura	de	poder	habituarme	a
la	 idea	 del	 matrimonio,	 y	 él	 se	 sorprendió	 mucho.	 Entonces	 le	 pregunté	 si	 había
pensado	en	una	fecha.	Y	me	respondió	que	lo	peor	de	todo	era	que	él	no	tenía	ningún
porvenir.	Entonces	le	dije	que	los	irlandeses	no	éramos	mercenarios	y	que,	de	todos
modos,	yo	sabía	que	había	un	tío…	¿Sabes,	Lois?,	me	veía	terriblemente	limitada	por
tener	que	estar	todo	el	tiempo	con	la	cabeza	baja,	porque	veía	a	la	tía	de	las	Hartigan,
a	la	señora	Foxe-O’Connor,	al	otro	lado	de	una	palmera	y	a	un	hombre	que	le	vende
ganado	a	mi	padre	y	que	no	dejaba	de	levantarse	para	lanzar	miradas	a	su	alrededor.
Y	con	todo	lo	que	estaba	pasando	y	yo	que	ya	estoy	hecha	un	lío	de	por	sí	y	David
que	no	dejaba	de	hacer	crujir	su	silla	y	luego	la	orquesta,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que
ha	podido	entender	de	todo	lo	que	yo	decía.

»De	todos	modos,	pensamos	que	lo	mejor	era	comprar	un	anillo,	aunque	no	pueda
llevarlo.	 David	 parecía	 completamente	 perdido	 y	 tuve	 que	 ayudarle	 a	 atravesar	 la
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calle.	 Yo	 también	 me	 sentía	 extraña.	 Ya	 sabes,	 ni	 él	 ni	 yo	 hemos	 estado	 nunca
prometidos,	aunque	ya	he	tenido	dos	proposiciones.	Y	luego	me	dijo	que	debía	volver
al	 cuartel,	 así	 que	me	ayudó	a	 subir	 al	 tranvía	para	 ir	 al	 dentista.	Enseguida	me	di
cuenta	de	que	me	había	equivocado	de	tranvía,	pero	no	tuve	el	valor	de	bajarme	hasta
que	hubo	doblado	la	esquina,	después	de	todas	las	molestias	que	se	había	tomado	el
pobre	chico.	Pero	el	 tranvía	salió	disparado	como	una	flecha	y	me	bajé	cerca	de	 la
catedral,	 así	 que	 tuve	que	 tomar	un	 coche	que	me	costó	muy	caro.	Llegué	 tarde	 al
dentista,	que	me	sacó	dos	dientes.

Como	 en	 un	 sueño,	 según	 ella,	 Livvy	 había	 vagado	 por	 las	 calles	mojadas	 del
barrio	residencial	de	Cork.	Como	en	un	sueño,	se	había	acomodado	en	un	tren,	con
las	encías	sangrantes.	Abrió	la	boca	para	mostrar	los	dos	agujeros	que	le	había	dejado
el	dentista,	como	si	fueran	heridas	de	amor,	y	Lois	los	examinó	solemnemente.	¿Se
habían	dado	un	beso?	No,	no	habían	tenido	ocasión.	Podrían	haber	tomado	un	coche,
pero	 Livvy	 no	 consideraba	 conveniente	 subirse	 a	 uno	 con	 un	 hombre,	 ya	 que	 eso
encendía	 las	 pasiones	 masculinas.	 Lois	 declaró	 que	 en	 su	 opinión	 el	 olor	 de	 los
coches	bastaba	para	dar	asco	a	cualquiera	y	Livvy	añadió	que,	en	este	caso,	un	coche
era	un	derroche	de	dinero.

—Pero	¿puede	casarse?	¿No	es	un	subteniente?
—No	tengo	inconveniente	en	esperar	algunos	años.	Pero	me	iré	y	me	quedaré	con

sus	parientes	y	llevaré	el	anillo	y	todo,	para	que	no	haya	ninguna	duda.
—¿Por	qué	no	se	lo	dices	enseguida	a	tu	padre	y	anunciáis	oficialmente	la	cosa?

—preguntó	 Lois	 convencida.	 Al	 levantar	 la	 vista	 del	 tapete	 moteado	 del	 piano,
contempló	 su	 propio	 rostro	 y	 se	 sintió	muy	 extraña,	 distante	 y	 predestinada,	 como
Melisande—.	Yo	no	tendría	miedo	de	tu	padre	—añadió.

El	 padre	 de	Livvy	parecía	 un	hombre	muy	 abatido	y	 dulce,	 con	un	desmayado
bigote	amarillento	que	debía	 levantar	siempre	por	encima	de	su	 taza	de	 té.	Costaba
imaginarlo	persiguiendo	a	Livvy	con	un	bastón,	o	golpeando	violentamente	la	mesa
con	el	puño,	y	(como	decía	Livvy)	haciendo	saltar	los	platos	por	los	aires,	o	incluso
bajando	con	la	mitad	de	una	tarta	en	la	mano	para	retorcer	el	cuello	a	la	cocinera.	Lo
peor	que	Lois	le	había	visto	hacer,	cuando	Livvy	llegaba	tarde,	era	sacar	el	reloj	del
bolsillo	y	quedarse	así,	inmóvil,	con	el	pulgar	sobre	la	tapa	—sin	mirar	la	hora,	como
si	 la	 idea	del	 tiempo	 le	 fuera	 insoportable—	mientras	 le	 subían	a	 la	garganta	dos	o
tres	hipidos.	Era	viudo;	Livvy	afirmaba	que	su	madre	había	muerto	por	su	culpa.	No
bebía	 una	 gota	 de	 alcohol;	 en	 el	 armario	 de	 los	 licores	 guardaba	media	 garrafa	 de
whisky,	 pero	 había	 perdido	 la	 llave.	 Lois	 aseguró	 a	 Livvy	 que	 su	 padre	 sería	 un
suegro	ideal;	estaba	segura	de	que	a	David	le	gustaría.	Iría	a	visitarles	sin	molestarles
en	lo	más	mínimo.

—Está	predispuesto	en	contra	de	 los	oficiales	del	ejército	—observó	Livvy	con
desánimo—.	No	le	importaría	si	fuera	de	la	Marina,	pero	¿qué	posibilidades	tengo	yo
de	conocer	a	un	marino,	viviendo	tierra	adentro?	Si	David	fuera	un	general	lleno	de
medallas	 y	 viniera	 a	 hablar	 de	matrimonio,	 creo	 que	 hasta	 sería	 capaz	 de	matarlo.
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Dice	que	con	mis	tejemanejes	conseguiré	incendiar	la	casa	con	él	dentro.
—Pero	¿y	si	se	entera	de	que	has	comprometido	tu	reputación	en	el	Imperial?
—Una	chica	no	puede	comprometer	 su	 reputación	por	 la	 tarde	—replicó	Livvy

lúgubremente.
El	 señor	 Thompson	 no	 recibía	 muchas	 visitas,	 pero	 Lois	 recordaba	 haberse

quedado	a	cenar	en	su	casa,	al	comienzo	del	verano,	con	David	y	Gerald.	Fue	antes
de	que	 las	 cosas	 se	 agravaran	y	de	que	 los	oficiales	 se	vieran	obligados	 a	 regresar
pronto	al	cuartel.	El	comedor	del	señor	Thompson	daba	a	los	árboles,	que	enviaban
pequeñas	 ráfagas	de	 luz	sobre	 la	mesa	antes	de	cerrarse	en	una	verde	oscuridad;	 la
habitación	olía	a	carne	y	había	un	enorme	aparador	de	caoba	con	pilastras,	semejante
al	pórtico	de	un	templo,	en	cuyo	interior	se	podía	oír	corretear	a	los	ratones.	El	señor
Thompson	 había	 estado	 silencioso	 —más	 por	 temor,	 pensaban	 ellos,	 que	 por
desaprobación—	 mientras	 sacaba	 de	 su	 asiento	 largas	 crines	 negras	 que	 colocaba
sobre	el	mantel.	Cada	vez	que	lo	hacía,	David	y	Gerald	se	inclinaban	hacia	delante	y
abrían	la	boca	para	entablar	conversación.	Pero	el	señor	Thompson	enterraba	tanto	la
cabeza	 en	 el	 cuello	 que	 no	 lo	 lograban:	 hablaban	 entre	 ellos.	 Y	 Lois,	 que	 los
observaba	 con	 los	 ojos	 entornados,	 se	 asombraba	 ante	 esta	 fortaleza	 de	 variadas
opiniones.	 La	 señorita	 Thompson,	 hermana	 del	 anfitrión,	 estaba	 presente,	 pero	 era
sorda.	El	comedor	era	granate,	con	un	 techo	oscurecido	por	el	humo,	y	Gerald	dijo
más	tarde	que	le	había	parecido	como	un	hígado	enfermo.	Cuando	llegó	la	crema	de
vainilla,	se	asentó	con	una	especie	de	sollozo	y	la	señorita	Thompson	la	miró	con	el
ceño	fruncido.	«Una	vaca	menos»,	pensó	Lois,	pero	se	guardó	esta	reflexión	para	otra
ocasión.	Livvy	vigilaba	sin	cesar	a	sus	amigos	con	la	mirada,	pero	todos	se	mostraban
educados.	 Unos	 patos	 entraron	 en	 fila	 india	 por	 la	 puertaventana;	 los	 invitados
agitaron	 sus	 servilletas,	 pero	 el	 señor	 Thompson	 les	 dijo:	 «Oh,	 déjenles»,	 y
naturalmente,	los	patos	dieron	la	vuelta	a	la	mesa	con	su	habitual	aire	atareado,	antes
de	volver	a	salir	por	el	mismo	sitio.	El	señor	Thompson	se	levantó	y	cerró	la	puerta	a
la	brisa	de	mayo.	«Los	tiempos	están	empeorando»,	le	dijo	a	Gerald,	que	asintió	tan
enérgicamente	 que	 David	 tuvo	 que	 repetir	 sus	 palabras	 a	 la	 inquieta	 señorita
Thompson.	No	es	de	extrañar	que	Livvy	se	aburriera	en	su	casa.

Sin	embargo,	la	felicidad	de	esa	velada,	la	intimidad	entre	los	cuatro	jóvenes,	los
estremecimientos	 que	 se	 transmitían,	 los	 espasmos	 de	 las	 risas	 sofocadas,
permanecieron	dentro	de	Lois	como	si	los	cuatro	se	hubieran	estrechado	fuertemente
las	 manos	 bajo	 aquella	 inmensa	 tiranía.	 Y	 también	—bajo	 la	 presión	 de	 las	 risas
ahogadas	 dispuestas	 a	 estallar—,	 una	 singular	 y	 contenida	 exaltación	 hecha	 de
orgullo	y	placer,	una	familiaridad	bruscamente	acrecentada	por	las	voces	y	los	gestos
de	cada	uno.	Ese	sentimiento	había	persistido	cuando,	más	 tarde,	habiendo	agotado
las	risas,	se	habían	reencontrado	vacíos	y	solemnes,	y	tiñeron	sus	conversaciones	de
una	timidez	inusual.	Esta	cena	había	marcado	una	etapa	en	la	opinión	que	ella	tenía
de	Gerald:	su	amabilidad	cristalina.

El	señor	Thompson,	con	un	poco	de	crema	de	vainilla	aún	en	el	bigote,	se	levantó
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y	los	dejó.	Más	tarde,	la	señorita	Thompson	se	puso	en	pie	alisando	la	falda	sobre	sus
caderas	y	Gerald	le	abrió	la	puerta	con	tanta	elegancia	que	se	vio	obligada	a	cruzarla,
para	perfeccionar	la	escena.	Entonces,	para	demostrar	lo	que	pensaba	de	su	familia,
Livvy	se	levantó	y	bailó	el	vals	alrededor	de	la	mesa,	empujó	la	puertaventana	para
abrirla,	se	abalanzó	sobre	el	césped	y,	con	una	intachable	elegancia,	saltó	sobre	todos
los	aros	de	croquet,	con	David	pisándole	los	talones.	Entonces	Gerald	se	volvió	por
primera	vez	hacia	Lois	y	ella	apartó	la	mirada.	Volvieron	a	tomar	horchata	y,	en	una
orgía	 de	malos	modales,	 soplaron	 burbujas	 en	 sus	 vasos.	 Salieron	 a	 sentarse	 en	 el
campo	de	croquet,	bajo	un	arbusto	de	lilas.	Los	pétalos	cerosos	rozaron	suavemente
el	brazo	de	Lois,	extendido	sobre	el	respaldo	del	asiento;	el	aire	olía	a	almendras,	las
polillas	 salían	 del	 arbusto	 en	 un	 vuelo	 oblicuo	para	 alejarse	 brillando	 en	 la	 luz	 del
crepúsculo.

La	 señorita	 Thompson	 dijo	 estar	 encantada	 con	 ellos	 y	 les	 pidió	 que	 volvieran
otro	día.

—Tengo	que	contárselo	a	 tu	 tía,	 tiene	 tan	pocas	cosas	por	 las	que	 interesarse…
Estoy	segura	de	que	se	mostrará	muy	comprensiva	—dijo	Lois.

—Siempre	me	resulta	difícil	abordar	el	tema	del	matrimonio	—respondió	Livvy.
Y,	cuando	bajó	la	mirada	con	un	aire	cargado	de	significados,	la	palabra	rebosaba	de
sobreentendidos,	de	manera	que	Lois	tuvo	la	impresión	de	ver	a	su	amiga	colgada	al
mismo	 tiempo	 en	 lo	 alto	 de	 un	 pináculo	 y	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo,	 con	 el	 ceño
fruncido,	balanceando	ostensiblemente	el	anillo	adornado	con	un	granate.

—Si	al	menos	David	fuera	más	decidido…
—Pero	¿no	estás	segura	de	que	quiera	casarse	contigo?
—Sí,	 pero	 hay	 que	 organizarlo	 todo	 por	 él.	 Y	 sólo	 porque	 soy	 una	 chica	 tan

capaz…	Escucha,	Lois:	si	tú	te	prometes	con	Gerald	Lesworth,	eso	pondría	las	cosas
en	marcha,	en	cierto	modo.	Entonces	yo	podría	decírselo	a	mi	padre…

—Sí,	pero	es	que…
—Evidentemente,	puede	que	él	no	quiera.	Pero	si	quisiera,	yo	podría	decírselo	a

mi	padre…
—¡Calla!
Laurence	 ya	 se	 había	 adentrado	 en	 el	 salón	 antes	 de	 reconocer	 los	 hombros	 de

Livvy	y	de	ver	 su	 reflejo	 rosado	saludarle	con	un	gesto	de	 la	cabeza	en	un	espejo.
Enrojeció	de	contrariedad	y	saludó	con	una	inclinación.	Tenía	tinta	en	la	frente,	entre
las	cejas,	allí	donde	se	había	frotado	con	el	extremo	de	la	pluma.

—¿Cómo	 está?	 —preguntó,	 y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Lois—:	 ¿Se	 ha	 ido	 ya	 la
señorita	Norton…,	se	ha	marchado…	al	pueblo?

—Oh,	sí.
—¡Qué	pena!	¿Parecía	estar…	esperando	algo?
Livvy	 lanzó	 una	 risita.	 Lois	 respondió	 que	 no,	 que	 no	 parecía	 estar	 esperando

nada.	¿Por	qué?
—Curiosidad.	Podría	haber	ido	en	su	lugar;	no	tengo	nada	que	hacer.
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—Ella	tampoco	tenía	nada	que	hacer.
—Naturalmente.
Las	dos	chicas,	apoyadas	la	una	contra	la	otra	junto	al	piano,	llenaron	a	Laurence

de	 un	 desánimo	 indecible.	 No	 era	 capaz	 de	 dejarlas.	 Se	 dirigió	 hacia	 una	 mesa
cargada	de	libros,	tomó	uno	sobre	Nigeria,	lo	abrió,	lo	examinó	con	gran	atención	y
sopló	el	polvo	de	entre	las	páginas.	Sentía	que	la	única	cosa	viva	había	abandonado	la
casa.	Tenía	hambre	y	eso	que	no	eran	más	que	 las	once	y	media.	No	podía	 subir	a
trabajar	a	su	habitación,	ni	ponerse	a	hacer	cualquier	otra	cosa.	Tenía	la	sensación	de
ser	el	tiempo:	«Le	temps,	c’	est	moi».	Lamentaba	no	ser	el	tipo	de	hombre	que	hubiera
salido	al	patio	para	desmontar	el	coche.	Marda	era	la	única	persona	que	lo	encontraba
divertido,	aunque	tal	vez	no	lo	fuera,	quizá	ellos	tenían	razón.

—La	señora	Montmorency	tampoco	ha	dormido	—observó—.	¿Has	visto	los	ojos
que	tenía	esta	mañana?

—¿Qué?	—dijo	Livvy.
—Esta	 casa	 es	 atroz,	 señorita	 Thompson.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 no	me	 quedaría	 a

almorzar.	Además,	no	hay	más	que	cordero,	se	lo	he	preguntado	a	la	cocinera.	Lois,
¿tienes	folios?	Estaba	pensando	que	tal	vez	escriba	una	novela.

—Oh,	 sí,	 ¡hazlo!	 ¡Qué	 idea	 más	 fantástica!	 Pero	 no	 tengo.	 Pregúntale	 al	 tío
Richard;	le	queda	papel	de	cuando	quería	escribir	sus	memorias…	Laurence,	¿piensas
quedarte	aquí?

—Bueno,	en	realidad,	no.
De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 fuera	 a	 pie	 a	 almorzar	 con	 los	 Carey.

Encontraría	 cierta	 frescura	 en	 la	 lobreguez	 y	 humedad	 de	 su	 casa	 después	 de	 la
lobreguez	y	 la	humedad	de	aquí,	aparte	de	que	su	presencia	 tendría	 sin	duda	cierto
encanto	 para	 ellos,	 supondría	 una	 fecunda	 novedad.	Las	 dos	 familias	 no	 se	 habían
visto	desde	hacía	 tres	días.	Habían	 ido	a	Castle	Trent,	cada	una	por	su	cuenta,	para
informarse	 sobre	 el	 ataque,	 pero	 no	 se	 habían	 encontrado	 por	 media	 hora.	 Ahora
podrían	 hablar	 del	 asalto	 y	 de	 la	manera	 en	 que	 los	Trent	 se	 tomaban	 el	 asunto;	 y
además,	 los	Carey	vivían	bien;	en	el	peor	de	 los	casos	 también	habría	cordero	para
almorzar.

—Me	voy	a	comer	a	Mount	Isabel…	¿Quieres	que	le	dé	algún	mensaje	a	Nona?
—¡Oh!	 —exclamó	 Lois.	 Su	 mirada	 se	 ensombreció	 bajo	 el	 efecto	 de	 una

profunda	 y	 viva	 decepción	 al	 pensar	 que	 todo	 el	mundo	 podía	 hacer	 algo	 sin	 ella.
Estaba	perdiéndoselo	todo,	no	le	importaría	nunca	a	nadie,	nunca	se	casaría.	Parpadeó
cuando	Laurence	cerró	la	puerta	al	salir.

—Es	curioso	que	tu	primo	se	ruborice	cada	vez	que	me	ve	—dijo	Livvy.	Se	miró
en	el	gran	espejo	y	se	arregló	un	lado	del	pelo—.	Bueno,	Lois,	esto	es	lo	que	me	digo
siempre:	una	chica	es	joven	sólo	una	vez.

—Creo	que	es	todo	un	consuelo	—dijo	Lois.
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—Para	serle	sincera	—dijo	lady	Naylor,	caminando	entre	los	arriates	de	begonias	en
Mount	Isabel—,	aunque	en	cierto	modo	me	da	pena,	no	puedo	decir	que	me	importe
que	ella	se	vaya.

Lanzó	una	atenta	mirada	al	perfil	de	 la	señora	Carey	para	comprobar	que	había
captado	 el	 matiz	 exacto	 de	 sus	 palabras.	 La	 señora	 Carey	 asintió	 y	 frunció	 el
entrecejo,	con	mucha	seriedad.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.	Se	detuvo,	arrancó	tres
begonias	marchitas	y	se	las	metió	en	el	bolsillo.

—Porque	 si	 va	 a	 hacer	 eso,	 preferiría	 que	 no	 fuera	 en	 nuestra	 casa.	 En	 primer
lugar,	los	Lawe	son	parientes	nuestros,	son	primos	de	un	primo	mío	por	matrimonio.
Vaya	usted	a	saber	lo	que	pueden	ir	diciendo	sobre	las	influencias.	Y	sin	embargo,	no
hay	nadie	que	se	meta	menos	en	los	asuntos	de	los	demás	que	yo,	pero	nunca	se	sabe
qué	 historias	 pueden	 circular	 en	 una	 familia,	 ¿no	 cree?	 Y	 confieso	 que	 soy
supersticiosa	en	cuanto	a	sus	visitas;	esta	vez	ha	perdido	una	maleta.	Una	no	puede
evitar	sentirse	responsable.

—Pero	¿está	segura	de	que	va	a	romper?	—preguntó	la	señora	Carey	recorriendo
esa	parte	de	su	jardín	con	ojo	crítico,	como	si	deseara	replantarlo	todo	de	nuevo.

—No	me	atrevería	a	afirmarlo.	Ha	cogido	 la	manía	de	enviar	 telegramas.	Va	al
pueblo	no	sé	cuántas	veces	al	día.	No	me	dirá	que	es	normal	en	una	joven	que	está
prometida.	Tampoco	es	que	vayan	a	comprarse	una	casa	u	otra	cosa.	Y	además,	todo
está	 tomando	 un	 cariz	 excesivamente	 público…,	 a	 menos	 que	 no	 tenga	 ninguna
consideración	por	 la	 encargada	de	 correos,	 aunque	creo	que	debería	 tenerla,	 puesto
que	es	 la	nuestra.	Y	otra	cosa,	no	sé	si	debería	hablar	de	ello,	pero	desde	 luego	no
puedo	decírselo	a	la	pobre	Francie:	creo	que	no	es	una	buena	influencia	para	Hugo.
Ya	 sabe	 cómo	 es	 él.	 Pues	 bien,	 está	 cambiado.	 Digamos	 que	 se	 muestra	 muy
solícito…	Aunque	no	creo	que	eso	signifique	nada	en	realidad.	Es	tan	fácil	hablar	de
más…

Se	interrumpió,	suspiró	y	esperó.	La	señora	Carey	la	miró	con	dulzura.
—¡Ah!,	sí	—dijo—.	Pero	¿qué	quiere	decir	exactamente?
—Sé	 que	 Francie	 se	 ha	 dado	 cuenta;	 sé	 que	 se	 siente	 desgraciada.	 Siempre	 se

siente	desgraciada,	es	verdad,	pero	ahora	es	distinto.	Por	supuesto,	es	horrible	decir
este	tipo	de	cosas,	pero	ya	se	sabe	cómo	es	Hugo…

—Oh,	¿de	verdad	es	así?	—preguntó	la	señora	Carey,	asombrada.
—Lo	que	necesita	 es	 tener	 auténticos	problemas.	Bueno,	 si	 la	pobre	Francie	 se

muriera…
—¿Es	que	está	gravemente…?
—No,	él	se	morirá	primero,	creo,	es	su	forma	de	evitar	las	cosas.	Mire	cómo	no

se	casó	con	Laura…	Pero,	en	fin,	estoy	diciendo	tonterías,	sin	duda;	con	lo	poco	que
me	gusta	exagerar…	Es	lo	que	pasa	por	tener	a	Laurence	tan	a	menudo	con	nosotros.
¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 cómo	 los	 jóvenes	 inteligentes…?	 Parece	 que	 aún	 es	 peor	 en
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Inglaterra;	ellos	lo	encuentran	divertido.	Desde	luego	que	no	hay	nada	que	temer	de
Marda;	la	conocemos	desde	pequeña.	Lo	que	pasa	es	que	es	rebelde;	dos	de	sus	tíos
eran	así.	¿Se	acuerda	de	la	tarde	en	que	se	hizo	sangre	en	la	rodilla?	Tardé	tres	años
en	volver	a	dar	una	fiesta	infantil.

Al	llegar	al	límite	del	césped,	dirigieron	su	mirada	hacia	una	pista	donde	Marda,
Lois,	Laurence	y	Nona	Carey	estaban	jugando	al	tenis.	Las	dos	damas,	plácidas	y	con
la	tenue	autosatisfacción	con	la	que	una	generación	observa	a	otra,	contemplaban	el
primer	plano	con	mirada	vaga,	distantes	como	estatuas.

—Es,	¿cómo	decirlo?	No	sé…,	encantadora	—observó	la	señora	Carey,	mientras
Marda	y	Lois	 cruzaban	y	volvían	 a	 cruzar	 la	 pista—.	 ¿Y	 si	 vamos	 a	 ver	 las	 dalias
antes	del	té?	Quería	preguntarle…

Se	 dieron	 la	 vuelta,	 no	 sin	 antes	 proyectar	 una	 sombra	 imponente	 sobre	 la
conciencia	de	los	jugadores,	y	atravesaron	el	césped	sin	hacer	ruido,	trabajosamente,
en	dirección	a	la	verja	de	hierro	del	jardín.	La	señora	Carey,	a	medias	disuelta	en	el
resplandor	 y	 la	 profundidad	 de	 la	 tarde,	 encontraba	 natural	 que	 Hugo	 se	 sintiera
atraído	 por	 otra	 invitada;	 estas	 cosas	 se	 desvanecían	 tan	 rápido	 como	 llegaban,
fugaces	como	el	verano.	No	consideraba	necesario	hacer	nada;	así	se	lo	explicó	a	lady
Naylor.

Había	vuelto	el	buen	tiempo.	Más	allá	del	tejado	de	Mount	Isabel,	una	montaña
nimbada	de	aire	rosáceo	lucía	suave	y	distante.	La	luz	se	deslizaba	sobre	los	árboles
bruñidos	y	pesados;	la	fachada	color	crema	de	la	casa,	alta	y	confiada	al	sol,	parecía
de	cartón;	una	casa	que	no	pesaba	nada,	una	apariencia	que	tenía	menos	de	realidad
que	la	carne	escarlata	o	el	rosa	nacarado	de	las	begonias.	Éstas,	abrazándose	con	una
coloreada	impaciencia,	se	esparcían	por	encima	del	borde	de	los	arriates	en	forma	de
corazón.	 Cuando	 los	 cuatro	 jugadores	 subieron	 desde	 la	 pista,	 el	 silencio	 reinaba
sobre	la	brillante	superficie	del	césped.	Una	criada	surgida	de	la	oscuridad	apareció
en	la	ventana	del	salón	tocando	el	pequeño	gong	de	cobre:	una	nota	menor.

Marda	tal	vez	fuera	rebelde	como	sus	tíos,	pero	no	era	desconsiderada.	Se	había
dado	cuenta,	casi	desde	que	llegó,	de	que	lo	peor	que	podía	hacer	era	seducir	al	señor
Montmorency.	 Ser	 amada	 por	 él	 sería	 el	 colmo	 de	 la	 serie	 de	 calamidades	 de	 sus
desafortunadas	visitas.	La	idea,	que	le	parecía	idiota	—Marda	no	se	veía	a	sí	misma
como	 una	 mujer	 fatal—,	 había	 arraigado	 sin	 embargo	 durante	 la	 crisis	 de	 aguda
inquietud	causada	por	 la	pérdida	de	 su	maleta.	Se	 temía	que	 esa	maleta	no	 fuera	 a
poner	punto	final	a	sus	desventuras;	después	de	haber	conocido	a	Hugo,	ella	supo	que
sus	 temores	estaban	 fundados.	Tal	vez	no	 fuera	una	mujer	 fatal,	pero	aquí,	 en	 todo
caso,	la	fatalidad	se	cebaba	en	ella.	«¡Que	se	vaya	al	diablo!»,	se	dijo,	consciente	de
su	 injusticia,	 y	 desplegó	 todos	 los	 recursos,	 todo	 lo	 que	 antaño	 hubiera	 sido
considerado	las	tretas	de	su	sexo,	para	alejarlo,	irritarlo	y	fastidiarlo.	El	día	del	paseo
bajo	las	hayas,	en	la	casita	del	viejo	Dannie,	ella	había	comprendido	en	un	instante	la
medida	 de	 su	 fracaso.	 Todo	 el	 tiempo	 antipática,	 esforzándose	 sin	 tregua	 por	 no
agradarle,	 se	 vio	 sin	 embargo	 obligada	 a	 atrincherarse,	 no	 sin	 rencor,	 tras	 una
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desconfianza,	 una	 reserva,	 una	 circunspección	 típicamente	 femeninas	 que	 ella
siempre	 había	 despreciado.	 Su	 recompensa:	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 a	 la	 hora	 de
acostarse,	un	roce	de	dedos	—todo	él	entregado	al	contacto—	en	el	momento	en	que
le	tendía	su	palmatoria;	una	mirada	asombrada	por	encima	de	la	llama.	Y,	cuando	las
cuatro	velas	subían	con	las	damas,	seguidas	por	una	marea	de	sombra,	Lois	y	ella	se
había	vuelto	 en	un	descansillo	de	 la	 escalera	para	ver	 cómo	él	 seguía	 en	 el	mismo
sitio,	con	la	vista	levantada	en	medio	de	la	oscuridad	que	ascendía,	vacilante.	Marda
tomó	a	Lois	por	el	brazo.

Aquella	noche	Hugo	no	durmió	y	Lois	tampoco.
Hoy	Smith	había	ido	a	caballo	a	Mount	Isabel	para	tomar	el	té	y	ver	a	Nona.	En

pie,	 sonreía	 por	 encima	 de	 la	 brillante	 bandeja,	 en	 las	 alargadas	 sombras	 de	 un
amarillo	oscuro,	con	una	actitud	alegre	pero	anónima.	Era	una	de	esas	personas	de	las
que	no	se	retiene	el	nombre.	Sin	embargo,	su	llegada	causó	preocupación	a	la	señora
Carey,	 que	 recordó	 que	 nunca	 tomaba	 nada	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Esperaba	 que	 eso	 no
tuviera	importancia.

Dirigiéndose	a	Marda,	le	dijo	con	aire	distraído:
—Me	alegra	mucho	saber	que	va	a	ser	feliz:	espero	de	verdad,	de	verdad	que	se

case.
—Muchísimas	gracias	—respondió	Marda—.	Estoy	segura	de	que	me	casaré.
—Es	evidente	—respondió	la	señora	Carey,	sin	dejar	de	mirar	a	Smith—	que	no

es	a	él	a	quien	debo	felicitar,	sino	a	usted.
—Tengo	mucha	suerte.
—Oh,	no,	no	es	eso	en	absoluto	lo	que	quería	decir.	Enséñeme	su	bonito	anillo;

ah,	no	se	 lo	ha	puesto.	Aunque	supongo	que	 tiene	un	hermoso	anillo.	Señor	Smith,
espero	que	juegue	al	tenis.

Pero	Smith,	que	no	tenía	ganas	de	jugar,	no	había	traído	zapatillas.	El	tenis	estaba
muy	lejos	de	sus	pensamientos.	Había	pensado	dar	un	pequeño	paseo	por	el	jardín,	tal
vez,	y	recoger	algunas	ciruelas…	Entonces	Nona	se	levantó	y	se	sonrojó	al	sentirse
observada	mientras	ofrecía	 las	bandejas	de	pastelillos	a	 los	presentes.	Sabía	que	no
debía	dar	esperanzas	a	personas	como	el	señor	Smith,	pues	el	verano	siguiente	iba	a
ser	presentada	en	la	alta	sociedad	londinense.	Lady	Naylor	no	pudo	evitar	fruncir	las
cejas	al	mirar	a	la	señora	Carey.

—¡Qué	 pena	 que	 no	 hayan	 traído	 a	 los	 Montmorency!	 —observó	 esta	 última
mientras	acercaban	sus	sillas	a	la	mesita—.	¿No	han	querido	venir?

—Él	 probablemente	 habría	 venido	—respondió	 Laurence—,	 pero	 como	 no	me
dejan	conducir,	no	había	suficiente	sitio	en	el	coche.	Éramos	demasiados.

—No	importa	—dijo	Marda—.	Me	marcho	el	sábado.
—¡Oh,	no,	no	puede	ser!	—exclamó	Lois,	antes	de	añadir	respetuosamente—:	No

sea	tan	tonta.
Lady	Naylor	suspiró.
—Desgraciadamente,	Marda	debe	volver	a	Inglaterra.	No	sé	lo	que	vamos	a	hacer

www.lectulandia.com	-	Página	107



sin	ella…
—¿Le	 gusta	 Inglaterra?	—preguntó	Nona	Carey,	 alejándose	 de	 Smith—.	 ¿Va	 a

instalarse	a	vivir	allí?	En	Londres	siempre	me	parece	que	todo	tiene	un	aspecto	muy
nuevo.	Aunque	suceden	muchas	cosas,	es	verdad…	¿Dónde	vive	usted,	señor	Smith?

—En	Eastbourne.
Aunque	 lady	Naylor	 enseguida	 dijo	 que	 el	 lugar	 debía	 de	 ser	muy	 tonificante,

Smith	desfalleció	bajo	la	conmiseración	general.	Volvió	a	cruzar	las	piernas,	examinó
la	 punta	 de	 su	 zapato	 con	 aire	 preocupado	y	 anunció	que	 soñaba	 con	marcharse	 al
este	 de	 África.	 La	 impresión	 de	 abandono	 y	 de	 humillación	 que	 el	 anuncio	 de	 la
partida	 de	 Marda	 había	 dejado	 sobre	 ellos	 se	 vio	 reforzada	 por	 la	 deserción	 que
proyectaba	el	señor	Smith.	Lady	Naylor	observó	desdeñosamente	que	no	vería	mucho
mundo	 allá,	 mientras	 que	 la	 señora	 Carey,	 imaginándose	 de	 inmediato	 a	 Smith
perfilarse	 en	 toda	 su	 nobleza	 contra	 los	 cielos	 ardientes	 de	 África,	 sintió	 que	 no
habían	sido	amables	con	él	y	 le	 invitó	a	sentarse	 junto	a	ella	en	el	sofá	para	que	 le
contara	 sus	 proyectos.	 El	 hombre	 obedeció.	 Nona	 daba	 vueltas	 en	 el	 taburete	 del
piano.

—Smith	—dijo	Laurence—,	debería	quedarse	para	defendernos.
Entonces	 Smith	 tuvo	 que	 prometerles	 que	 no	 abandonaría	 el	 ejército	 ni	 se

marcharía	al	este	de	África	hasta	que	la	situación	de	ellos	no	se	hubiera	arreglado.
Pero	 para	 Laurence	 y	 Lois	 todo	 eso	 sonaba	 ya	 a	 pasado.	 Ambos	 tenían	 una

sensación	de	espera,	de	un	prólogo	que	se	alargaba	demasiado,	con	una	tensión	inútil,
una	 vana	 atención	 a	 los	 detalles.	 Cada	 uno	 por	 su	 lado,	 y	 sin	 embargo	 vagamente
conscientes	el	uno	del	otro,	curiosamente	ligados	por	su	antagonismo,	los	dos	primos
tomaban	el	té	sin	ningún	agrado,	lamentando	con	amargura	dar	tanto	de	ellos	mismos
a	lo	que	iba	a	caer	en	el	olvido.	El	día	era	anodino,	el	típico	día	de	finales	de	verano,
vagamente	insensible	a	su	presencia.	El	sol	amarillo	—que	se	deslizaba	oblicuo	bajo
las	 persianas	 para	 posarse	 sobre	 la	 rolliza	 plata,	 las	 manos	 que	 sujetaban
delicadamente	la	porcelana	de	Worcester,	los	perros	que	asomaban	pensativamente	la
punta	del	hocico	por	debajo	del	mantel—	parecía	viejo,	desgastado,	como	si	filtrara	el
residuo	 de	 momentos	 de	 felicidad	 consumada;	 durante	 ese	 tiempo,	 en	 otro	 lugar
inaccesible,	estaba	sucediendo	algo	sin	ellos.

Marda	 quería	 más	 té	 pero	 todo	 el	 mundo	 estaba	 ocupado	 en	 otra	 cosa;	 una
violenta	discusión	había	estallado	en	torno	a	Smith.

—¿Es	necesario	que	se	vaya	el	sábado?	—preguntó	Laurence	tomando	la	taza	de
Marda.

—Oh,	sí,	¿por	qué?
Marda	retrocedió	ante	el	rayo	de	sol	y	se	sumió	en	la	penumbra	de	las	cortinas.	La

sombra	daba	transparencia	a	los	colores	de	la	joven;	la	claridad	marrón	de	las	cortinas
endurecía	 sus	 rasgos	 de	 forma	 reveladora,	 haciendo	 que	 por	 un	 instante	 Marda
quedara	 al	 descubierto,	 en	 su	 angustia,	 sin	 la	 protección	 de	 las	 buenas	 maneras.
Contra	la	profusión	de	flores,	un	tanto	discordante,	de	la	cretona,	su	vestido	de	lino

www.lectulandia.com	-	Página	108



verde	adquiría	un	brillo	sobrenatural.
—Justo	cuando	hace	bueno	—dijo	Laurence,	banal	en	su	sinceridad.
—Es	porque	yo	me	marcho.
Laurence	 aguzó	 el	 oído	 unos	 instantes	 y	 luego,	 como	 el	 ardor	 de	 la	 discusión

persistía,	declaró	con	precipitación:
—Lois	y	yo	no	somos	buenos	añadidos	a	la	familia,	al	menos	es	lo	que	piensan

los	Montmorency.	¿Es	eso	lo	que	le	ha	molestado?	Nadie	se	ha	ido	nunca	tan	pronto.
Quería	llevarle	a	dar	un	paseo.	—En	su	desesperación	hizo	tintinear	la	taza	y	el	plato
bajo	la	nariz	de	Marda—.	Creo	que	comete	un	error	marchándose.

—Oh,	seguro	que	sí,	pero…
—Mire	a	Lois,	se	le	salen	los	ojos	de	las	órbitas.	Cuando	se	haya	marchado,	irá	a

la	cama	a	llorar.	Así	llenará	sus	mañanas.
—Oh,	cállese.	Puede	oírle.
—No	—respondió	Laurence—.	No	puede,	por	mucho	que	 lo	 intente.	No	es	que

yo	 lo	 sienta,	 pero	 creo	 que	 al	marcharse	 está	 dando	muestras	 de	 una	 gran	 falta	 de
imaginación.	¿Por	qué	ha	de	 ir	a	ver	al	señor	Lawe?	Dígame,	con	toda	objetividad,
¿acaso	no	tiene	tiempo	de	sobra	para	él?…	Cuando	veo	este	tipo	de	cosas	—concluyó
Laurence—,	me	enfurezco	hasta	más	allá	del	desaire.

—Querría	 otra	 taza	 de	 té	 —dijo	 Marda—	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el
mundo.

Incapaz	de	atraer	 la	atención	de	su	anfitriona,	Laurence	se	 inclinó	hacia	delante
para	coger	la	tetera	de	la	bandeja.	Al	volverse	hacia	Marda,	al	verla	inmóvil,	con	la
mirada	 clavada	 en	 las	begonias	—que	 reflejaban	en	 sus	ojos	pequeñas	motas	 color
bermellón—,	pensó	que	detrás	de	esa	historia	había	alguien	y	que	se	trataba	del	señor
Montmorency.	Acodado	en	su	ventana	mientras	su	tía	charlaba	en	la	escalinata	con	la
señora	Montmorency,	había	oído	decir	que	todos	creían	que	Marda	iba	a	romper	su
compromiso.	Por	su	parte,	él	no	lo	creía	en	absoluto.	El	propio	señor	Montmorency
representaba	la	principal	objeción;	además,	la	joven	conseguiría	una	buena	casa	con
todo	 lo	 que	 conllevaba:	 dinero,	 seguridad	 y	 perspectivas	 de	 futuro.	 Él	 mismo
lamentaba	 vivamente	 no	 poder	 lograr	 todo	 eso	 con	 la	 misma	 facilidad.	 Ahora	 se
encontraba	en	pie	delante	de	Marda,	 con	 la	 taza	de	 té	en	 la	mano,	y	habría	podido
contar	hasta	tres	antes	de	que	ella	se	volviera.	Pero	entonces	—¡oh,	qué	derroche	de
comprensión!—	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	riéndose.

Reía	al	pensar	en	la	cara	de	sorpresa	contenida	de	todos	ellos	el	día	que	acudiesen
a	su	boda;	con	un	atuendo	apenas	adecuado	a	las	circunstancias	debido	a	su	falta	de
confianza	en	ella;	todos	ellos	avanzando	por	la	avenida	principal	sin	haberse	acabado
de	abotonar	 siquiera	 los	guantes	blancos.	Pero	 a	 sus	ojos	 el	 origen	de	 esta	 falta	de
confianza	no	 tenía	nada	de	divertido;	para	ella	se	 trataba	en	realidad	de	una	 trágica
vulgaridad.	Así	que	no	explicó	la	broma	a	Laurence;	le	dio	las	gracias	y	se	bebió	el
té,	consciente	de	su	engaño.

Afuera	 por	 fin,	 deslumbrados,	 deslizándose	 y	 alejándose	 entre	 los	 arriates	 de

www.lectulandia.com	-	Página	109



flores,	 los	 invitados	 se	 dispersaron	 fumando	 sus	 cigarrillos.	Grandes	 a	 sus	 propios
ojos,	se	veían	unos	a	otros	un	poco	más	pequeños	que	a	tamaño	natural,	decreciendo
hasta	 semejar	 hormigas	 vistos	 desde	 la	montaña	—aunque	más	 pequeñas	 y	menos
organizadas—	o	perlas	tiradas	por	el	suelo.	Una	impresión	de	vulnerabilidad,	de	ser
ofrecido	sin	resistencia	a	cualquier	mirada	irónica	y	poco	curiosa,	obligó	a	Laurence
a	levantar	la	vista	hacia	las	alturas	más	allá	del	tejado	de	la	casa.	Esa	mirada	—la	de
un	hombre	que	se	ocultara	allá	arriba	y	les	observara	entre	las	grietas	y	las	cimas—
parecía	mantenerles	a	todos	abrazados,	otorgarles	su	propia	existencia.	La	idea	de	un
observador,	reserva	de	energía	y	de	determinación,	alteró	a	Laurence,	que	desvió	la
mirada	de	 la	montaña.	Sin	 embargo,	 la	mirada	 implacable	 que	 lo	 abarcaba	 todo	 se
inmiscuía,	 hasta	 el	 punto	 de	 transformarlos	 en	 esas	 figuras	 de	 una	 sociedad
caracterizada	 por	 su	 tejido	 de	 sombras	 regulares,	 con	 sus	 céspedes	 y	 sus	 parterres
bien	cuidados,	y	conformada	según	tales	reglas.

Durante	el	trayecto	a	casa,	apretujada	cadera	con	cadera	en	la	parte	posterior	del
coche	entre	Marda	y	Lois,	y	bamboleándose	al	mismo	 tiempo	por	 los	baches	de	 la
carretera,	 lady	 Naylor	 les	 contó	 el	 descubrimiento	 que	 había	 hecho.	 Tampoco	 la
señora	 Carey	 comprendía	 a	 los	 jóvenes	 de	 hoy.	 Según	 ella,	 parecían	 carecer	 de
idealismo,	de	sentido	de	la	aventura,	y	no	pensar	más	que	en	su	propia	comodidad.
¿Acaso	se	equivocaba	la	señora	Carey?	Pero	ella	no	andaba	lejos	de	darle	la	razón.
En	 su	 juventud,	 la	 señora	 Carey	 y	 ella	 se	 habrían	 exaltado	 por	 todo	 lo	 que	 ahora
estaba	pasando	a	su	alrededor.	En	opinión	de	lady	Naylor,	todos	los	jóvenes	deberían
ser	 rebeldes;	 ella	 misma	 lo	 había	 sido.	 Pero	 desde	 la	 guerra	 no	 dejaban	 de	 darse
atracones.	 Ella	 había	 sentido	 un	 gran	 amor	 por	 la	 poesía:	 se	 acordaba	 de	 haberse
quedado	dormida	a	menudo	con	Shelley	bajo	la	almohada.	Se	marchaba	sola	a	pasear
por	 las	 montañas	 y	 detestaba	 tener	 que	 volver	 a	 comer.	 La	 señora	 Carey	 había
observado	 que	 Nona	 no	 se	 perdería	 una	 comida	 por	 nada	 del	 mundo;	 ella	 nunca
llegaba	puntual	 al	 comedor,	pero	 su	hija	 estaba	 siempre	allí.	 ¿Era	 tal	vez	 injusta	 la
señora	Carey	con	la	chica?	La	señora	Carey	y	ella	habían	vivido	épocas	de	profunda
infelicidad.	Y	sin	embargo,	su	juventud	había	constituido	una	edad	de	oro;	por	nada
del	 mundo	 hubieran	 querido	 malgastarla.	 Era	 realmente	 triste,	 habían	 reconocido
ambas,	nacer	ya	en	la	madurez.

Estas	 últimas	 observaciones	 se	 dirigían	 no	 sin	 cierto	 rencor	 a	 la	 espalda	 de
Laurence,	sentado	en	la	parte	delantera	junto	al	chófer.	Las	orejas	del	joven,	de	forma
poco	agraciada,	se	mostraban	semitransparentes	contra	la	luz	de	la	tarde.	Laurence	no
decía	nada,	pero	 reflexionaba;	 tenía	que	escribir	 esa	novela,	ya	que	allí	 encontraría
una	 mina	 de	 oro	 (luego	 vendrían	 España	 y	 las	 primeras	 ediciones,	 un	 Picasso	 y
cortinas	para	las	habitaciones).	Reivindicaría	a	los	jóvenes	modernos	para	su	tía	y	su
generación.	 Lo	 único	 que	 no	 sabía	 era	 si	 debía	 tomar	 como	 tema	 las	 fiestas	 de
sociedad	o	las	extravagancias	estudiantiles.
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Hugo	permanecía	callado;	su	compañera,	distraída	y	en	silencio.	Caminaban	sobre	la
hierba	del	valle	del	Darra,	al	borde	del	agua:	con	 la	punta	del	bastón,	él	azotaba	 la
hierba	 cana,	 de	 un	 dorado	 chillón.	 A	 cada	 golpe	 de	 bastón,	 ella	 le	 dedicada	 una
mirada	sorprendida,	pero	no	decía:	«Déjelas	tranquilas».	Lois,	rezagada,	iba	lanzando
una	ramita	tras	otra	a	las	aguas	impetuosas	y	crecidas	del	Darra;	luego	corría	un	poco,
en	 un	 estado	 de	 intensa	 excitación,	 y	 cuando	 desaparecía	 una	 rama	 lanzaba	 otra.
Tenía	 un	 aire	 absorto	 y	 al	mismo	 tiempo	 dependiente,	 como	 uno	 de	 sus	 perros.	 Si
hubiera	 caído	 al	 agua	 y	 lanzando	 un	 grito	 en	 medio	 de	 un	 gran	 estruendo	 de
salpicaduras,	habría	 llamado	sin	duda	 la	atención	de	 la	pareja	que	 la	precedía,	pero
Lois	 andaba	 con	 paso	 seguro	 y	 no	 tenía	 la	 suficiente	 confianza	 en	 sí	 misma	 para
tirarse.

Todo	recuerdo	de	Laura	en	el	valle	 intensamente	verde	había	desaparecido	para
Hugo,	 y	 había	 dado	 paso	 a	 un	 paisaje	 apagado.	 Ninguna	 de	 las	 rocas	 que
conformaban	los	recodos	del	río,	ningún	desprendimiento	de	tierra	a	 lo	 largo	de	las
orillas,	ni	 siquiera	 la	 torre	normanda	que	se	venía	abajo	 (contra	 la	que	se	apoyaron
mientras	discutían	hasta	que	Laura	había	gritado	en	voz	alta	que	ojalá	cayera	sobre
ellos),	 le	devolvían	lo	que	habían	conservado	de	aquella	erosionada	relación.	Puede
que	ni	él	ni	ella	hubieran	estado	nunca	aquí;	el	lugar	los	había	rechazado.	Las	rocas
cortantes	que	sobresalían	de	la	hierba,	el	impasible	curso	del	agua,	estaban	desnudos
y	debían	ser	vistos	como	 lo	que	eran,	en	una	 relación	de	 la	que	él	estaba	excluido:
igual	 que	 un	 paisaje	 visto	 desde	 el	 tren,	 sin	 pasado	 ni	 futuro.	 Entonces,	 habiendo
demostrado	 su	 impotencia	para	 existir,	 incluso	 en	 este	 lugar,	Laura	 se	 echó	 atrás	 y
desapareció	en	su	nimbo,	dejando	únicamente	—como	en	la	agenda	encontrada	de	un
año	 caído	 en	 el	 olvido—	 algunas	 inscripciones	 crípticas,	 paseos,	 ciertas	 citas
respetadas,	cartas	que	había	recibido	y	que	había	enviado.

Hugo	 se	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 la	 había	 amado	 nunca.
Perturbado,	 pero	 invadido	 por	 una	 vivificante	 sensación	 de	 indiferencia,	 se	 volvió
hacia	Marda,	aunque	todavía	no	tenía	nada	que	decir.	Ella	caminaba	a	su	lado	con	un
paso	 demasiado	 largo,	 dando	 zancadas.	 Se	 marchaba	 al	 día	 siguiente;	 se	 quedaría
indefinidamente	en	Inglaterra:	parecía	contenta.	Y	por	esa	razón,	la	cólera	que	Hugo
sentía,	 liberada	 de	 Laura,	 se	 abatió	 sobre	 ella.	 La	 amaba:	 las	 emociones	 le
embargaron,	colmando	el	valle.	Las	 rocas	volvieron	a	 transmutarse:	 rotas	por	 todas
partes	en	planos	de	luz,	el	filo	vencido,	habían	dejado	de	ser	calcáreas.

—La	señora	Montmorency	conoce	a	la	tía	de	Leslie	—dijo	Marda	repentinamente
—.	¿Usted	también?	Es	asombroso.

—Suponiendo	que	la	haya	conocido,	no	me	acuerdo	de	ella.
—Es	encantadora.
—No	lo	dudo.
—Digámosle	a	Lois	que	venga	a	charlar	con	nosotros.
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—Parece	estar	bastante	a	gusto.	¿Dónde	irá…	a	partir	de	mañana?
—Oh,	a	Kent.	¿No	parece	increíble?
Habiendo	prestado	al	asunto	demasiada	atención,	Hugo	declaró	que	el	sentido	de

lo	 increíble	 de	 ella	 le	 parecía	 extravagante.	Marda	 reconoció	 que	 sin	 duda	 existía
cierta	diferencia	en	sus	perspectivas.

—¡Diferencia!	—exclamó	él—.	¡Toda!	Por	suerte	no	tendremos	jamás	necesidad
de	comprendernos.

—Yo	nunca	intento	comprender	a	nadie	—dijo	Marda	con	suavidad.
—No,	estoy	seguro	de	ello	—replicó	él,	sarcástico—.	¿Quién	merece	la	pena?
Al	escuchar	esto,	Marda	se	volvió	de	nuevo	para	buscar	a	Lois	con	la	mirada.	Se

acordaba	 de	 Francie,	 con	 su	 blusa	 rosa,	 que	 había	 asistido	 a	 su	 partida	 desde	 la
escalinata,	y	de	la	mirada	que	había	revoloteado	tras	ellos	por	la	avenida.	No	era	de
extrañar	que	Francie	pareciera	una	anémona	silvestre:	su	marido	tenía	 la	deplorable
facultad	de	ser	 joven	en	 todo	momento.	Sus	cambios	de	humor	 le	daban	un	aire	de
escolar	 pendenciero;	 su	 torpeza	 desconcertaba	 a	 Marda.	 Sin	 embargo,	 la	 cólera
iluminaba	a	Hugo	de	modo	favorecedor;	más	vivo	y	más	duro,	por	primera	vez	podía
considerárselo	digno	de	 amor.	Pero	 en	 esta	 atmósfera	de	 intimidad	generada	por	 el
mal	humor	de	su	compañero,	Marda	se	sentía	extraña,	negativa.

—Me	gustaría	 ir	por	allí	—dijo	ella	mirando	hacia	 la	otra	orilla,	hacia	un	 lugar
donde	los	árboles	se	recortaban	contra	el	horizonte	y	se	hundían	abruptamente,	con
sus	copas	espolvoreadas	de	luz	dorada.

—Imposible	—exclamó	él,	triunfante—,	las	piedras	del	vado	están	cubiertas.	—
Hugo	le	mostró	una	línea	de	cicatrices	apenas	visibles,	una	vacilación	que	atravesaba
la	corriente.

—Nunca	he	pensado	que	hubiera	un	vado.	Simplemente,	tenía	ganas	de	cruzar	al
otro	lado	porque	era	imposible.

¿Por	qué	siempre	se	tiene	la	impresión	de	estar	en	el	lado	equivocado?
—Pensaba	 que	 no	 podía	 pasarle	 nunca	 algo	 así…	 ¿No	 será	 más	 bien	 que	 se

empeña	en	sentirlo?
Marda	se	irritó	al	punto	de	olvidar	toda	prudencia.
—Señor	Montmorency,	¿qué	le	pasa?
Al	darse	cuenta	de	que	se	había	excedido,	que	se	había	mostrado	ridículo,	Hugo

enarcó	las	cejas	en	un	gesto	de	cortés	perplejidad.
—¿Pasarme?	—Y	en	lugar	de	responder,	se	puso	a	hablar	de	sus	viajes,	de	todos

los	 ríos	 que	 conocía;	 del	 Ain,	 el	 más	 verde	 de	 todos—.	 ¿Ha	 tenido	 ocasión	 de
contemplar	 el	 Ain?	—Siguió	 hablando	 de	 un	 empleo	 que	 había	 tenido	 en	 el	 norte
(para	evitar	la	tentación	de	los	viajes),	de	sus	cinco	años	en	Londres	(una	vez	liberado
de	 sus	 obligaciones	 en	 el	 norte),	 de	 una	 empresa	 comercial	 en	 la	 que	 había
participado.	Ahora	 se	daba	cuenta	de	que	 la	empresa	nunca	había	 funcionado	bien,
pero	en	una	época	aún	habría	podido	tener	el	éxito.	Ella	lo	vio	como	él	quería	que	lo
viera,	como	un	frustrado	hombre	de	acción.	Hablaron	de	Canadá	y	se	preguntaron	si
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habría	 tenido	 éxito	 allí.	 Ella	 no	 dudaba	 de	 que	 era	 una	 pena	 que	 no	 lo	 hubiera
intentado.

—Pero	la	salud	de	mi	mujer…
—Ah,	sí,	la	señora	Montmorency…
—La	verdad	es	que	no	la	he	hecho	feliz.
—Siempre	 podría	 ser	 feliz,	 aunque	 fuera	 un	 poco;	 es	 increíblemente

desinteresada.
—¿Quiere	decir	que…?
—Oh,	¿qué	es	eso?	¿El	fantasma	de	un	hotel	Palace?
El	molino	los	sobresaltó	a	todos,	con	su	mirada	clara	y	macabra	fija	sobre	ellos,

en	un	recodo	del	valle.	Lois	tuvo	que	correr	para	unirse	a	ellos	y	explicarles	cuánto	la
asustaba	esa	construcción.	En	realidad,	no	entraría	allí	por	nada	del	mundo	aunque	le
gustaba	 aproximarse	 al	 molino	 tanto	 como	 era	 posible.	 Era	 un	 miedo	 que	 no	 le
apetecía	superar,	una	especie	de	delicia.	Estos	edificios	difuntos	—había	muchísimos
en	todo	el	país—	nunca	estaban	lo	suficientemente	despojados	ni	blanqueados	como
habría	 sido	 de	 esperar	 en	 un	 esqueleto:	 semejaban	 cadáveres	 en	 su	 aspecto	 más
espantoso.

—Otra	 de	 nuestras	 quejas	 nacionales	 —declaró	 Hugo—.	 La	 ley	 inglesa	 ha
estrangulado	los…

Pero	Lois	insistía	en	que	se	dieran	prisa;	ella	y	Marda	habían	tomado	una	buena
delantera.

El	 río	 se	oscurecía	y	 se	deslizaba	hacia	 el	 caz	del	molino;	 la	 luz	daba	de	 lleno
sobre	 la	 alta	 fachada	 decrépita.	 Increíble	 en	 su	 soledad,	 sin	 techo	 ni	 suelo,	 en	 el
interior	las	vigas	trazaban	rayas	en	la	luz	húmeda	y	oscura	del	día;	todo	el	armazón
vacilaba,	dispuesto	a	venirse	abajo	al	menor	soplo.	Las	bisagras	rezumaban	óxido	allá
donde	 habían	 arrancado	 una	 puerta;	 en	 seis	 pisos,	 cristales	 desvencijados	 todavía
dejaban	 pasar	 la	 luz	 del	 día.	 En	 la	 vertiente	 escarpada	 invadida	 por	 los	 árboles,
algunas	casas	con	los	techos	derrumbados	se	acurrucaban	contra	el	flanco	del	molino
con	un	patetismo	inquietante.	Detrás	de	la	entrada	sin	verja,	un	sendero	trepaba	por	la
colina	para	ir	a	morir	entre	los	árboles	por	falta	de	uso.	Lo	bastante	banal	en	vida	para
haber	cerrado	el	paso	de	la	imaginación	al	valle,	el	difunto	edificio	se	inscribía	ahora
en	 la	 democracia	 de	 las	 quimeras,	 igualaba	 a	 los	 palacios	 destruidos	 en	 futilidad	 y
tristeza;	se	había	transfigurado	por	algún	sobresalto	del	alma,	mostrando	no	el	declive
de	 su	mediocridad,	 sino	el	declive,	 simplemente;	 asumía	aquel	pasado	al	que	él	no
había	aportado	nada.

Los	grajos	agitaban	los	árboles,	turbando	los	ecos.
—¡No	entre!	—exclamó	Lois,	agarrando	nerviosamente	el	brazo	de	Marda.
—¡Vamos!	 —dijo	 Marda—.	 Me	 siento	 sinvergüenza,	 traviesa.	 Escondámonos

para	que	el	señor	Montmorency	no	nos	vea.
Lois	 franqueó	 la	entrada	de	un	salto	con	una	 inquietud	que	no	era	sólo	 fingida.

Ésta	 era	 su	 pesadilla:	 ruinas	 frágiles,	 que	 te	 observaban.	 El	 señor	 Montmorency,
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contrariado,	 se	 rezagaba	 junto	 al	 río;	 la	 idea	 de	 huir	 parecía	 irresistible.	 Pero	 el
decorado	estaba	extrañamente	colocado	para	un	interludio	de	Watteau.	La	entrada	del
molino	 se	 hallaba	 llena	 de	 ortigas;	 una	 viga,	 podrida,	 había	 caído	 al	 suelo,
engrosando	los	escombros	del	tejado.

—Si	grita	—dijo	Lois	con	aprensión—,	el	molino	se	vendrá	abajo.	Oh,	no	puedo
entrar,	es	imposible.	Es	un	lugar	espantoso;	me	siento	mal.	Está	loca	de	atar.

—Y	tú	eres	una	miedica.
—No	tengo	miedo	de	nada	que	sea	razonable.	Simplemente,	siento	angustia,	no	lo

puedo	evitar.
—Cruza	la	puerta.
—Pero	es	altísima…
Marda	 le	 puso	 un	 brazo	 en	 la	 cintura	 y,	 extasiada	 por	 la	 sensación	 de	 sentirse

obligada,	Lois	penetró	en	el	molino.	El	miedo	aumentaba	 su	 recompensa;	 aceptaba
con	 placer	 que	 la	 invadiera,	 dejando	 que	 su	mirada	 subiera	 al	 asalto	 de	 los	muros
desconchados	y	pálidos	hasta	la	espantosa	quietud	del	cielo.	Las	grietas	se	extendían
por	 todo	 lo	 alto;	 Lois	 esperaba,	 ahora	 con	 indiferencia,	 verlas	 ampliarse,	 ver	 los
muros	partirse	en	dos	a	lo	largo	de	una	grieta,	como	en	la	casa	Usher.

—¿Estás	muerta	de	miedo?	—preguntó	Marda.
—Usted	me	obligaría	a	hacer	cualquier	cosa.
Por	 los	 huecos	 abiertos	 de	 las	 ventanas,	 el	 sol	 lanzaba	 caprichosos	 cuadrados

dorados	 deformados	 por	 las	 vigas;	 en	 sus	 bordes,	 las	 hierbas	 temblaban	 en	 la	 luz.
Marda	se	volvió	y	avanzó	con	precaución	en	medio	de	las	ortigas;	más	lejos,	en	un
rincón	oscuro,	había	otra	puerta,	y	allí,	todavía	aguantaba	un	tejado.

—¡Auxilio,	Marda!	Hay	un	cuervo	muerto.	¡Pufff…!
—¡Pero	si	está	totalmente	tieso!
Temblando	de	miedo	exageradamente,	Lois	saltó	por	encima	de	 las	ortigas	para

llegar	a	su	vez	a	 la	puerta	oscura,	ávida	de	comentarios,	de	desprecio,	de	consuelo.
Era	una	idiota,	y	estaba	segura	de	que	suscitaba	una	ternura	especial.

En	la	oscuridad	de	un	cobertizo,	Marda	avanzaba	como	una	silueta	imprecisa.
—¡Una	escalera!	—exclamó	con	interés.	Al	instante	siguiente,	había	vuelto	sobre

sus	pasos	y	se	apoyaba	en	el	hueco	de	la	puerta,	 impidiendo	el	paso.	Se	quedó	allí,
quieta,	en	una	actitud	contraída	por	la	amenaza.

—¿Qué	pasa?	—susurró	Lois.
—Chist…	Hay	alguien	durmiendo.
—Igual	están	muertos…
Inclinándose	sobre	el	hombro	de	Marda,	fijó	con	avidez	su	mirada	en	la	oscuridad

y	lanzó	una	risita	que	inmediatamente	sofocó	con	el	dorso	de	la	mano	sobre	la	boca,
un	 gesto	 poco	 natural,	 casi	 teatral.	 Poco	 a	 poco	 fue	 capaz	 de	 ver	 a	 un	 hombre
tumbado	boca	abajo,	con	los	brazos	extendidos;	 tenía	un	abrigo	enrollado	en	forma
de	 almohada	 bajo	 su	 rostro	 ligeramente	 ladeado	 para	 poder	 respirar.	 Uno	 de	 sus
puños,	a	medias	cerrado,	se	había	acercado	a	una	mata	de	ortigas;	semejante	forma	de
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dormir	sólo	podía	existir	en	la	imaginación.	Detrás	de	él,	una	escalera	ascendía	hacia
la	visibilidad,	hasta	un	boquete	de	luz.

Avergonzadas,	las	dos	jóvenes	permanecían	codo	con	codo.	Marda	retrocedió	un
paso;	un	trozo	de	yeso	crujió	bajo	su	talón.

—¿Quién	anda	ahí?	—murmuró	el	hombre.
—¡Vámonos,	deprisa!	Venga.
Pero	el	hombre	se	dio	la	vuelta	y	se	sentó,	todavía	soñoliento.
—¡No	se	muevan!	—dijo,	con	una	voz	casi	persuasiva:	una	pistola	confirmó	 la

persuasión.	Esta	curiosa	confrontación	 las	puso	en	una	 situación	embarazosa.	Ni	 la
una	ni	 la	otra	habían	visto	una	pistola	desde	ese	 ángulo:	parecía	 corta,	 apenas	más
gruesa	que	un	botón.	El	hombre	sentado	las	observaba	con	una	atención	deliberada,
como	un	mono;	luego	se	levantó	lentamente;	la	pistola	seguía	apuntando	en	la	misma
dirección.

—No	haga	tonterías	—dijo	Marda—.	Vuelva	a	dormirse.	No	somos…
—¿Hay	alguien	más	aparte	de	ustedes?
—Sólo	uno…,	y	a	él	también	le	da	igual.	Cuanto	antes	nos	deje	marchar,	menos

habladurías	habrá.
—Sólo	estamos	dando	un	paseo	—dijo	Lois,	sorprendida	de	su	propia	voz.
—Desde	 luego	—dijo	el	hombre—.	Sin	duda	hace	una	magnífica	 tarde	para	un

paseo.	Son	de	Castle	Trent,	¿verdad?
—De	Danielstown.
Los	ojos	del	hombre	pasaron	de	la	una	a	la	otra,	y	luego	se	fijaron	irónicamente

entre	ambas.	En	la	oscuridad,	su	cara	era	de	un	azul	metálico	y	parecía	estancada	en
la	inmovilidad.

—Es	hora	—dijo—	de	renunciar	a	sus	paseos.	Si	no	tienen	otra	cosa	que	hacer,
mejor	que	se	queden	en	casa	mientras	sigan	teniéndola.

Con	una	mano	en	el	marco	de	la	puerta,	Marda	permanecía	impávida,	pero	Lois
no	podía	sino	estar	de	acuerdo	con	él.	Se	sentía	completamente	excluida,	estaba	claro
que	 allí	 no	 había	 nada	 para	 ella.	 Sería	 mejor	 que	 se	 fuera,	 pero	 ¿dónde?	 Pensó:
«Tengo	 que	 casarme	 con	 Gerald».	 Entretanto	 Marda,	 que	 seguía	 cogiéndola	 del
brazo,	 se	 lo	apretaba	 suavemente,	 con	 socarronería.	No	podían	evitar	 sentirse	en	el
banquillo,	un	poco	crispadas,	como	frente	a	una	máquina	de	fotografiar.	El	hombre,
que	no	cesaba	de	contemplarlas	con	molesta	antipatía,	les	preguntó	por	dónde	habían
venido,	con	quién	se	habían	encontrado	y	si	habían	observado	movimientos	de	tropas
en	la	región.	No	pareció	quedar	satisfecho;	era	evidente	que	eran	unas	mentirosas.

Mientras	tanto	el	señor	Montmorency,	sospechando	que	se	estaban	divirtiendo	y
decidido	a	no	ceder	a	los	caprichos	de	nadie,	se	había	sentado	a	fumar	en	un	parapeto.
Al	 pie	 del	murete,	 el	 talud	 se	 inclinaba;	 el	 río	 rugía,	 impetuoso,	 oscurecido	 por	 su
propia	urgencia,	bajo	los	pies	colgantes	de	Hugo.	El	molino	a	su	espalda	le	turbaba
tanto	 como	 la	 idea	 del	 porvenir:	 una	 desagradable	 impresión	 de	 sentir	 algo
tambaleándose	sobre	él.	La	luz	fragmentada,	como	manos,	era	arrastrada	hacia	el	caz
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y	 se	 agarraba	 al	 reborde	 antes	 de	 ser	 precipitada	 hacia	 su	 destrucción.	 El	 señor
Montmorency	contemplaba	la	colina	de	enfrente,	sus	árboles	aislados,	apacibles.	Ése
era	el	sitio	de	Marda	y	uno	podía	imaginarla	paseando	con	serenidad.	Sacudiendo	un
poco	de	ceniza	de	su	cigarrillo,	se	inclinó	hacia	delante	y	gruñó	a	las	aguas	cercanas:
«¡En	 el	 lado	 equivocado!».	 Echaba	 de	 menos	 a	 Francie;	 en	 su	 interior	 nacía	 una
inmensa	queja	contra	Francie.	Ella	—mujer	desinteresada—	se	movía	por	la	vida	con
un	 suave	 frufrú	 diplomático;	 pequeños	 movimientos	 delicados	 que	 aligeraban	 la
tensión	 de	 su	 escucha.	 Cuando	 estaba	 apenada	 por	 su	 marido,	 dejaba	 escapar
pequeños	suspiros.	Iba	a	contárselo	todo…	Y	sin	embargo,	se	sentía	incapaz,	ya	que
Marda,	una	máscara	de	sorpresa	de	una	blancura	transparente	veteada	de	rojo,	estaba
presente	 en	 todas	 partes.	 Su	 aire	 divertido	 y	 su	 toque	 de	 sombría	 indiferencia
afectaban	todo	su	ser,	hasta	lo	más	íntimo.	¿Estaba	su	sombra	por	todas	partes?	Había
algo	de	ella	en	Francie.

—Deje	que	le	explique	—comenzó	él	a	ensayar—:	lo	que	necesito	es…
Un	disparo	 repercutió	en	el	 silencio.	Con	 los	 tímpanos	zumbándole,	asimiló	 las

reverberaciones	con	incredulidad.	¿Una	lucha,	una	muerte	en	el	molino?	¿La	muerte
de	 quién?	 Se	 abalanzó	 sobre	 una	 idea,	 un	 destello	 de	 consuelo	 en	 el	 pánico.	 La
fachada	 del	 molino	—al	 que	 rodeó	 corriendo—	 sonreía	 burlonamente	 al	 vacío:	 el
cadáver	de	un	idiota.	Recuperó	el	aplomo	en	el	umbral,	miró	su	cigarrillo	caer	en	las
ortigas,	y	luego	entró	tropezando	con	los	escombros.	Al	bajar	con	violencia	en	picado
desde	las	vigas,	un	cuervo	desprendió	algunos	trozos	de	yeso.	Hugo	se	quedó	inmóvil
en	aquel	pozo	de	ruinas,	temiendo	por	todos	ellos.	Pero	el	cuervo	viró	bruscamente	y
salió	por	el	tejado.

—¡Marda!
—Está	 bien	 —respondió	 Lois.	 Aparecieron	 en	 el	 marco	 de	 una	 puerta	 y	 lo

observaron	con	seriedad,	casi	con	sospecha.	Marda	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y,	en
un	fugaz	destello,	Hugo	creyó	ver	sangre	en	los	labios	de	la	joven.	Algo	se	liberó	en
su	voz	y	exclamó:

—Marda…,	¡por	Dios!
Como	si	el	molino	se	viniera	abajo,	Lois	empalideció	y	luego	enrojeció.	Él	temió

que	 sufriera	 una	 conmoción.	 Marda,	 perpleja,	 seguía	 chupándose	 la	 mano.	 Luego
tomó	el	pañuelo	de	Lois,	se	vendó	los	dedos,	se	limpió	la	sangre	de	los	labios	—que
ya	no	sangraban—	y	centró	su	atención	en	los	nudillos.

—He	 perdido	 algo	 de	 piel	 —dijo	 al	 fin	 con	 resentimiento—.	 Se	 disparó	 una
pistola,	¿lo	ha	oído?	Accidentalmente.	Parece	que	he	perdido	algunos	trozos	de	piel.

—Déjenme	pasar	—dijo	él	con	brusquedad.
—Hemos	jurado…	—intervino	Lois.
—Alguien	subió	una	escalera	hacia	atrás,	lo	cual	no	es	muy	inteligente	cuando	no

se	 ha	 comido	 mucho	 en	 cuatro	 días.	 Había	 yeso…	 y	 se	 disparó	 la	 pistola,
naturalmente.	 Fue	 algo	 estúpido,	 en	 realidad.	 Mire	 esta	 mano	 espantosa,	 estaba
apoyada	contra	la	puerta.
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—Déjeme	pasar.
—Pero	lo	hemos	jurado,	señor	Montmorency…
—Ah,	¡se	merece	que	 le	disparen!	—Hugo	la	 interrumpió	de	una	forma	que	 les

espantó	 a	 todos,	 a	 él	más	 que	 a	 nadie—.	 Parece	 que	 no	 entiende,	 parece	 no	 tener
idea…

—Entonces	¿qué	hacía	usted	allí	sentado	fumando?	—respondió	Lois,	temblando
—.	Lo	he	visto,	usted	y	sus	anticuadas	ideas.

—¡Cállate!	—dijo	Marda—.	¡Cállate	de	una	vez!
—No	se	queden	plantadas	ahí,	déjenme	pasar;	voy	a…
—Oh,	se	lo	ruego,	hablemos	de	otra	cosa…
—Lo	hemos	 jurado	—insistió	Lois	con	un	 tono	moralizante—.	No	había	nadie,

jamás	hemos	visto	a	nadie,	usted	tampoco,	nunca	ha	oído…
Pero	nadie	la	escuchaba.	Con	un	gesto	vago,	él	la	hizo	callar.
—El	hecho	es	—observó	Marda—	que	a	ninguno	se	nos	dan	bien	los	arrebatos.

Tal	vez	deberíamos	sentarnos	y	pensar.	O	tal	vez	debería	dar	una	vuelta,	aunque	no
por	el	bosque.

—Dejémonos	de	 jugar	al	 escondite	—dijo	él,	bromeando	a	pesar	de	que	estaba
furioso—.	¿Sigue	sangrando?

—No	 tanto	 como	 podría	 y	 me	 conozco	 bien	 en	 ese	 aspecto.	 ¿Recuerda	 el
limpiabarros?	Vamos	a	ver,	podría	habérmelo	hecho	cortándome	con	el	 filo	de	una
roca,	si	les	parece	bien.	Y	siendo	yo,	era	algo	que	tenía	que	suceder.

Hugo	estaba	dispuesto	a	transgredir	las	buenas	costumbres.
—¿Se	da	cuenta	de	que	podrían	haberla…?
Marda	 rió	 mientras	 franqueaba	 la	 puerta	 del	 molino	 a	 su	 lado.	 Él	 lanzo	 a	 sus

labios	 —no	 más	 arriba—	 una	 mirada	 furiosa,	 ardiente.	 Lois	 desvió	 los	 ojos
rápidamente.	Se	extrañó	de	que	la	sola	evocación	de	la	muerte	bastara	para	introducir
esa	espantosa	familiaridad.

Las	 dos	 jóvenes	 se	 instalaron	 en	 el	 parapeto.	 Recelosas,	 contemplaron	 cómo
desandaba	 el	 camino,	 con	 esfuerzo,	 como	 si	 remontara	 la	 corriente	 a	 nado.	 Lois
recogió	la	caja	de	cerillas	que	él	había	olvidado,	la	agitó	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
El	 sexo	 de	 las	 mujeres	 era	 un	 baluarte,	 convinieron	 ellas	 en	 silencio;
tradicionalmente,	 una	 siempre	 podía	 batirse	 en	 retirada	 perdiendo	 el	 conocimiento.
Como	 el	 señor	Montmorency	 se	 había	 llevado	 consigo	 toda	 señal	 de	 agitación,	 se
encontraron	frente	a	una	forma	de	timidez	singular.

—Hay	que	ver	qué	cosas	suceden	—dijo	Marda.
Lois	le	vendó	la	mano.	Dijo	que	era	una	suerte	que	ese	día	ella	llevara	encima	un

pañuelo	limpio.	El	de	Marda	era	de	color	y	no	habría	servido.	Se	decía	que	el	 tinte
pasaba	a	la	sangre.

—No	creo	que	eso	sea	posible	—observó	Marda—.	Se	puede	hervir,	la	verdad	es
que	es	un	buen	pañuelo…	Esto	es	lo	malo	de	las	manos	grandes.

—Es	verdad	que	son	bastante	grandes.
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—¿Te	arrepientes	de	haber	entrado?
—No.
—Eres	muy	 amable	 conmigo…	No	 volveremos	 a	 hacer	 chiquilladas.	 En	 fin,	 a

decir	verdad,	creo	que	nos	hemos	comportado	como	unas	estúpidas.
—Pero	yo	he	 tenido…	una	revelación	—dijo	Lois.	Se	 inclinó	sobre	el	 río,	notó

estallidos	 de	 luz	 rozándole	 la	 cara,	 sintió	 también	 que	 las	 palabras	 no	 tenían
importancia	 cuando	 tantas	 cosas	 estaban	 quedando	 atrás—.	 A	 propósito	 del	 señor
Montmorency…,	se	ha	portado	de	una	forma	detestable	con	usted,	¿no	le	parece?

La	afirmación,	casi	una	pregunta,	vibró,	vacilante,	cuando	terminó	de	formularse.
Pero	el	rostro	de	Marda	permanecía	insondable	detrás	de	los	reflejos.

—En	 lo	 que	 te	 concierne,	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea;	 era	 una	 completa	 inocente	 —
explicó	 ella	 con	 precisión—	hasta	 que	 nos	 hemos	 encontrado	 allí	 gritando.	 ¿Le	 ha
oído	decir	que	me	merecía	una	bala?

—Estaba	 completamente…	 trastornado.	 Tendría	 que	 haber	 sabido	 estar	 a	 la
altura.

—¡Oh!	Eso	no	me	ha	importado.	Pero,	en	fin,	¿no	se	siente	incómoda?
—Son	cosas	que	pasan.
—Yo	 también	 he	 estado	 horrible;	 le	 he	 dicho:	 «Usted	 y	 sus	 anticuadas	 ideas».

Aunque	son	bastante	anticuadas,	¿no?	Estaba	enamorado	de	mi	madre.
—Bueno,	yo	me	marcho,	¿no?
—Pero,	entonces,	¿para	qué	ha	ocurrido	todo	esto?	No	conduce	a	nada.
Marda	respondió,	cambiando	totalmente	de	tema:
—Espero	tener	hijos;	me	fastidiaría	mucho	ser	estéril.
—En	 una	 época,	 estuve	 realmente	 dispuesta	 a	 amarlo,	 pero	 nunca	 hubiera

funcionado.
—Eres	maravillosa	—dijo	Marda	apoyándose	en	el	hombro	de	Lois.
—No	tan	protegida	como	usted	se	imagina.
—Nada	escapa	a	tu	imaginación.
—Si	 por	 lo	 menos	—observó	 Lois,	 pensativa—	me	 hubieran	matado.	 Pero	 no

podía	 pasarme.	 —Después	 añadió—:	 Lamento	 haber	 dicho	 eso	 sobre	 el	 señor
Montmorency.	¿Qué	va	a	ser	de	él?

—Nada.
—Estoy	contenta	de	no	haberlo	tenido	de	padre.
—Sería	incapaz	de	ser	el	padre	de	nadie.
—¿Dónde	estará	usted	mañana	a	esta	hora?
—En	el	tren.
—Es	curioso	—dijo	Lois—.	Extraño.	—Su	corazón	latía	con	fuerza,	consultó	su

reloj—:	Las	seis	y	media	—dijo—.	Por	alguna	razón,	es	más	difícil	imaginar	lo	que
estaré	haciendo	yo	o	dónde	estaré.

—Un	agradable	paseo	con	Laurence,	una	estimulante	discusión.	Si	necesitas	un
tema	de	conversación,	habla	de	mí.
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—No,	 no,	 desde	 luego	 que	 no.	 —Desvió	 la	 mirada	 del	 agua—.	 ¿Sabe?	 Esta
aventura	ha	puesto	definitivamente	 fin	 a	 lo	que	encontraba	de	emocionante	 en	este
molino.	Se	ha	terminado,	francamente.	No	creo	que	vuelva	a	esta	parte	del	río…	¿Se
lo	 tendrá	 que	 decir	 a	 Leslie?	 No	 creo	 que	 deba	 hacerlo:	 un	 juramento	 es	 un
juramento,	incluso	en	Inglaterra,	¿verdad?

Nada	habría	inducido	a	Marda	a	corroborar	la	opinión	de	Leslie	de	que	su	país	era
peligroso	y	corrupto.	Detestaba	pensar	incluso	en	sus	tías,	que	vivían	a	este	lado	del
mar.	Ella	esperaba,	con	unas	cuarenta	y	ocho	horas	de	antelación,	estar	paseando	con
él	 por	 un	 jardín	 tradicional	 y	 ordenado,	 a	 la	 luz	 de	 Kent.	 En	 ese	 marco,	 ella	 le
contaría	 sus	 andanzas.	 La	 atención	 de	 Leslie,	 su	 mirada	 gris	 y	 franca,	 iban	 a
modificar	 desmesuradamente	 esas	 semanas	 de	 vagabundeo	 solitario;	 ningún	 valor
escaparía	a	su	influencia.	También	muchos	aspectos	de	ella	que	eran	fluidos	debían
adecuarse	a	la	idea	que	él	se	hacía	de	ella.	Los	principios	fundamentales	habían	sido
estipulados,	precisados,	por	su	vida	en	común:	para	estar	unidos	como	los	ladrillos	y
el	papel	pintado	de	una	casa.

Ahora	el	molino	se	alzaba	tras	ella,	en	jirones	y	alarmante	de	un	modo	irrisorio,
como	 un	 sueño	 de	 hace	 dos	 noches.	 Lois	 se	 obstinaba	 en	 posar	 sobre	Marda	 una
mirada	terca	y	trágica:	sentía	que	Leslie	seguía	presente	en	el	espíritu	de	ambas.

—Sin	duda,	él	va	a	sospechar	algo	—comentó	Lois	con	aire	de	derrota.
—De	todos	modos,	no	voy	a	contarle	nada.
—Entonces	¿será	un	secreto?
—Un	auténtico	secreto.
—Oh,	muchas	gracias.	—Y	como	si	 rompiera	un	maleficio,	Lois	descendió	del

parapeto,	 puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 advirtió	 con	 sorpresa	 que	 le	 temblaban	 las
piernas—.	Vaya	—anunció	con	generosidad—.	Aquí	viene	el	señor	Montmorency.

Llegaba	con	paso	recatado.	Se	sonrieron	y	gritaron	desde	la	orilla.	Sí,	ellas	podían
ir	ahora;	sí,	se	sentían	en	plena	forma.

—¿No	llegaremos	tarde	a	cenar?
—Es	imposible	—gritó	el	señor	Montmorency,	que	avanzaba	hacia	ellas	con	aire

amable	y	solemne.

16

Marda	 no	 se	 marchaba	 hasta	 después	 del	 almuerzo,	 pero	 durante	 toda	 la	 mañana
todos	se	sintieron	profundamente	desgraciados	y	conmovidos.	 Incapaces	de	realizar
la	 más	 mínima	 tarea,	 deambulaban	 por	 la	 casa.	 Cada	 vez	 que	 lady	 Naylor	 veía	 a
Marda,	le	preguntaba	si	no	tendría	que	preparar	el	equipaje,	y	mientras	Marda	hacia
las	 maletas,	 con	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 abierta,	 lady	 Naylor	 no	 dejaba	 de
interrumpirla	para	decirle	lo	triste	que	se	sentía	al	verla	tan	atareada.	Francie	estaba
sentada	 cosiendo	 en	 la	 antecámara	 y	 todo	 el	 que	 pasaba	 le	 lanzaba	 una	 inquieta
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mirada.	La	lluvia	caía,	las	ventanas	estaban	abiertas,	las	habitaciones	llenas	del	olor
húmedo	de	los	antepechos.	Francie	recogió	su	labor	con	un	suspiro	y	subió	a	decirle	a
Marda	cuánto	la	apenaba	la	lluvia.

—Se	va	a	mojar	durante	el	viaje	—observó.
—Pero	 la	 capota	 del	 coche	 funciona	 bien	 —respondió	 Marda,	 doblando	 las

mangas	de	un	vestido	rojo	vivo.
—Sí,	pero	¡es	tan	triste	la	lluvia	cuando	uno	se	marcha!	Quiero	decir	que	no	hay

nada	más	que	un	tren	esperándote.
—Oh,	pero	a	mí	me	gustan	mucho	los	trenes:	la	gente	siempre	se	pone	a	charlar

conmigo.
—Hugo	va	a	estar	muy	apenado,	ha	disfrutado	mucho	hablando	con	usted.
—Es	muy	amable	de	su	parte.
Sir	Richard,	que	había	 consultado	un	horario	de	 ferrocarriles	del	mes	de	mayo,

estaba	preocupado	porque	no	podía	encontrar	el	tren	de	Marda.	Subió	a	preguntar	si
tenía	realmente	alguna	prueba	de	que	ese	tren	siguiera	circulando	todavía.	¿No	sería
más	 aconsejable	 que	 tomara	 el	 tren	 de	 las	 doce	 y	media,	 a	 fin	 de	 tener	 tiempo	 de
sobra	 para	 cenar	 en	 Dublín?	 Y	 también,	 ¿qué	 habría	 de	 hacer	 él	 con	 la	 maleta	 si
llegaba	 a	 aparecer?	 Aunque	 ya	 se	 temía	 que	 no	 iba	 a	 aparecer	 nunca.	 Suspiró	 y
regresó	a	la	biblioteca.

Laurence	estaba	sentado	en	su	habitación	y	leía	con	la	puerta	abierta;	podía	ver	la
habitación	de	Marda	al	otro	lado	del	descansillo.	Estaba	claro	que	la	joven	no	lograba
decidir	 qué	 sombrero	 ponerse	 para	 el	 viaje:	 se	 probó	 tres	 y	 comprobó	 el	 efecto	 de
cada	uno	 en	 el	 espejo.	De	hecho,	 a	Laurence	no	 le	 importaban	ni	 el	 aspecto	ni	 las
prendas	 de	 vestir	 de	Marda;	 tanto	 el	 uno	 como	 las	 otras	 denotaban	 una	 seguridad
excesiva.	Pero,	a	decir	verdad,	no	le	importaban	ni	el	aspecto	ni	las	prendas	de	vestir
de	 nadie.	 Finalmente,	 fue	 a	 verla	 para	 decirle	 que	 no	 quería	 que	 le	 devolviera	 el
ejemplar	 de	 South	Wind.[2]	 Podía	 quedárselo	 y	 dejarlo	 en	 el	 tren	 o	 ponerlo	 lisa	 y
llanamente	en	la	maleta.

—Oh,	gracias	—dijo	ella—,	escriba	mi	nombre	en	él.
A	Laurence,	esta	horrible	sugerencia	lo	hizo	estremecerse.
La	 habitación	 de	 Marda	 estaba	 patas	 arriba:	 un	 remolino	 de	 vestidos

desperdigados	sobre	la	cama;	sombreros	colgados	de	cualquier	sitio;	había	perdido	la
cuña	del	espejo,	de	manera	que	éste	apuntaba	hacia	delante,	mostrando	su	lado	ciego.
Se	estaba	llevando	más	de	la	casa	que	su	persona	y	su	equipaje.

—Se	mojará	durante	el	trayecto.
—La	capota	funciona	bien	—respondió	ella	mecánicamente,	sacando	unas	medias

enrolladas	para	dejar	sitio	a	los	zapatos.
—¿No	ha	subido	todavía	Lois?
—No	lo	creo.
—¿Qué	puede	estar	haciendo?
—La	última	vez	que	la	he	visto	jugaba	con	una	pelota	de	tenis	que	lanzaba	contra
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la	pared	del	comedor,	entre	los	retratos.	Dice	que	no	tiene	gran	cosa	que	hacer	en	este
momento.

—Si	hay	algo	que	yo	pueda…
—Oh,	si	quiere	escribir	mis	etiquetas…
—Lo	 haría,	 desde	 luego,	 pero	 detesto	 escribir	 en	 letras	 de	 imprenta…	 ¿Es

necesario?
—Pues	sí,	en	fin,	preferiría…
—Estas	 etiquetas	 naranjas	 son	 magníficas	 —dijo	 Laurence	 mientras	 tomaba

educadamente	 el	 paquete	 de	manos	 de	Marda—.	Viene	Livvy	Thompson	—añadió
mirando	por	la	ventana—.	Debe	de	haber	venido	a	caballo	para	despedirse.

—Pero	si	apenas	la	he	tratado…
—Eso	a	ella	no	le	importa:	se	han	conocido.
Marda	se	asomó	a	la	ventana	para	decir	adiós	a	Livvy,	que	agitó	los	brazos	y	gritó

que	 iba	 a	mojarse	 durante	 el	 viaje.	Marda	metió	 la	 cabeza	 y	 cerró	 la	 ventana	 con
brusquedad.

—Lamento	que	nuestros	 jóvenes	no	 tengan	 la	oportunidad	de	despedirse	—dijo
Laurence.

—Sólo	he	conocido	a	uno	de	ellos:	Gerald.
—Ah,	es	verdad,	no	estuvo	en	nuestra	última	fiesta.	¡Qué	poco	tiempo	ha	estado

con	nosotros!	Espero	que	vuelva	pronto…	con	su	marido.
—Gracias,	es	muy	amable	de	su	parte.
Laurence	hizo	una	reverencia	y	se	fue	con	las	etiquetas.
Cuando	Lois	oyó	la	voz	de	Livvy	en	la	escalinata,	huyó	al	fondo	de	la	casa	y	se

escondió	en	un	trastero.
Sir	Richard	tuvo	que	explicar	a	Livvy	que	no	sabía	dónde	estaba	Lois;	la	última

vez	que	la	había	visto	estaba	ocupada	ordenando	unas	barajas	de	cartas	antiguas	en	el
salón	y	parecía	muy	atareada.	Livvy	 se	quedó	muy	decepcionada;	 a	 pesar	 de	 todo,
llevó	el	caballo	a	la	cuadra	y	luego	se	sentó	en	el	vestíbulo	a	esperar.

Lady	Naylor,	 que	 no	 sin	 esfuerzo	 había	 dedicado	 su	 atención	 a	Marda	—había
mucho	 que	 hacer	 aquella	mañana—,	 estaba	 perturbada	 por	 el	 incidente.	 Se	 puso	 a
llamar	a	Lois	al	pie	de	la	escalera.

—Parece	que	no	está	en	ninguna	parte	—respondió	al	 fin	Francie	amablemente
desde	la	antecámara.

—Pero	Livvy	Thompson	la	está	esperando	en	el	vestíbulo.
—Pídale	a	Hugo	que	vaya	a	buscarla.
—Tampoco	puedo	encontrarle	a	él.
—Tal	vez	hayan	salido	al	jardín	los	dos.
—¿Con	esta	lluvia?
Lady	Naylor	suspiró,	recogió	dos	gatitos	de	la	cocina	que	se	estaban	aventurando

en	 las	 escaleras	 y	 luego	 desapareció	 tras	 una	 puerta	 de	 vaivén.	 Las	 doce	 menos
veinte:	 era	 extraordinario	 cómo	 se	 iba	 la	 mañana.	 El	 almuerzo	 iba	 a	 ser	 servido
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inusualmente	pronto	debido	a	la	partida	de	Marda:	al	parecer,	Livvy	se	iba	a	quedar	a
comer.	Lady	Naylor	echó	una	mirada	cargada	de	reproches	a	la	biblioteca.	Pero	allí
sir	Richard	conversaba	con	el	pastor	sobre	la	feria	de	cerdos	de	Darramore.

Mientras	tanto,	en	el	trastero,	Lois	se	encontraba	en	un	estado	muy	melancólico.
La	ventana	estaba	oscurecida	por	la	hiedra	y	no	podía	ver	nada	fuera.	La	habitación
estaba	tan	húmeda	que	no	podían	guardarse	más	que	maletas	demasiado	viejas	para
ser	usadas;	el	olor	a	moho	procedía	de	los	antiguos	baúles	de	viaje	de	su	madre	y	de
una	pila	de	cajas	de	cartón	aplastadas.	En	las	paredes	blanqueadas	con	cal,	la	madre
de	Lois,	 que	 también	 había	 frecuentado	 el	 trastero,	 había	 escrito	 «L.	N.;	L.	N.»,	 y
había	 dibujado	 el	 retrato	 ofensivo	 de	 alguien,	 probablemente	 Hugo.	 Había
garabateado	con	pasión;	nunca	había	aprendido	a	dibujar.	Lois	miraba,	se	esforzaba
por	sentir	algo,	pero	no	sentía	nada.	Su	problema	no	era	sólo	cómo	salir	sin	ser	vista,
sino	¿para	qué?,	¿con	qué	objetivo?

En	realidad,	no	conocía	muy	bien	a	Marda;	subir	a	verla	para	ayudarle	a	hacer	las
maletas	 podría	 parecer	 poco	 natural.	 Peor	 aún,	 podría	 dar	 a	 entender	 que	 quería
aprovecharse	de	lo	ocurrido	la	víspera.	Habían	estado	momentáneamente	muy	unidas
bajo	el	pequeño	ojo	acerado,	porcino,	de	la	pistola,	pero	no	habían	vuelto	a	hablar	de
ello.	Si	fuera	libre,	iría	a	buscar	en	las	habitaciones	algo	que	pudiera	ser	de	Marda	—
una	 revista,	 un	 pañuelo—	 y	 se	 lo	 llevaría.	 Pero	 era	 imposible	 evitar	 a	 Livvy,	 que
rebosaba	 de	 amor	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 confidencias,
como	 una	 vaina	 de	 algodón.	 Lois	 estaba	 espantada	 por	 los	 pensamientos	 que	 le
suscitaba	Livvy.

Pero	 Livvy	 gozaba	 de	 inmunidad.	 Suponiendo	 que	 decidiera	 anunciar	 su
compromiso,	hasta	sir	Richard	tendría	que	pararse	a	escucharla.	Este	tipo	de	noticias
era	 un	 pasaporte	 que	 abría	 todas	 las	 fronteras.	 Empujada	 por	 un	 instinto	 que	 no
analizó,	Lois	recogió	dos	tapas	de	cartón	y,	reteniendo	el	aliento,	salió	con	infinitas
precauciones	del	trastero.	Se	aventuró	y	aguzó	el	oído	a	través	de	los	barrotes	de	la
escalera	 de	 servicio.	 Lady	Naylor	 había	 renunciado	 a	 llamarla,	 pero	 todavía	 podía
oírsela	quejándose	a	alguien	en	el	sótano	de	que	no	sabía	dónde	estaba	Lois.

Marda	 había	 hecho	 el	 equipaje,	 pero	 le	 parecía	 incorrecto	 bajar	 tan	 pronto.
Especialmente	cuando	el	tiempo	no	permitía	el	«último	paseo»,	un	recorrido	solemne
por	los	jardines	con	su	anfitrión	o	su	anfitriona	antes	del	almuerzo.	Se	alegró	al	ver
aparecer	a	Lois	por	la	puerta.

—He	traído	cartón	por	si	necesita	embalar	fotografías.
—Pero	no	tengo	ninguna.
—Y	ya	ha	hecho	las	maletas…	¿Necesita	que	me	siente	sobre	alguna?
—No,	creo	que	todas	se	cerrarán.
—¿Y	la	de	Leslie?
—Le	he	puesto	talco,	es	irrompible.
—Por	cierto,	no	he	visto	todavía	su	anillo	de	compromiso.
—Ah,	sí,	queremos	ver	el	anillo	—exclamó	Laurence,	desde	el	otro	extremo	del

www.lectulandia.com	-	Página	122



pasillo.
Sorprendido	 por	 una	 repentina	 calma	 en	 el	 interior	 del	 torbellino,	 había	 estado

consagrado	a	una	breve	mañana	de	trabajo.	Pero	acudió	a	ver	el	anillo	y	lo	examinó
junto	a	Lois,	fingiendo	admiración,	luego	regresó	a	su	trabajo,	y	antes	cerró	la	puerta
de	un	golpe.	Se	oyó	a	Lady	Naylor,	de	nuevo	en	las	escaleras,	hablando	con	alguien
que	estaba	abajo	mientras	ella	subía.	Lois	lanzó	una	exclamación	de	desespero	y	se
precipitó	 detrás	 de	 una	 cortina.	 Lady	 Naylor	 entró	 con	 un	 pastel	 en	 una	 caja	 de
cartón.	Dijo	que	no	creía	que	el	 tren	 tuviera	un	vagón	 restaurante,	pero	que	Marda
podría	conseguir	una	cesta	de	merienda	en	Ballybrophy.

—Pero	 los	 pasteles	 que	 ponen	 en	 esas	 cestas	 no	 le	 gustarán,	 estoy	 segura,	 a
nosotros	no	nos	gustan.

—Es	realmente	gentil	de	su	parte…
—Querida	Marda	—dijo	su	anfitriona—,	es	una	verdadera	pena	 lo	de	su	mano.

Especialmente	porque	es	la	mano	izquierda	y	me	temo	que	tendrá	que	atenerse	a	las
costumbres	 y	 volver	 a	 llevar	 el	 anillo	 ahora	 que	 regresa	 a	 Inglaterra.	 Marda,	 es
increíble	que	esas	cosas	sólo	le	sucedan	a	usted.

—Debemos	 estar	 agradecidos	—dijo	Marda—	que	 no	 haya	 sucedido	 algo	 peor
esta	vez.

Con	Hugo	en	mente,	las	dos	intercambiaron	una	mirada	llena	de	benevolencia,	a
la	vez	viva	y	vacía.	«Al	menos	no	ha	pensado	en	eso»,	pensaron	ambas.

Lady	Naylor	percibió	con	sorpresa	los	pies	de	Lois.
—Es	una	idiotez	que	te	escondas	ahí	—dijo—.	Te	he	estado	llamando	por	todas

partes.	Livvy	te	espera	en	el	vestíbulo.
—Pero	yo	no	quiero	verla.
—Pues	te	está	esperando	de	todos	modos.
—No	tengo	nada	que	decirle	y	ya	estoy	cansada	de	repetírselo.
—Yo	no	puedo	hacer	nada,	es	tu	amiga.	Y	creo	que	se	siente	bastante	herida.
—Y	encima	se	va	a	quedar	a	almorzar	—replicó	Lois.
—¡Qué	 caprichosas	 pueden	 llegar	 a	 ser	 estas	 chicas!	 —observó	 lady	 Naylor,

sentándose	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana.	 Su	 manera	 de	 sentarse	 y	 de	 esperar
provocaba	unas	ganas	locas	de	salir	corriendo.

Lady	 Naylor	 tenía	 mil	 cosas	 que	 hacer,	 pero	 no	 podía	 dejar	 pasar	 la	 última
oportunidad	 de	 descubrir,	 antes	 de	 que	 se	 corriera	 el	 velo	 de	 un	 matrimonio
internacional,	lo	que	pensaba	realmente	Marda	de	los	ingleses.	Ya	que	Leslie	no	tenía
nada	de	irlandés,	excepto	sus	tías.

—Aunque	es	verdad	que	es	usted	muy	adaptable	—dijo—.	Me	atrevería	a	decir
que	todos	lo	somos,	pero	a	algunos	de	nosotros	no	nos	hace	falta	utilizar	esa	cualidad.
No	hay	duda	de	que	va	a	ser	muy	feliz.	¿Dónde	han	pensado	instalarse?

Leslie	había	pensado	en	Londres;	Marda	confesó	que	no	había	pensado	en	ello.
—Evidentemente,	 apenas	 es	 Inglaterra	—dijo	 lady	Naylor,	 alentadora—.	Y	 por

supuesto,	será	muy	agradable	para	ustedes	poder	viajar	tan	fácilmente	al	extranjero;
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estarán	cerca	de	todo.	Y	no	tendrán	vecinos,	creo	que	allí	nadie	los	tiene.
—Lamentable…
—En	 cualquier	 caso,	 usted	 no	 podría	 ser	 nunca	 feliz	 viviendo	 como	 Anna

Partridge.	Es	difícil	ser	de	un	natural	tan	dulce:	a	menudo	la	compadezco…	Siempre
pienso	 que	 el	 secreto	 con	 los	 ingleses	 es	 tener	mucho	 que	 decir;	 afortunadamente,
ellos	 están	 dispuestos	 a	 encontrarte	 gracioso.	 Pero	 en	 cuanto	 dejas	 de	 hablar,	 te
cuentan	 las	 cosas	 más	 increíbles,	 sobre	 sus	 cónyuges,	 sus	 asuntos	 financieros,	 su
tripa.	Además,	no	parece	importarles	que	no	les	hagas	preguntas.	Y	se	muestran	tan
familiares	entre	ellos…	Supongo	que	les	viene	de	vivir	tan	juntos.	Desde	luego,	son
muy	categóricos	y	de	espíritu	práctico,	pero	es	una	pena	que	hablen	tanto	de	lo	que	se
traen	 entre	 manos.	 No	 entiendo	 por	 qué	 creen	 que	 eso	 podría	 importar	 a	 alguien:
imagínese	que	vengo	a	verla	y	quiero	contarle	a	toda	costa	lo	que	he	estado	haciendo
durante	la	mañana.

Marda,	 sintiendo	 que	 tenía	 toda	 la	 razón,	 abrió	 un	 cajón	 vacío	 y	 miró	 en	 su
interior,	con	gran	abatimiento.

—A	 pesar	 de	 todo	—prosiguió	 lady	Naylor—,	 decir	 que	 no	 tienen	 sentido	 del
humor	me	 parece	 injusto,	 y	 es	 verdad	 que	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por	 parecer	 unos
inconformistas,	y	que	son	 la	amabilidad	en	persona	una	vez	que	 le	han	«situado»	a
uno…	En	serio,	Marda,	¿no	irá	a	viajar	con	ese	abrigo	de	paño	ligero?	Por	el	amor	de
Dios,	no	atrape	un	resfriado	hasta	que	resulte	evidente	que	no	lo	ha	contraído	aquí.
¡Qué	poca	suerte	ha	tenido	con	el	tiempo!	Sólo	aquel	día	espléndido	en	Castle	Isabel
y	ayer	por	la	tarde	cuando	fueron	a	dar	un	paseo.	Antes	de	que	llegara	hizo	un	tiempo
magnífico,	y	qué	pena	que	se	perdiera	nuestra	última	fiesta,	y	como	le	decía…	¡Vaya!
Hugo…

No	parecía	contento	de	verlas.	Tras	haberse	preparado	para	llamar	a	la	puerta	con
unos	 golpes	 inexpresivos,	 se	 había	 quedado	 desconcertado	 al	 encontrarla	 abierta.
Francie	 había	 insistido	 en	 que	 subiera	 con	 un	 frasco	 de	 agua	 de	 colonia.	 Aunque
esperaba	 que	 Marda,	 al	 ser	 tan	 moderna,	 no	 apreciara	 el	 agua	 de	 colonia,	 quería
ofrecer	 a	 la	 joven	un	detalle	para	 el	 viaje:	 eso	 fue	 todo	 lo	que	 se	 le	ocurrió.	Hugo
opuso	 una	 sorprendente	 resistencia	 ante	 la	 idea	 de	 llevar	 el	 regalo.	 ¿No	 podía
subírselo	 ella	 misma?	 Sus	 grandes	 ojos	 de	 protesta	 le	 recordaron	 que	 ella	 tenía
prohibidas	las	escaleras	en	su	plan	de	vida;	y	ya	había	subido	una	vez	hasta	el	último
piso.	Así	que	allí	estaba,	preparado	para	retroceder	tres	pasos	cuando	Marda	fuera	a
abrirle	la	puerta:	había	sido	educado	así.

Se	 alejó	 del	 umbral,	 y	 recorrió	 con	 mirada	 sorprendida	 los	 elementos
impersonales	 de	 la	 habitación	 —las	 sillas,	 la	 ventana—	 como	 si	 estuviera
particularmente	extrañado	de	descubrir	que	había	una	habitación	en	esta	parte	de	la
casa,	y	especialmente,	esta	habitación.	Las	copas	de	unos	árboles	se	agitaban	bajo	su
mirada	escrutadora.	Pero	¿dónde	había	estado	toda	la	mañana?,	preguntó	su	anfitriona
con	insistencia;	nadie	había	podido	encontrarle.	¿Ah,	sí?	Pues	no	tendrían	que	haber
buscado	 lejos	 porque	 se	 encontraba	 en	 el	 comedor,	 al	 fondo,	 en	 el	 rincón	 oscuro,
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hojeando	 antiguos	 números	 del	 Illustrated	 London	 News,	 viejos	 volúmenes
encuadernados	 que	 recordaba	 de	 su	 infancia.	 En	 ellos	 se	 hablaba	 de	 aquel	 zar	 que
había	 sido	 víctima	 de	 un	 atentado	 con	 bomba	 perpetrado	 por	 los	 nihilistas:	 muy
interesante.

—No	comprendo	cómo	esos	zares	podían	sentir	confianza	—observó	lady	Naylor
con	aire	lúgubre.

Hugo	 lanzó	 una	 mirada	 inquieta	 al	 frasco	 de	 agua	 de	 colonia;	 lady	 Naylor	 le
preguntó	inmediatamente	qué	tenía	ahí	y,	al	oír	la	respuesta,	elogió	la	imaginación	de
Francie.

—Nada	 como	 el	 agua	 de	 colonia	 después	 de	 un	 viaje,	 cuando	 una	 intenta
recomponer	un	poco	su	aspecto.	Desde	luego,	no	creo	que	esta	noche	sea	muy	mala;
aunque	 en	 este	momento	 esos	 árboles	 no	me	 dicen	 nada	 bueno.	Al	 clima	 de	 aquí,
lejos	 de	 la	 costa,	 le	 gusta	 ir	 al	 revés;	 te	 puedes	 llevar	 la	 sorpresa	 de	 encontrarlo
tranquilo	cuando	llegas	a	Kingstown.	A	menudo	me	pregunto	si	el	hecho	de	vivir	en
una	isla	no	nos	hace	más	religiosos:	los	franceses,	por	ejemplo,	jamás	podrían	tener	el
mismo	 sentimiento	de	dependencia	 que	nosotros,	 aunque,	 naturalmente,	 ello	 no	 les
impide	 sufrir	 accidentes	 de	 ferrocarril.	 En	 fin,	Marda,	 en	 su	 lugar	 yo	 no	 pensaría
demasiado	en	ello,	es	con	mucho	el	mejor	método.	Estoy	convencida	de	que	el	mareo
se	debe	a	menudo	a	la	ansiedad.

—No	sé	lo	que	pensarán	los	amigos	de	la	señorita	Norton	cuando	vean	su	mano
—dijo	 Hugo—.	 Se	 verán	 confirmadas	 sus	 peores	 sospechas;	 creerán	 que	 hemos
disparado	contra	usted.	Su	caída	fue	de	lo	más	desafortunada.

—Tendría	que	haberme	traído	ese	trozo	de	pizarra	del	molino.
—Te	 hago	 responsable,	 Hugo;	 no	 deberías	 haberla	 dejado	 trepar	 por	 cualquier

sitio.	Bueno,	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Así	tendrán	de	qué	hablar.
—Tendrá	que	echar	mano	de	su	imaginación	—dijo	Hugo	a	Marda—.	No	les	deje

sospechar	que	somos	todos	unos	mansos	corderos.	Esperarán	verla	como	una	especie
de	heroína;	debe	contarles	todo	lo	que	habría	podido	pasar.

Tras	encontrar	un	lugar	para	la	botella	de	agua	de	colonia	en	la	parte	superior	de
su	neceser,	Marda	declaró:

—Será	un	tema	inagotable.
—Pueden	encontrar	extraño	que	se	haya	cortado	el	dorso	de	la	mano…
Las	 tres	 maletas	 cerradas	 presentaban	 un	 aspecto	 irreversible.	 Marda	 deseaba

bajar	a	dar	las	gracias	a	Francie	y	los	tres	salieron	al	descansillo	mostrando	el	colmo
de	la	afabilidad.	Laurence	se	tiró	del	pelo	de	las	sienes	y	se	enfrascó	aún	más	en	su
libro.	Sus	reflexiones,	densas	a	causa	de	la	concentración,	se	veían	ensombrecidas	por
oleadas	 de	 malevolencia.	 La	 puerta	 de	 Marda,	 que	 nadie	 había	 cerrado,	 seguía
golpeteando	y	chirriando.

En	 el	 patio,	 bajo	 los	 goteantes	 castaños,	 Lois	 y	 Livvy	 caminaban	 con	 sus
impermeables.	Esa	tarde,	Lois	tenía	la	intención	de	bañar	a	los	perros;	como	podían
muy	bien	desaparecer	 al	prever	 lo	que	 iba	a	ocurrir,	Lois	 se	planteó	que	era	mejor
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bajar	ahora,	que	ya	les	habían	dado	de	comer,	y	encerrarlos	en	los	establos.	Habían
subido	 y	 mirado	 sin	 razón	 alguna	 en	 el	 pajar,	 entre	 el	 forraje	 y	 las	 golondrinas
muertas.	Regresaron	lentamente,	esperando	en	vano	oír	el	gong.

—Resulta	 extraño	 que	 se	 vaya	—observó	Livvy—,	 se	 diría	 que	 justo	 acaba	 de
llegar.	Por	lo	general,	me	acostumbro	muy	bien	a	vuestros	invitados.	Ya	le	he	dicho
adiós	una	vez,	no	tenía	idea	de	que	me	quedaría	a	almorzar.	Sin	embargo,	no	creo	que
se	acuerde,	parecía	bastante	nerviosa.	Laurence	estaba	arriba	con	ella;	me	parece	raro
tener	un	hombre	en	 la	habitación,	 incluso	por	 la	mañana,	pero	sin	duda	ella	es	una
mujer	de	mundo…	Es	una	pena,	Lois,	que	olvidaras	pedirle	el	patrón	de	ese	suéter.

—¿Te	acuerdas	de	aquellos	Black	and	Tans	de	la	carretera	de	Clonmore?	Siempre
me	hacen	pensar	en	ella.

—¿Por	qué?	—preguntó	Livvy.	Luego,	con	su	aire	de	santa,	que	hasta	entonces
Lois	 había	 conseguido	 mantener	 en	 suspenso,	 añadió—:	 Para	 mí	 fue	 un	 día
memorable,	naturalmente.

—¿Por	qué?	—preguntó	Lois	con	hosquedad.
—Fue	el	día	en	que	David	y	yo	decidimos	ir	a	Cork.
—Creí	entender	que	todo	había	sido	puro	azar.
—Estaba	predestinado.	Lois,	ahora	tengo	que	decirte…
—Siempre	tendemos	a	asociar	a	las	personas	que	nos	hemos	encontrado	con	los

acontecimientos	que	acaban	de	suceder.
—No	es	verdad	lo	que	dices…
—Sí	que	lo	es.
—Lois	—dijo	Livvy	con	aire	sagaz—,	espero	que	 las	cosas	no	vayan	mal	entre

Gerald	y	tú.
Desde	su	compromiso,	llamaba	a	todos	los	jóvenes	por	su	nombre	de	pila	y,	con

aire	maternal,	hacía	todo	tipo	de	insinuaciones	impulsivas,	como	la	señora	Vermont.
Hugo	 deseaba	 volver	 a	 enfrascarse	 en	 el	 Illustrated	 London	 News,	 pero	 la

camarera	estaba	poniendo	la	mesa	y	 lo	miró	con	extrañeza.	En	el	vestíbulo,	 las	dos
jovencitas,	con	el	pelo	húmedo	después	de	su	salida,	jugaban	a	lanzarse	una	pelota	de
tenis	con	una	sola	mano.	Hugo	se	vio	obligado	a	ir	a	la	biblioteca,	donde	su	mujer	y
Marda	seguían	hablando	de	las	aguas	de	colonia,	Marda	apoyada	contra	la	repisa	de
la	chimenea,	radiante	y	severa	con	su	traje	de	chaqueta.	El	agua	de	colonia	no	era	un
perfume,	decía	Francie	para	resumir;	ella	detestaba	el	perfume	porque	poseía	algo	de
reclamo.	Sir	Richard	 se	 inmiscuyó	en	 la	conversación;	 los	cuatro	charlaban	con	un
ánimo	carente	de	naturalidad,	como	si	acabaran	de	conocerse.

Y	de	hecho,	la	falta	de	familiaridad	del	momento	les	hacía	extraños	a	sí	mismos,
aunque	ese	momento	pareciera	haber	estado	esperándolos	como	una	trampa	en	la	que
habían	 caído	 con	 cierta	 facilidad.	 Sir	Richard,	 el	menos	 afectado,	 encontraba	 a	 los
Montmorency	exageradamente	animados	y	deploraba	las	partidas.	Los	invitados	iban
tomando	forma	poco	a	poco	en	su	casa,	emergiendo	entre	una	bruma	de	rumores,	y	se
pegaban	 a	 la	 trama	 esencial	 de	 la	 existencia,	 como	 una	 ligera	 y	 agradable
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sobreimpresión,	 hasta	 que	 una	 partida	 hacía	 jirones	 el	 tejido	 estacional.	 Francie	 se
frotaba	delicadamente	la	palma	de	las	manos	en	la	tapicería	de	los	brazos	del	sillón.
Sabía	que	la	vida	era	cruel	y	que	Marda	había	comenzado	sin	duda	a	darse	cuenta;	se
preguntaba	si	la	joven	había	captado	todo	el	alcance	del	agua	de	colonia.	Marda,	que
les	daba	a	medias	la	espalda,	tamborileaba	una	canción	en	el	borde	de	la	repisa,	reía
al	menor	silencio	y	sentía	la	obstinación	con	la	que	Hugo	se	resistía	a	mirarla.	No	iba
a	haber	ocasión	de	decir	lo	que	le	resultaba	tan	penoso	callar.	Hugo	lamentaba	que	el
fuego	no	estuviera	encendido:	la	habitación	estaba	fría	por	la	lluvia	y,	al	otro	lado	de
las	ventanas,	las	ramas	se	agitaban	incansablemente.	El	rostro	y	la	silueta	de	Marda,
que	Hugo	no	se	atrevía	a	mirar,	acosaba	su	imaginación	con	una	fantasmal	agudeza.

—Me	temo	que	te	vas	a	mojar	durante	el	viaje	—dijo	por	fin	sir	Richard.
La	observación	despertó	un	vago	eco	en	Francie.	 ¿Era	eso	 lo	que	 se	disponía	a

decir	ella	o	ya	lo	había	dicho?
Afuera,	 en	 el	 vestíbulo,	 Livvy	 tropezó	 con	 el	 borde	 de	 una	 alfombra	 y	 cayó

pesadamente	 al	 suelo,	 tirando	 en	 la	 caída	 un	 sillón	 de	mimbre.	 La	 pelota	 de	 tenis
rebotó	a	 lo	 lejos,	y	Lois	expresó	su	sorpresa	con	un	grito	agudo.	Todos	hicieron	un
movimiento	de	consternación	y	se	alegraron.

Cuando	 Livvy	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 exhalaba	 el	 aroma	 del	 Pond’s	 Extract	 y	 su
barbilla	arañada	brillaba.	Se	llevaba	incesantemente	el	dedo	al	lugar	magullado	para
sentir	la	hinchazón;	David	iba	a	tener	que	curarla	mañana	con	un	beso.	Habría	debido
ser	testigo	de	su	valor:	estaba,	al	parecer,	impresionado	por	las	cualidades	morales	de
su	novia,	nunca	hasta	entonces	había	observado	él	esos	rasgos	en	una	chica.	Ayer,	él
la	había	llevado	a	tomar	el	té	a	casa	de	los	Vermont;	y,	como	ella	se	lo	había	sugerido,
les	habían	anunciado	«la	noticia»	confidencialmente.	Éxito	 inmediato:	enseguida	 le
hicieron	 sentir	 que	 ella	 formaba	 parte	 del	 regimiento.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 la
señora	Vermont	fuera	tan	alegre;	la	había	arrastrado	a	su	habitación	para	que	hablaran
en	 serio	 un	momento;	 las	 dos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 divertido	 que	 el
regimiento	fuera	enviado	a	China.	Livvy	miraba	alternativamente	a	sir	Richard	y	lady
Naylor,	pensando	con	glotonería	en	la	gran	sorpresa	que	les	tenía	reservada.	Se	sirvió
dos	 veces	 fricasé	 de	 pollo,	 en	 el	más	 completo	 silencio,	mientras	 imaginaba	 cómo
sería	la	bata	de	su	ajuar;	el	viejo	señor	Montmorency,	que	estaba	sentado	a	su	lado,
tampoco	hablaba.

—Me	gusta	 almorzar	 a	 la	 una	—declaró	 lady	Naylor,	 sorprendida—.	Acorta	 la
mañana,	pero	 te	deja	mucho	 tiempo	por	delante	para	 la	 tarde.	No	 sé	por	qué	no	 lo
hacemos	siempre.

—No	 veo	 razón	 para	 que	 no	 lo	 hagamos,	 querida	—dijo	 sir	 Richard,	 quien,	 a
diferencia	de	un	marido	inglés,	no	era	conservador	en	estos	asuntos.

El	 coche	 llegó	 con	 veinte	 minutos	 de	 antelación,	 pero	 sir	 Richard	 dio	 toda	 la
razón	al	chófer.	Apenas	dejó	que	Marda	se	tomara	el	café	y	suavizó	un	poco	el	tono
cuando	ella	se	quemó	la	 lengua.	El	señor	Montmorency	echó	azúcar	en	su	café	por
segunda	vez,	para	regocijo	de	Livvy.	Tomaron	el	café	en	el	vestíbulo,	de	pie;	parecía
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que	estuvieran	celebrando	la	Pascua	judía.	Marda	subió	a	su	habitación	y	bajó	con	el
abrigo	 puesto.	Hugo	 se	mantenía	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 en	 la	 entrada	 de	 servicio,	 y
apretaba	las	tuercas	de	la	prensa	de	su	raqueta.

—Hasta	la	vista	—le	dijo	ella—,	gracias	por	haber	sido	tan	amable	conmigo.
—Oh	—dijo	él	mirándola	sin	verla	con	sus	ojos	pálidos—.	¿He	sido	amable	con

usted?	Me	alegro.
—Hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista,	Marda.
—No	salga	a	la	escalinata…
—No,	voy	a	acabar	con	esta	prensa…
Ambos	se	volvieron	a	medias,	oyeron	el	péndulo	del	reloj	oscilar	una	vez:	Marda

se	dirigió	al	vestíbulo.	Todo	el	mundo	estaba	allí	excepto	Lois.
Lois	estaba	detrás	de	la	puerta	del	salón,	esperando.
—¡Marda!	—dijo	a	través	del	resquicio.
—¿Sí?	—Marda	 se	deslizó	detrás	de	 la	puerta,	 cerrándola	un	poco	 tras	 ella.	Se

abrazaron.
—Marda,	no	puedo…
—No	te	preocupes.
—Oh,	querida.
—Pórtate	bien.
—¡Feliz	viaje!
—Oh,	sí.
Se	separaron.
Marda	 regresó	al	vestíbulo,	 sin	mirar	 a	nadie	 en	particular,	ocupada	en	ponerse

los	 guantes.	 Lady	 Naylor	 le	 preguntó	 si	 llevaba	 el	 pastel.	 Sir	 Richard	 le	 palmeó
afectuosamente	el	brazo	diciendo	que	era	una	buena	chica	y	que	procurara	ser	feliz,	y
luego	se	mostró	muy	azorado	y	sorprendido	por	haber	actuado	así.	Laurence	parecía
profundamente	aburrido;	Marda	sintió	pena	por	él.

—Esta	vez	me	marcho	de	veras	—le	dijo.
—Me	da	pena	que	se	vaya.	No	creo	que	sea…
Se	estrecharon	la	mano.	Laurence	se	dio	inmediatamente	la	vuelta	—su	tío	pensó

que	no	era	un	gesto	muy	educado—	y	entró	en	la	biblioteca.
Al	 final,	 en	 la	 escalinata	 sólo	 estaban	 sir	 Richard,	 lady	 Naylor	 y	 Francie	 para

decir	adiós	a	Marda	y	ver	el	coche	deslizarse	por	la	avenida	bajo	una	cortina	de	agua.
Pocos,	pensaron,	para	lo	encantadora	que	había	sido	ella	y	para	el	afecto	que	todos	le
habían	tomado.	Sin	dejar	de	preguntarse	por	qué	y	dónde	se	habían	ido	los	otros,	se
esforzaban	 por	 hacer	 la	 máxima	 demostración	 posible	 de	 sonrisas	 y	 gestos.	 Y	 el
ademán	de	los	dedos	enguantados	de	Marda	indicó,	con	gran	gentileza	y	un	punto	de
socarronería,	que	su	esfuerzo	no	había	pasado	inadvertido.

—Bueno,	ya	está	—dijo	Livvy	al	descubrir	a	Lois	en	el	salón—.	Las	despedidas
siempre	me	ponen	muy	triste.	Bien,	escucha,	Lois…
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—Lo	siento,	pero	no	me	encuentro	bien;	algo	que	he	comido	—respondió	Lois—.
Discúlpame…

Se	llevó	el	pañuelo	a	la	boca	y	salió	corriendo	del	salón,	tropezando	al	pasar	con
la	puerta.	Livvy	la	siguió	unos	instantes,	sin	dejar	de	hablar,	 luego	volvió	sobre	sus
pasos.	«Para	una	chica	es	una	desventaja	tener	un	estómago	así»,	pensó.

En	 la	 habitación	 vacía	 de	 invitados,	 Lois	 encontró	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 se
deslizaba	 por	 el	 suelo	 como	 un	 pañuelo	 dotado	 de	 vida.	 Las	 ventanas	 sin	 defensa
dejaban	 entrar	 el	 vacío	 del	 cielo:	 el	 techo	 gris	 alcanzaba	 alturas	 vertiginosas.	 Una
nueva	ráfaga	de	viento	atravesó	 la	habitación,	 las	flores	se	agitaron	en	 los	 jarrones,
las	 páginas	 de	 un	 libro,	 abierto	 junto	 a	 la	 cama,	 revolotearon	precipitadamente.	La
almohada	 conservaba	 una	 huella,	 como	 si	Marda	 hubiera	 dejado	 a	medio	 hacer	 el
equipaje	para	echarse	perezosamente	en	la	cama.	O	como	si,	desde	la	noche	anterior,
la	almohada	no	hubiera	olvidado	el	contacto	de	su	cabeza.
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LA	PARTIDA	DE	GERALD

17

El	capitán	de	artillería	Rolfe	y	su	esposa	daban	un	baile	en	su	barracón.	Denise	Rolfe
y	 Betty	 Vermont,	 su	 mejor	 amiga	 del	 Regimiento	 de	 los	 Rutlands,	 habían	 estado
desbordadas	 de	 trabajo	 toda	 la	 mañana.	 Nerviosas	 y	 felices,	 se	 movían
precipitadamente	 por	 todo	 el	 barracón,	 cortando	 sándwiches,	 esparciendo	 polvo	 de
magnesio	 por	 el	 suelo,	 prendiendo	 colgaduras	 en	 las	 paredes.	 Cubrieron	 las	 luces
eléctricas	 con	papel	 de	 celofán	 rosa	 para	 obtener	 el	 encantador	 efecto	 deseado.	De
vez	 en	 cuando,	 una	 de	 ellas	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 uno	 de	 los	 pocos	 muebles	 que
quedaban	 y,	 al	 cruzarse	 con	 la	 mirada	 de	 la	 amiga,	 estallaba	 en	 una	 radiante
carcajada.	 Estaban	 disfrutando	 de	 lo	 lindo.	 Fumaban	 y	 dejaban	 caer	 la	 ceniza	 del
cigarrillo	 al	 suelo	 para	 enriquecer	 el	 encerado;	 ponían	 sin	 cesar	 los	 nuevos	 discos
hasta	 que	 la	 señora	 Rolfe	 declaró	 que	 las	 agujas	 se	 iban	 a	 estropear	 y	 cerró	 con
determinación	la	tapa	del	gramófono.

El	coronel	de	la	señora	Rolfe	desaprobaba	los	preparativos	en	silencio;	el	coronel
Boatley	 tampoco	 pensaba	 que	 el	 baile	 fuera	 una	 buena	 idea.	 Hacía	 tiempo	 que	 se
había	renunciado	a	las	diversiones	en	los	cuarteles.	Pero	no	era	fácil	prohibir	lo	que
las	 señoras	 consideraban	«un	poco	de	 alegría	 en	 los	barracones».	Los	 alojamientos
para	las	parejas	casadas	estaban	limitados	en	los	cuarteles;	con	el	refuerzo	del	ejército
de	ocupación,	las	líneas	de	barracones	comenzaron	a	ganar	terreno	en	el	flanco	de	la
colina,	detrás	del	cuartel	de	los	Artilleros.	No	había	nada	mejor	que	estos	barracones
para	 organizar	 un	 baile;	 en	 primer	 lugar,	 porque	 los	 suelos	 eran	maravillosamente
acomodaticios.	 Y	 cuantas	 menos	 parejas	 había,	 más	 íntimo	 resultaba	 el	 ambiente.
Denise	 y	 Betty	 pensaban	 con	 desprecio	 en	 el	 baile	 oficial	 de	 los	 Rutlands	 que	 se
celebraba	en	el	gimnasio	del	cuartel,	con	todos	esos	comandantes	bailando	el	vals,	y
donde	el	fagot	del	regimiento	casi	te	echaba	fuera	de	la	pista	de	baile.

—De	todos	modos	—dijo	Betty,	frotando	una	tabla	del	suelo	con	el	dedo,	un	tanto
desanimada—,	 me	 gustaría	 que	 brillara	 más.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 quedará
pegajoso?

—Para	pegajoso,	no	hay	nadie	como	el	comandante	en	jefe	—respondió	Denise
divertida—.	Si	no	fuera	por	él,	podríamos	seguir	bailando	hasta	la	hora	del	desayuno.

—Es	por	esas	horribles	patrullas	y	cosas	—observó	la	señora	Vermont.
—Me	 parece	 curioso	 que	 haya	 pocas	 chicas.	 Creo	 que	 debería	 decirle	 a	 mi

hermana	que	viniera.
—Habrá	muchísimas	esta	noche	—dijo	la	señora	Vermont,	a	quien	las	hermanas

pequeñas	de	los	demás	le	parecían	una	lata.
Las	señoras	de	los	alrededores	habían	agradecido	la	invitación	de	la	señora	Rolfe,
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pero	temían	que,	en	esos	tiempos,	las	carreteras	no	fueran	seguras	de	noche	para	sus
hijas.	Éstas,	sin	embargo,	que	se	habían	encontrado	con	la	señora	Vermont	en	el	club
de	tenis,	le	habían	asegurado	que	acudirían.

—De	 hecho,	 si	 vienen	 todas	—añadió	 la	 señora	 Vermont	 inquieta—,	 me	 veré
obligada	a	telefonear	al	comedor	para	que	me	envíen	algunos	chicos	más.

El	capitán	Rolfe	estaba	libre	de	servicio	a	partir	del	mediodía,	y	durante	la	tarde
los	amigos	pasaron	a	saludar,	de	dos	en	dos	o	uno	después	de	otro,	para	ofrecer	su
ayuda.

—¡Pero	 sobre	 todo	 nada	 de	 mirar!	 —gritaba	 Denise	 cada	 vez,	 precipitándose
hacia	la	pared	para	ocultar	las	colgaduras—.	¡Es	una	sorpresa	para	esta	noche!

Los	suboficiales,	después	de	un	rápido	vistazo	en	derredor,	estaban	dispuestos	a
permanecer	perfectamente	ciegos.	Comenzaron	a	deslizarse	con	diligencia,	mientras
se	 golpeaban	 la	 cabeza	 contra	 los	 farolillos	 chinos	 que	 Betty	 había	 colgado
demasiado	 bajos.	 El	 señor	 Simcox,	 conocido	 como	 Tubby,	 hizo	 de	 encerador	 de
suelos	sentándose	en	un	felpudo	que	sus	amigos	hacían	girar	por	toda	la	habitación.

—Realmente	—sugirió	 alguien—,	 deberíamos	 hacer	 rodar	 botellas	 de	 champán
por	el	suelo.

Las	 chicas	 que	 lograron	 acudir	 al	 baile	 lo	 habían	 dispuesto	 todo	 para	 «ser
alojadas»	en	Clonmore,	o	en	 las	dependencias	destinadas	a	 las	parejas	casadas.	Las
dos	 señoritas	Ralte	 de	Castle	Ralte,	 en	 la	 carretera	de	Tipperary,	 llegaron	hacia	 las
cuatro,	sonrojadas	por	haber	tenido	que	afrontar	una	buena	veintena	de	kilómetros	y
la	 oposición	 de	 sus	 padres.	 El	 padre,	 a	 decir	 verdad,	 se	 había	 mostrado	 más	 que
difícil.

—Nos	 ha	 dicho	 —contó	 Moira	 Ralte,	 contemplando	 con	 aire	 beatífico	 la
decoración	 de	 la	 habitación—	 que	 todo	 este	 circo	 no	 sólo	 es	 un	 crimen,	 sino	 una
auténtica	locura.	Y	también	que	no	comprende	cómo	el	comandante	en	jefe	ha	podido
dar	 su	 autorización,	 estando	 el	 país	 como	 está.	 Hasta	 que	 no	 hemos	 traspasado	 la
puerta,	creíamos	que	nos	iba	a	impedir	marcharnos.

—Pero	hemos	venido	—remató	Cicely.
Todo	el	mundo	rio.	Se	tenía	a	las	Ralte	por	exaltadas	jóvenes	irlandesas,	un	papel

que	las	complacía	bastante.	Sin	embargo,	intercambiaron	una	mirada,	incómodas.	Tal
vez	no	había	estado	bien	eso	de	reírse	de	su	padre.

—Hacen	falta	dos	para	hacer	la	guerra	—declaró	sabiamente	la	señora	Rolfe—.	Y
nosotros	no	estamos	combatiendo.

—¡Y	aún	es	más	lamentable!	—exclamó	con	violencia	un	tal	señor	Daventry	de
los	Rutlands—.	¡Dios!	¡Si	ellos	se…!

Las	señoritas	Ralte,	poco	acostumbradas	a	los	juramentos,	bajaron	la	nariz.	Hubo
un	momento	de	leve	incomodidad,	de	despertar	de	la	conciencia	nacional.

—¿No	les	parece	que	sería	de	lo	más	absurdo	—dijo	Moira	con	tacto	para	aligerar
la	tensión—	que	trataran	de	dispararnos	por	la	ventana	mientras	estamos	bailando?

—¡Correré	las	cortinas!	—exclamó	la	señora	Vermont.
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Cicely	lanzó	una	mirada	al	gramófono	y	tarareó	un	foxtrot	mientras	golpeaba	con
el	 talón	 en	 el	 suelo,	 totalmente	 ajena	 a	 los	 demás.	 Pero	 los	 suboficiales	 seguían
deslizándose	con	furor,	 lanzándose	unos	contra	otros,	y	el	baile	no	podía	comenzar
hasta	que	no	apareciera	 la	 sobrina	del	 inspector	del	Distrito.	Al	 fin	 llegó	con	gesto
triunfal	y	fue	saludada	con	un	clamor	ensordecedor.	Era	graciosísima.	Tenía	una	mata
de	cabello	de	un	rojo	claro	que	se	le	desparramaba	sobre	la	frente,	una	gran	sonrisa
resaltada	 por	 dientes	 separados	 y	 un	 abundante	 repertorio	 de	 réplicas	 agudas	 que
pronunciaba	 con	 el	 acento	 de	 Cork.	 Denise	 y	 Betty	 la	 adoraban.	 Era	 católica;
resultaba	extraño	pensar	que	venerara	al	papa.	Las	señoritas	Ralte	apenas	la	conocían.
Cuando	entró,	Daventry	abrió	los	brazos,	a	los	que	ella	se	precipitó	con	un	gorjeo,	y
comenzaron	a	bailar.	El	gramófono	arrojaba	una	música	 ronca;	 se	 les	unieron	otras
parejas.

Era	evidente	que	el	señor	Daventry	—el	decano	de	los	suboficiales,	alto,	elegante
y	un	poco	diabólico—	estaba	«prendado»	de	 esta	 joven	 singular.	Ella	 era	 capaz	de
hablar	y	de	bailar	al	mismo	tiempo	con	la	misma	superficialidad,	y	no	se	privaba	de
hacerlo.	Daventry	la	sacudió	y	murmuró:

—¡Oh,	cállese!	—Luego	 le	 susurró	 rozándole	el	 cabello	con	 los	 labios	que	ella
bailaba	como	una	pluma	y	que	le	molestaba	mucho	no	poder	disfrutarlo.

—¿Lo	 dice	 en	 serio?	—exclamó	 la	 sobrina	 del	 inspector	 del	 Distrito	 elevando
sobre	la	música	una	voz	estridente	y	levantando	la	cabeza	bruscamente	hacia	él.

La	señora	Rolfe,	anfitriona	distraída,	se	dejó	llevar	en	los	brazos	del	asistente,	que
no	 pensaba	 quedarse	mucho	 rato.	 Hablaba	 de	 sí	 mismo	 como	 de	 un	 hombre	muy
ocupado,	pero	ella	sabía	que	no	era	más	que	una	pose.	Ella	bailaba	con	aire	distante	y
repetía	como	una	letanía:

—Vasos	para	el	ponche…,	vasos	para	el	cóctel	de	sidra…,	cigarrillos…,	cubrir	el
lavamanos…

—¿Lavamanos?	—dijo	el	asistente,	solícito.
—Los	que	no	bailen	tendrán	que	sentarse	en	la	habitación	de	Percy	y	en	la	mía.

¿Cree	que	les	importará?
El	asistente	estrechó	con	más	fuerza	a	la	señora	Rolfe,	criatura	etérea	que	tendía	a

escapársete	 de	 entre	 los	 dedos	 como	una	 cometa.	Tragó	 saliva	 y	 respondió	 con	 un
tono	demasiado	risueño:

—Esta	 noche	 lo	 pasaremos	 genial.	 Tenemos…	 tenemos	 que	 aprovecharlo	 al
máximo;	 tal	 vez	 sea	 la	 última	 ocasión	 en	 mucho	 tiempo.	 En	 realidad,	 estamos
doblando	las	guardias…	El	comandante…

—¡Ese	cerdo!	—exclamó	Denise,	clavando	su	mirada	en	la	del	asistente.
—¡Punto	 en	 boca!	—respondió	 él	 pestañeando—.	Ah,	 otra	 cosa:	me	 temo	 que

Dobson,	de	los	Rutlands,	no	vendrá.	Acabo	de	encontrarme	con	él:	esta	noche	está	de
patrulla.

—Oh,	¡pero	si	me	había	dicho	que	intentaría	librarse!…	Me	lo	había	prometido.
—No	tenía	que	haberlo	hecho;	se	comprometió	a	patrullar	hace	una	eternidad.	Su
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comandante…
—Ese	hombre	lo	estropea	todo.	El	capitán	Dobson	es	uno	mis	mejores	bailarines.

—Se	 paró	 en	 seco	 y	 apagó	 el	 gramófono—.	 ¡Escucha,	 Percy!	 Envían	 al	 capitán
Dobson	a	patrullar	sin	siquiera	avisarme.	Me	gustaría	saber	qué	se	supone	que	tengo
que	hacer.	Había	calculado	exactamente	mis	números.

—Pero,	 Dens	 —observó	 su	 marido	 concienzudamente—,	 tenemos	 cuatro
hombres	de	reserva.	Y	puedes	contar	con	Lesworth	y	Armstrong.

—¡Ése	no	cuenta!
Todos	estallaron	en	carcajadas:	Betty	había	contado	cosas	a	unos	cuantos	amigos

de	forma	confidencial…
—Y	 justamente,	 en	 ese	 mismo	 orden	 de	 ideas	 —añadió	 Denise,	 todavía

disgustada	y	lamentándose	al	asistente—,	el	señor	Lesworth	tampoco	cuenta	mucho.
Está	muy	interesado	en	la	joven	Farquar.

«Esas	relaciones…»,	pensó	el	asistente.	Su	comandante	tampoco	las	apreciaba.
El	gramófono	se	puso	a	sonar	de	un	modo	sensiblemente	más	bajo	y	continuaron

bailando.
—Supongamos	—dijo	 la	 sobrina	del	 inspector	del	Distrito	durante	una	pausa—

que	nos	dejan	a	las	chicas	aquí	sentadas	toda	la	noche	y	que	nadie	nos	invita	a	bailar.
—Bailemos	unas	con	otras	—dijo	Cicely	Ralte	con	firmeza.
—Pero	a	mí	no	me	apetece	bailar	sin	hombres	—dijo	la	sobrina	del	inspector	del

Distrito	con	languidez.
Se	 había	 sentado	 sobre	 un	 pequeño	 armario	 en	 el	 que	 se	 guardaban	 los	 discos,

mientras	balanceaba	las	piernas	enfundadas	en	medias	brillantes	y	se	estiraba	la	falda
de	cuadros	de	colores	chillones	para	taparse	las	rodillas.	Sus	ojos	verdes	recorrían	la
habitación	mientras	devolvía	las	muestras	de	atención	con	aire	confidencial.

Daventry	 se	 apoyaba	 contra	 las	 colgaduras	 de	muselina	 de	 artístico	 estampado
con	una	mano	en	el	borde	del	pequeño	armario.	Cerraba	los	ojos	largo	rato,	pues	cada
vez	que	dejaba	de	bailar,	se	daba	cuenta	de	que	le	dolía	la	cabeza.	Había	pasado	toda
la	noche	y	una	buena	parte	de	 la	mañana	en	 las	montañas,	 registrando	 las	casas	en
busca	de	armas	que	sabían	que	estaban	allí.	Había	recibido	órdenes	concretas	de	dar
la	 vuelta	 a	 las	 camas	 y	 registrar	 con	 cuidado,	 especialmente	 las	 casas	 donde	 los
hombres	 estaban	 ausentes	 y	 las	 mujeres	 lloraban	 con	 violencia	 y	 prorrumpían	 en
gritos	 y	 rezos.	 Todas	 las	 camas,	 o	 casi	 todas,	 estaban	 ocupadas	 por	 mujeres	 muy
ancianas	 o	 por	 madres	 con	 bebés	 muy	 pequeños,	 pero	 el	 suboficial,	 que	 estaba
habituado	 a	 ese	 tipo	 de	 trabajo,	 les	 había	 insistido	 en	 que	 se	 emplearan	 a	 fondo.
Daventry	todavía	se	sentía	asqueado,	sofocado	por	ese	ambiente	cerrado	y	femenino,
aturdido	 por	 el	 alboroto.	 Daventry	 había	 padecido	 neurosis	 de	 guerra	 y	 estaba
empezando	 a	 odiar	 Irlanda,	 de	 una	 forma	 lírica,	 categórica;	 odiar	 hasta	 la	 misma
sensación	del	aire	y	el	olor	del	agua.	Si	no	hubiera	sido	por	los	bailes,	el	whisky,	el
bridge,	las	bromas	en	los	barracones	y,	una	vez	más,	el	whisky,	no	sabía	lo	que	habría
sido	de	él,	habría	perdido	la	cabeza,	se	habría	vuelto	loco	de	remate,	suponía.	Abrió
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los	ojos:	la	luz	de	la	tarde	flotaba	en	franjas	horizontales	en	el	aire	lleno	de	humo.	El
movimiento	 incesante	 de	 las	 piernas	 de	 su	 compañera	 de	 baile,	 enfundadas	 en	 sus
brillantes	medias,	 lo	 exasperaba;	 le	 agarró	 de	 un	 tobillo,	 con	 fuerza,	 como	hubiera
hecho	con	un	hombre.	Ella	 lanzó	una	patada	al	 aire	y	uno	de	 sus	zapatos	de	 tacón
salió	disparado.	Un	bosque	de	manos	se	elevó.	La	sobrina	del	inspector	del	Distrito
bajó	 la	mirada	complacida	ante	 la	masa	compacta	de	 las	agachadas	espaldas	de	 los
suboficiales.	Las	otras	chicas	lanzaban	risitas	tontas	y	se	mantenían	apartadas.

—¡Oh,	ten	cuidado!	—exclamó	Denise—.	¡No	estropees	las	colgaduras!	—Soltó
un	extremo	de	la	muselina	y,	como	nadie	la	escuchaba,	se	puso	a	espolvorearlas	con
polvos	de	magnesio	mientras	soltaba	una	risa	huraña.

La	 sobrina	 del	 inspector	 del	 Distrito	 lanzó	 a	 Daventry	 una	 mirada	 extraña	 y
repentina:	sus	ojos	se	encontraban	ahora	al	mismo	nivel.	Los	del	joven,	oscurecidos
por	el	agotamiento	y	los	nervios,	estaban	demasiado	juntos,	como	los	de	un	seductor
tiburón.

Cicely	Ralte	bostezó	discretamente;	la	lucha	no	remitía.
—Estaremos	todos	cansados	cuando	llegue	la	noche	—dijo	al	asistente.
—Aquí	 llega	 la	 señorita	 Farquar	—respondió	 éste	 sin	 embargo—,	 fresca	 como

una	rosa.
Lois	 apareció	 en	 el	 umbral,	 acompañada	 de	 David	 Armstrong.	 Livvy	 se	 había

negado	a	ir	hasta	la	noche,	ya	que	temía	sentirse	azorada:	no	sabía	en	qué	medida	los
demás	 estaban	 al	 corriente.	 Ahora	 se	 encontraba	 en	 Clonmore	 comprando
sofisticados	 pensamientos	 negros	 para	 adornar	 su	 vestido.	 Lois	 y	 ella	 pasarían	 la
noche	en	Clonmore,	con	los	Fogarty.	Lois	seguía	aturdida	por	el	largo	recorrido	por
carretera	bajo	 la	 blancura	de	un	 intenso	 cielo	 sin	 sol.	Sir	Richard	y	 lady	Naylor	 la
habían	visto	marchar	con	los	peores	presentimientos,	pero	Francie	estaba	convencida
de	que	la	chica	iba	a	divertirse	de	lo	lindo.	Francie	había	observado	que,	esos	últimos
días,	después	de	que	Marda	se	hubiera	marchado,	la	vida	tenía	que	haberle	resultado
monótona.	Y	había	deslizado	una	bolsita	de	flores	secas	en	la	maleta	de	Lois,	sobre
su	vestido	de	tul	verde.

Desde	la	puerta	abierta,	Lois	y	David	contemplaron	a	los	jóvenes	enredados	entre
sí	con	una	sensación	de	impotencia,	como	si	les	correspondiera	a	ellos	desenredarlos.
Luego	 entraron	 y	 estrecharon	 la	mano	 de	 la	 señora	Rolfe	 y	 sus	 amigas.	 Lois,	 que
gustaba	 al	 asistente	 por	 su	 frescura,	 llevaba	un	 sombrero	de	 fieltro	 azul	 claro	y	un
cárdigan	de	un	azul	más	oscuro.	Era	consciente	de	que	no	habría	debido	pasearse	por
el	campo	sin	carabina,	pero	no	había	sabido	cómo	evitarlo:	había	acudido	en	busca	de
la	señora	Vermont.	El	calor	de	la	habitación	la	hizo	sonrojarse	y	sintió	que	el	señor
Daventry	la	observaba;	luego	él	cerró	de	nuevo	los	ojos.	Había	algo	de	desesperado
en	ese	hombre	que	ella	hubiera	podido	amar.	Pero	estaba	claro	que	él	no	buscaba	más
que	relajarse,	y	Lois	había	descubierto	que	ella	no	relajaba	al	señor	Daventry.

Gerald	no	estaba	allí;	ella	lo	descubrió	por	las	miradas	de	conmiseración.	Era	un
bailarín	serio	y	no	le	gustaba	cansarse	deslizando	los	pies.	Tal	vez	estaba	de	guardia,
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o	tal	vez	esperaba	en	casa	del	señor	Fogarty.	Ahora	ella	ya	no	recordaba	nada	de	él,
salvo	la	imagen	de	aquella	pierna	que	había	entrado	con	infinita	ternura	en	el	coche
blindado.	Desde	 entonces,	 no	había	 tenido	más	 noticias;	 podrían	 haberle	 puesto	 en
conserva	 para	 siempre,	 como	 una	 langosta.	 ¿Se	 arrepentía	 de	 haberla	 besado?	 No
había	dicho	ni	una	palabra	al	respecto.

El	señor	Simcox,	el	más	gordo	y	el	más	adorable	de	todos	los	artilleros,	volvió	a
poner	 el	 gramófono	mirando	 de	 reojo	 a	Lois,	 y	 luego	 la	 invitó	 a	 bailar.	 Él	 parecía
estar	tan	acalorado	que	ella	le	dijo	que	prefería	dejarlo	para	la	noche.

—No	lo	olvide	—dijo	el	señor	Simcox,	poniéndose	una	mano	sobre	el	corazón.
Y	 por	 no	 se	 sabe	 qué	misteriosa	 evocación,	 el	 barracón,	 iluminado,	 se	 puso	 a

vibrar;	sobre	el	brazo	fresco	de	Lois,	el	aire	estaba	tan	caliente	como	el	humo,	y	ella
seguía	a	Gerald	al	ritmo	de	las	pulsaciones	de	 la	música,	sensible	al	contacto	de	su
mano	en	la	espalda	a	través	del	ligero	tejido	del	vestido	—demasiado	cerca	el	uno	del
otro	para	verse—,	 las	pestañas	del	 joven	rozando	reverentes	el	cabello	de	ella.	Ella
pensó	que	no	debía	preocuparse	de	su	juventud;	la	juventud	se	disipaba	como	la	luz
del	sol	bajo	otros	cielos	o	el	resplandor	de	un	fuego	en	una	habitación	desierta.

Lois	dio	las	gracias	al	señor	Simcox	y	le	prometió	reservarle	el	sexto	baile	y	no
equivocarse	en	los	cálculos.	De	pronto	malhumorada,	la	señora	Vermont	anunció	que
era	 la	 hora	 del	 té	 y	 echó	 a	 los	 jóvenes	 del	 barracón	 como	 si	 fueran	 gallinas.	 Se
dispersaron	en	el	barro	iluminados	por	la	cansada	y	sabia	luz	de	la	tarde.

Por	 la	 noche,	 se	 levantó	 viento.	 Lois	 y	 Livvy	 se	 vistieron	 en	 la	 habitación	 de
invitados	de	la	señora	Fogarty,	sin	dejar	de	tropezarse	con	el	borde	de	la	gran	cama.
Se	observaban	por	turnos	en	el	espejo;	de	vez	en	cuando	dejaban	los	preparativos	y
corrían	a	mirar	por	la	ventana.	Lois	encontraba	a	la	vez	extraño	y	agradable	estar	de
nuevo	 en	 una	 ciudad.	 La	 plaza,	 donde	 las	 hojas	 secas	 se	 arremolinaban	 con	 aire
otoñal,	bullía	de	excitación.	Aunque	sólo	doce	parejas	habían	sido	invitadas	al	baile
de	la	señora	Rolfe,	todo	Clonmore	parecía	estar	al	tanto.	No	dejaban	de	salir	personas
rápidamente	por	las	puertas	de	vaivén	del	hotel	Imperial.	Alguien	comenzó	a	tocar	un
vals	y	 luego	se	detuvo,	desalentado;	dos	viajantes	de	comercio	se	saludaron	con	un
golpecito	 en	 el	hombro.	Livvy	 sujetó	 los	pensamientos	negros	 sobre	 su	pecho	y	 se
volvió	en	busca	de	admiración.	Lois	encontraba	los	pensamientos	de	mal	gusto,	pero,
sabiendo	que	debían	de	haber	 costado	cuatro	chelines	y	 seis	peniques,	dijo	que	 los
encontraba	especialmente	originales.	El	vestido	de	tul	verde	de	Lois	se	le	deslizó	por
la	cabeza	como	una	cascada.	Cuando	reapareció,	 la	 joven	estaba	radiante.	Si	por	 lo
menos	pudiera	verla	Marda…	Eran	 las	 seis	y	media:	 se	había	prometido	pensar	 en
Marda.

Se	 estaban	 vistiendo	 pronto,	 tenían	 que	 cenar	 con	 una	 tal	 señora	 Perkins.	 La
señora	 Perkins	 no	 prometía	 servirles	 gran	 cosa,	 pero	 después	 de	 todo,	 aquello	 era
Irlanda	y	se	lo	pasarían	bien.

El	 capitán	 Vermont	 debía	 pasar	 a	 recogerlas:	 se	 abotonaron	 el	 abrigo	 que	 se
habían	puesto	sobre	su	vestido	de	baile.	La	señora	Fogarty	las	besó	en	la	escalera,	y
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les	recomendó	que	no	rompieran	corazones.	Ella	las	vería	más	tarde,	pues	iría	al	baile
como	espectadora.

Desde	que	había	hecho	la	adquisición	de	Betty,	la	reserva	de	conversaciones	que
tenía	el	capitán	Vermont	para	 las	chicas	bonitas	se	había	agotado	de	 forma	natural:
era	 algo	 que	 no	 correspondía	 biológicamente	 a	 su	 edad.	 Subieron	 el	 camino	 que
bordeaba	el	cuartel	casi	sin	decir	palabra	y	avanzaron	entre	los	barracones	poniendo
un	gran	cuidado	en	evitar	el	barro.	El	ligero	soplo	helado	de	las	tinieblas	invadía	el
aire.	 El	 viento,	 que	 había	 bajado	 de	 las	 montañas,	 atravesaba	 una	 franja	 de	 tierra
donde	las	granjas	estaban	sumergidas	en	la	oscuridad	y	penetraba,	como	un	cuchillo,
entre	 las	hileras	de	barracones.	 Inquietas,	 las	chicas	 se	 tocaban	 los	bucles	del	pelo.
Uno	de	los	flancos	del	barracón	estaba	expuesto	al	viento;	hacía	frío,	al	sentarse	a	la
mesa	sacaban	a	regañadientes	los	brazos	desnudos	del	abrigo.

La	 cena	 no	 resultó	 tan	 alegre	 como	 Lois	 esperaba.	 La	 señora	 Perkins	 parecía
distraída	 y	 mantuvo	 una	 discusión	 con	 su	 marido	 en	 voz	 baja	 a	 propósito	 de	 un
abrelatas.	La	 señora	Vermont	 no	 sabía	 hablar	 de	otra	 cosa	que	de	 la	 pobre	Denise.
(Como	si,	observó	Livvy,	fuera	a	tener	como	mínimo	un	bebé	y	no	un	simple	baile).
Los	capitanes	Perkins	y	Vermont	se	excusaban	sin	cesar	ante	las	chicas	por	ser	viejos
y	estar	casados,	y	sus	esposas	les	repetían	que	dejaran	de	decir	tonterías,	y	les	decían
a	las	chicas	que	podían	ver	perfectamente	cómo	allí	no	había	sitio	suficiente	para	los
hombres	jóvenes:	con	seis	personas,	las	sillas	rozaban	contra	el	friso	de	madera.	Las
chicas	 tendrían	 jóvenes	más	 tarde,	durante	 la	velada.	Lois	asintió	cortésmente,	pero
Livvy	 lamentaba	 no	 haberse	 quedado	 a	 cenar	 en	 Clonmore,	 donde	 por	 lo	 menos
hubiera	podido	ver	emborracharse	al	señor	Fogarty.	Permanecía	sentada	bizqueando,
mirando	cómo	se	desprendían	los	polvos	de	su	nariz	maquillada	para	nada.

Repartieron	 una	 botella	 de	 vino	 entre	 las	 damas	 con	 una	 deprimente
imparcialidad;	 los	 hombres	 bebían	 whisky.	 Los	 anteojos	 de	 la	 señora	 Perkins
brillaron	 con	 más	 animación.	 Pero	 el	 viento	 jugueteaba	 con	 el	 barracón	 como	 un
demente,	 la	 carpintería	 crujía,	 las	 puertas	 chirriaban,	 un	 escalofrío	 recorrió	 las
paredes;	una	ráfaga	de	aire	penetró	por	una	grieta	y	las	luces,	como	locas,	se	pusieron
a	 oscilar.	Durante	 un	 silencio	 corto	 y	 tenso,	 entre	 dos	 ráfagas	 de	 viento,	 la	 señora
Vermont	observó	que	un	ángel	estaba	pasando	sobre	la	casa;	quería	que	escucharan	el
ruido	 de	 sus	 alas.	 Aguzaron	 el	 oído;	 pensaron	 en	 un	 país	 vacío	 oculto	 por	 la
oscuridad.

—¿Qué	tranquilidad	hay	aquí,	verdad?	—dijo	la	señora	Perkins.
—Más	vale	no	aventurarse	demasiado	lejos	entre	dos	bailes	—declaró	el	capitán

Perkins—,	 y	 no	 bajen	 hasta	 las	 alambradas.	 En	 primer	 lugar,	 está	 oscuro;	 y	 no
queremos	que	se	pierda	ninguna	de	estas	chicas.

—¡Vaya	con	el	abuelo!	—exclamó	la	señora	Vermont.	Livvy	observó	que	existía
cierta	comunidad	de	espíritu	entre	las	personas	casadas:	una	esposa	podía	demostrar
cierta	impertinencia	hacia	el	marido	de	otra.

—Yo	no	me	paseo	nunca	entre	dos	bailes	—dijo	Livvy,	ofendida.
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—¡Vamos,	vamos!,	no	puedes	saber	lo	que	vas	a	hacer	—dijo	la	señora	Vermont,
y	todos	se	rieron.

Lois	se	sentía	inquieta,	tenía	un	nudo	en	la	garganta:	apenas	podía	tragar.	Siempre
se	sentía	«muy	tensa»	antes	de	un	baile.	Pero	esa	noche	era	aún	peor;	no	contaba	con
estar	muy	solicitada:	realmente,	abrigaba	dudas.	No	había	tenido	ninguna	noticia	de
Gerald;	el	 joven	no	había	pasado	por	casa	de	los	Fogarty.	¿Es	que	no	era	agradable
besarla?	¿Se	había	sentido	decepcionado?	Su	vestido	verde	brillaba	a	 la	 luz;	bajaba
incesantemente	la	mirada	hacia	su	pecho,	hacia	su	regazo,	allí	donde	los	pliegues	de
su	falda	desaparecían	en	la	sombra,	debajo	de	la	mesa.	Si	él	no	estaba	allí	cuando	ella
llegara,	 si	 no	 le	 veía	 antes	 de	 que	 él	 la	 viera	 (mientras	 ella	 subía	 la	 cuesta	 en	 la
oscuridad),	 de	 pie,	 cerca	 de	 la	 puerta	 e	 iluminado	 por	 la	 luz	 rosada,	 escrutando
ávidamente	el	bloque	de	oscuridad	que	iba	a	deshacerse	de	ella,	se	moriría,	se	dijo	en
su	fuero	interno.	Pues	aquella	mañana	había	escrito	a	Viola	que	tenía	la	intención	de
casarse	con	Gerald.

18

La	puerta	de	 los	Rolfe	 se	abría	y	cerraba	 sin	parar;	del	gramófono	escapan	 ráfagas
que	se	deslizaban	colina	abajo,	como	si	alguien	estuviera	tosiendo.	En	el	momento	en
que	el	pequeño	grupo	de	los	Perkins	abandonaba	el	camino	de	tablas,	Gerald	atravesó
el	 umbral	 con	 la	 sobrina	 del	 inspector	 del	Distrito	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 tules
vaporosos.	La	habitación	estaba	pegajosa	con	la	luz	color	fresa,	los	faroles	apagados
se	 bamboleaban	 entre	 los	 cables	 de	 las	 luces	 eléctricas;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 los
bailarines	se	movían	lentamente	en	mermelada.	Junto	a	la	puerta	había	un	grupo	de
hombres	jóvenes	que	tosían.	Pero	todavía	nadie	había	hecho	su	entrada	oficial.	Lois
parpadeó	y	comenzó	a	sacar	los	zapatos	plateados	de	los	bolsillos;	alguien	la	arrastró
hasta	un	pasillo	para	que	se	cambiara.

En	el	extremo	del	pasillo,	en	lo	que	Denise	llamaba	la	cocinita,	los	cinco	hombres
de	reserva	estaban	fumando,	con	los	ojos	fijos	en	sus	vasos	de	whisky,	y	lamentaban
no	poder	jugar	al	bridge.	Lois	introdujo	la	cabeza	y	todos	la	saludaron,	pero	Livvy	se
la	 llevó	rápidamente	de	allí:	dijo	que	ése	debía	de	ser	el	guardarropa	de	caballeros.
Lois	se	cruzó	con	sorpresa	con	su	propia	mirada	interrogante	en	un	pequeño	trozo	de
espejo	visible	entre	los	abrigos.

David	fue	a	buscar	a	Livvy;	Betty	se	marchó	revoloteando	sobre	el	lago	de	polvo
blanco	 del	 suelo	 con	 el	 señor	 Simcox;	 el	 señor	 Daventry	 observó	 con	 seriedad	 la
puerta	 del	 pasillo,	 colocó	 el	 cigarrillo	 en	 equilibrio	 en	 el	 borde	 del	 gramófono,	 y
luego	se	dirigió	hacia	Lois	frunciendo	las	cejas,	sin	decir	nada.	Abrió	lentamente	los
brazos.	 Bailaron;	 ella	 no	 sabía	 que	 fuera	 capaz	 de	 bailar	 tan	 maravillosamente.
Cuando	acabó	el	disco,	 el	 señor	Daventry,	 impasible,	volvió	a	poner	 la	 aguja	en	el
principio.
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—Un	día	cansado	—dijo.
—Oh,	no	me	lo	parece.	—Y	siguieron	bailando.
La	 sobrina	 del	 inspector	 del	Distrito	 se	 recogió	 los	 vaporosos	 bajos	 de	 la	 falda

naranja	 y	 se	 alejó	 de	 Gerald	 con	 un	 artillero	 de	 perfil	 aquilino.	 La	mandíbula	 del
señor	Daventry	 se	movía	 ligeramente	y	 rozaba	 la	 sien	de	Lois;	 los	músculos	de	 su
cuello	estaban	tensos.	Reanimó	una	vez	más	el	gramófono.

—¿No	va	a	haber	una	pausa?	—preguntó	Lois	sin	aliento.
—No	necesariamente	—respondió	el	señor	Daventry.
Durante	este	tiempo,	la	tensa	y	resentida	espalda	de	Gerald	parecía	sostener	una

de	las	paredes	del	barracón.
—Cuánta	gente…
—¿Cómo	dice?
No	 volvió	 a	 hablar.	 Bailando	 con	 ansiedad,	 ella	 no	 representaba	 más	 que	 la

venganza	del	señor	Daventry.	La	señora	Vermont,	al	pasar	delante	de	Gerald,	le	dijo:
—¡Oh,	pobrecito!
Luego	preguntó	al	señor	Simcox	si	se	había	dado	cuenta	de	que	los	chicos	guapos

lo	eran	más	todavía	cuando	estaban	malhumorados.	El	señor	Simcox,	que	por	prestar
atención	 al	 volverse	 perdió	 un	 paso,	 respondió	 que	 por	 su	 parte	 él	 no	 le	 veía
malhumorado,	sino	tal	vez	inquieto.

—Tonterías,	Tubby,	¿qué	podría	inquietarle?
—Quién	sabe.
El	 señor	 Simcox,	 como	 cualquier	 hombre	 gordo,	 era	 un	 poco	 filósofo.	 Con	 un

suspiro,	dejó	a	la	señora	Vermont	en	brazos	de	otro	joven	y	se	fue	a	buscar	a	la	tímida
hermana	pequeña	de	algún	otro.

—¿No	hay	suerte?	—le	preguntó	a	Gerald	mientras	pasaba	a	su	lado.	Y	Gerald	le
miró	con	franqueza	y	desesperación.

La	 velada	 pasó	 volando,	 con	 una	 especie	 de	 precipitación	 que	 nadie	 pudo
controlar.	Todos	se	miraban,	hablaban,	bailaban	muy	juntos	como	poseídos	por	una
exaltación	 irresistible;	 la	 intimidad	 del	 ambiente	 contraía	 al	 mismísimo	 aire.	 Los
sándwiches	 eran	 ambrosía	 y	 daban	 fulgor	 a	 la	 mirada;	 el	 borde	 de	 los	 platos	 se
electrizaba	al	contacto	de	 los	dedos.	La	señora	Rolfe	reía	sin	cesar;	se	habría	dicho
que	 de	 desesperación.	 Pasó	 al	 lado	 de	 parejas	 reunidas	 en	 la	 parte	más	 oscura	 del
pasillo,	y	al	entrar	en	la	cocina	dio	un	grito	agudo	y	barrió	con	un	gesto	unas	cartas
que	se	encontraban	sobre	 la	mesa.	Los	hombres	de	 reserva	bailaban	entre	ellos.	La
señora	Rolfe	 se	 precipitó	 en	 su	 habitación	 para	 salir	 de	 inmediato	 y	 agitó	 un	 plato
lleno	de	bombones	bajo	la	nariz	de	las	parejas	sentadas	sobre	la	cómoda	y	el	tocador
recubierto	 de	 cojines	 turcos.	 Si	 el	 barracón	 se	 hubiera	 elevado	 por	 los	 aires,	 y
cualquiera	 que	 hubiese	 traspasado	 la	 puerta	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 retroceder,
presa	del	vértigo,	no	le	habría	extrañado	nada.	Y	además,	los	dos	suboficiales	que	se
habían	marchado	corriendo	al	comedor	a	buscar	más	sifones	habían	saltado	al	barro
desde	una	altura	considerable.
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En	la	habitación	hacía	calor;	descorrieron	las	cortinas,	abrieron	las	ventanas,	y	se
encontraron	 curiosamente	 observados	 desde	 el	 exterior	 por	 pequeños	 cuadrados	 de
noche.	Las	parejas	salieron	a	pasear,	para	refrescarse	el	rostro.	A	Livvy	la	besaron	en
dos	ocasiones	y	fue	a	empolvarse	la	nariz.

—Estamos	en	plena	locura	posbélica,	reconozcámoslo	—dijo	el	señor	Simcox,	de
pie	junto	a	una	ventana.

—Oh,	sí	—asintió	Lois.
—Cuando	 uno	 lo	 piensa,	 es	 horrible…,	 estoy	 seguro	 de	 que	 comprende	 lo	 que

quiero	decir.
—Sí,	sí.	—Irritada	por	la	atención	que	le	dispensaba	el	señor	Simcox,	Lois	sacó

las	dos	manos	por	la	ventana,	como	si	las	metiera	en	un	pozo,	para	sentir	el	aire	frío
en	las	muñecas.	Gerald	se	puso	detrás	de	ella.

—El	próximo	es	para	mí	—dijo	él	como	si	acabaran	de	separarse—.	¡Vaya	jaleo!
—gritó.

—Este	jazz	—observó	Simcox.
—Deberían	 haberme	 dejado	 traer	 mi	 orquesta	 —añadió	 Gerald	 con	 aire

disgustado—.	No	habría	ocupado	mucho	más	sitio	que	la	señora	Fogarty.
La	 señora	 Fogarty	 había	 entrado	 con	 un	 vestido	 violeta	 y	 se	 había	 sentado	 al

fondo	de	la	habitación.	Era	un	tonel	con	patas,	pero	encantadora.	Cada	vez	que	una
pareja	 la	pisaba,	miraba	a	 los	bailarines	con	aire	 radiante	moviendo	 la	cabeza	de	 la
forma	más	amistosa	del	mundo.	Le	llevó	un	vaso	de	limonada	a	Gerald.

—¿Dónde	está	su	chica?	—le	susurró	al	tiempo	que	le	dirigía	una	mirada	sombría
de	preocupación.	Gerald	no	habría	soportado	decepcionar	a	la	señora	Fogarty.

Gerald	no	bailaba	en	silencio.	Su	mano,	fresca	y	familiar,	sostenía	la	muñeca	de
su	pareja.	Lois	volvía	a	sentirse	de	nuevo	en	casa;	protegida	contra	las	habitaciones
desiertas,	 los	 silencios	 invasores,	 la	 lluvia,	 el	 sentimiento	 de	 abandono.	Nada	 tenía
importancia:	hubiera	podido	dormirse.	Pero	él	la	despertó.

—A	ver,	dime:	¿qué	te	he	hecho	yo?
—Pero	qué…	—repuso	ella	torpemente.
—Lo	sabes	muy	bien.	Pero	¿por	qué	eres…?	¿Por	qué	tenemos	que…?
—Gerald…	Oh,	no	seas…	¡Ssssh!
Una	pareja	se	apartó	de	ellos	bruscamente.
—No	me	imaginaba	que	fueras	cruel	—dijo	él,	rozándole	el	pelo	con	los	labios,

casi	confidencialmente.
—Pero	¡si	eres	tú	quien	me	ha	herido!
—¿Yo?	¿Cómo?	¿Cuándo?	Si	ni	me	has	mirado…	Lois,	 eres	 encantadora,	pero

tan…
—Oye,	no	podemos	hablar	y	bailar	al	mismo	tiempo.
—En	ese	caso,	¿cuál	de	las	dos	cosas	quieres	dejar	de	hacer?
Lois	miró	un	botón	de	su	uniforme.
—Hablar	—respondió	ella	tras	un	pequeño	silencio	satisfecho.	Él	deslizó	la	mano
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bajo	 su	 brazo	y	 siguieron	bailando.	La	 sobrina	 del	 inspector	 del	Distrito	 pasó	 a	 su
lado	en	una	estela	de	tules,	y	se	burló	de	Daventry:	disponían	de	un	espacio	para	ellos
solos	 en	 la	 pista	 de	 baile	 atestada.	 La	 habitación	 rosada	 se	 fundía	 a	 su	 alrededor,
plácida	y	pegajosa.	Bajo	el	delicioso	impulso	del	movimiento,	Gerald	estaba	cerca	de
ella	como	nunca.

—Bailas	divinamente.
—¿Qué?	 —dijo	 él,	 como	 si	 fuera	 el	 espectro	 de	 Daventry.	 Alguien	 paró	 el

gramófono	 y	 se	 miraron,	 desconcertados.	 Algo	 le	 había	 hecho	 inverosímilmente
infeliz:	a	ella	le	hubiera	gustado	consolarle.

—Vayamos	fuera.
—¿No	hará	demasiado	frío	para	ti?
—Por	favor,	Gerald	—respondió	ella,	desanimada—,	no	seas	tan	protector.
Al	otro	 lado	de	 la	cabaña,	el	viento	se	desató	y	penetró	en	 los	cabellos	de	Lois

hasta	la	raíz,	haciendo	que	le	picaran	las	orejas…	Siniestra	energía	en	este	mundo	fijo
y	anguloso,	donde	nada	parecía	moverse.	Gerald	caminaba,	desconocido,	a	su	lado	en
la	oscuridad.

—En	 una	 época	 —dijo	 Lois	 sujetándose	 las	 descontroladas	 faldas	 contra	 las
piernas—,	una	chica	habría	muerto	por	esto.

—¿Un	cigarrillo?
—Oh…,	¿podremos	encenderlo	aquí?
—Puedo	encenderlo	en	cualquier	sitio.
Lois	 se	 inclinó	 sobre	 las	manos	 de	Gerald,	 receptáculo	 de	 fuego.	Dos	 puntitos

brillaron	en	sus	ojos.	Luego	la	cerilla	se	alejó	girando	vertiginosamente	y	fue	a	morir
en	la	oscuridad.

—No	entiendo	qué	dices	que	ha	ido	mal	—dijo	ella.
—Estuviste	muy	rara	el	jueves.	La	noche	anterior	parecías	formar	parte	de	mí	y

luego	 todo	 se	 estropeó.	 Reconozco	 que	 me	 porté	 como	 un	 bruto;	 no	 debería
haberte…,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 no	 me	 arrepentiré	 jamás…	 Si	 simplemente	 te
hubieras	 enfadado,	 o	 qué	 sé	 yo…	 Pero	 huiste	 inmediatamente:	 yo	 no	 sabía	 dónde
estabas.	Durante	todo	el	almuerzo	te	comportaste	como	una	chica	en	un	club	de	tenis.
Luego	me	dejaste	allí	abajo	diciendo	sandeces	con	ellos	y	te	marchaste	en	busca	del
maldito	gramófono.

—No	 fue	 culpa	 mía.	 ¿Querías	 que	 me	 quedara	 a	 escucharte	 decir	 sandeces?
Gerald,	 no	 sabía	 que	 estuvieras	 resentido	 conmigo.	 No	 pensaba	 que	 pudieras
estarlo…	Esperaba	que	me	escribieras.

—He	comenzado	tantas	cartas,	he	gastado	la	mitad	del	papel	de	cartas	que	tenía.
No	sabía	qué	decir.

—De	cualquier	forma,	habrías	podido	escribir.
—Pero	¿cómo?	—preguntó	él	con	candor.
Pese	a	todos	los	libros	que	había	leído,	Lois	no	recordaba	quién	de	los	dos	debía

hablar	 primero	 después	 de	 un	 beso,	 un	 beso	 que	 no	 había	 intercambiado,	 sino…
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recibido.	 Tampoco	 había	 reaccionado;	 ni	 había	 mostrado	 indignación	 ni	 había
capitulado.

—¿Esperabas	que	yo	te	escribiera?	—De	pronto	había	visto	la	luz.
—Es	que	siempre	has	sido	muy	comprensiva.
—Pero,	Gerald,	sin	duda	te	habría	parecido	chocante	que	yo…
—Ah,	 tal	 vez	 sí.	 Pero	 quería	 encontrar	 algo	 que	 lo	 volviera	 todo	 natural.	 No

olvidaré	jamás	lo	que	sentí	en	aquel	coche	blindado.	Para	mí	siempre	estarás	asociada
al	olor	a	aceite…	Dime,	Lois,	¿crees	que	soy	demasiado	introvertido?

—Estabas	cansado,	ya	lo	sabes.
—Tal	 vez	 era	 eso	 —respondió	 Gerald,	 turbado—.	 Pero	 tener	 que	 regresar	 al

cuartel	 dando	 tumbos	 mientras	 tú	 y	 esa	 chica	 volvíais	 de	 nuevo	 a	 esa	 casa	 tan
sensacional…

—¿Crees	que	es	una	casa	sensacional?
—Eso	me	parece.
Esta	nueva	versión	de	una	tarde	cambiante	fue	toda	una	sorpresa	para	ella.	Para	él

también	se	había	eternizado	aquel	momento:	puertas	que	Lois	no	se	había	molestado
en	cerrar	y	ventanas	que	se	abrían,	el	murmullo	de	las	voces	en	el	salón,	la	lluvia	que
adquiría	otra	importancia.	¿Tendría	que	haber	pensado	más	en	Gerald	y	preguntarse
menos?	 Ahora	 ella	 veía	 alejarse	 el	 coche	 blindado	 por	 la	 carretera	 encharcada	 de
Clonmore,	con	Gerald	como	único	punto	neurálgico.	Pero	ella	pensó	en	la	habitación
de	invitados	vacía	y	en	cómo	ésta	se	vengaba	de	él.

—Marda	se	ha	ido,	¿lo	sabías?
—Pero	sólo	había	ido	a	almorzar,	¿no?
—¡Gerald…!	¿No	eres	capaz	de	captar	la	diferencia	entre	alguien	que	va	a	comer

y	alguien	que	está	de	visita?
—No	llevaba	sombrero	—dijo	Gerald	después	de	pensarlo.
—Se	fue	hace	dos	días:	ahora	está	en	Kent.
—Lo	 siento	—dijo	Gerald	 cortésmente.	Consciente	del	 tenso,	 violento	 silencio,

añadió—:	Me	pareció	muy	encantadora.
—¿Te	has	preguntado	siquiera	si	la	echo	de	menos?
—Me	imagino	que	la	echas	de	menos.	A	mí	siempre	me	da	pena	que	se	marchen

los	invitados,	aunque	antes	son	un	fastidio.
—Pero	con	ella	no	hubo	ningún	antes;	ahora	me	parece	muy	extraño.
—Lois…,	entonces	¿no	estás	enfadada?
—Oh.	—Recobrando	la	compostura,	Lois	miró	distraídamente	hacia	la	oscuridad.

Una	pareja	avanzaba	a	su	encuentro;	colocó	una	mano	sobre	el	brazo	de	Gerald	para
hacerle	 callar,	 y	 él	 puso	 la	 suya	 encima.	Oyeron	 la	 risa	 amarga	de	Daventry,	 y	 los
pasos	resbaladizos	de	su	compañera	avanzando	por	la	pasarela.	Gerald	y	Daventry	se
cruzaron	en	la	oscuridad	y	parecieron	intercambiar	un	extraño	y	silencioso	diálogo.

—El	señor	Daventry	parece	mayor	para	ser	un	suboficial.
—Es	absurdo	que	esté	aquí;	son	las	típicas	estupideces	de	los	tiempos	de	paz.	En
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1916,	 tuvo	 una	 compañía	 a	 sus	 órdenes	 en	Francia,	 y	 después	 fue	 jefe	 de	 batallón
suplente.	 Es	 un	 tipo	 notable;	 lamento	 que	 no	 hayas	 podido	 disfrutar	 más	 de	 su
compañía.	 No	 le	 gusta	 mucho	 salir	 del	 cuartel.	 A	 decir	 verdad	 —añadió	 como
excusándose—,	le	pone	enfermo	estar	aquí.	Creo	que	esto	no	le	conviene.

—Y	a	ti,	¿te	gusta	de	verdad	estar	aquí?
—Es	un	trabajo,	eso	es	todo.	Aunque	comprendo	el	punto	de	vista	de	Daventry…,

hay	algo	que	no	es	natural.
Habían	llegado	al	extremo	de	los	barracones;	al	pie	de	la	empinada	pendiente	se

levantaba	 un	muro	 erizado	 de	 alambradas.	Un	 centinela	 iba	 y	 venía	 junto	 al	muro
mecánicamente,	como	un	péndulo.	Sobre	el	país	se	cernía	una	grave	amenaza.	Gerald
la	miró	de	 frente,	 su	 rostro	 iluminado	en	 la	oscuridad	de	 forma	 intermitente,	 rojizo
por	el	latido	de	su	cigarrillo.	Lois	se	abrazaba	los	codos	desnudos	con	las	manos,	y
tiritaba	sin	darse	cuenta.	Gerald	parecía	al	mismo	tiempo	cercano	y	distante,	familiar
e	impersonal;	ella	comprendió	por	qué,	hasta	ahora,	lo	había	buscado	en	vano	en	las
palabras	que	él	decía.	No	tenía	nada	que	ver	con	su	manera	de	expresarse.	Tendió	la
mano	hacia	donde	él	estaba,	indefinido	y	palpable.	Él	tiró	el	cigarrillo,	se	volvió	y	no
dijo	nada.	El	centinela	pasó	de	largo.

Regresaron	por	el	mismo	camino,	entre	los	barracones.
—Gerald,	sinceramente,	no	estaba	enfadada…	por	lo	que	hiciste…
—No,	tú	siempre	has	sido	maravillosa.
—¿Es	que	no	lo	comprendes?	—dijo	ella	secamente—.	¡Gerald!
—¿Comprender	qué?	¡Oh,	Lois!
Mientras	se	besaban,	al	acallar	sus	pasos	ella	oyó	a	alguien	que	se	movía	entre	los

barracones.	El	sonido	venía	de	muy	lejos,	del	otro	lado	de	un	remanso	de	paz.
—Tienes	los	brazos	tan	fríos…
—Me	he	sentido	tan	sola…
—Tan	fríos…	—Él	besó	los	brazos,	el	pliegue	de	los	codos.
—Me	gusta	tu	nuca	—dijo	ella	más	tarde,	explorando	con	la	punta	de	los	dedos.
—Nunca	pensé	que	me	mirabas.
—Gerald,	he	estado	tan…	ausente.
—Nunca	imaginé	que	me	quisieras.
—Yo…	—comenzó	ella.	El	suave	murmullo	de	su	vestido	al	viento	se	convirtió,

por	 alguna	 misteriosa	 asociación	 anímica,	 en	 un	 sentimiento	 dolorosamente
inexplicable;	y	al	no	ser	comprendido,	el	dolor	era	insoportable.

—Gerald,	me	haces	daño	con	los	botones.
—Cariño…	 —La	 soltó,	 pero	 inconscientemente	 siguió	 sujetando	 una	 de	 sus

manos,	con	solemnidad—.	¿De	veras	podrás	casarte	conmigo?
—No	lo	sabré	hasta	que	me	lo	hayas	pedido.
—¡No	te	rías	de	mí…!	—exclamó	él.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	no	me	río?
—Lois…	—Había	algo	más;	ella	esperó	mientras	 lo	oía	 respirar	profundamente
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—.	Volvamos	dentro	y	bailemos,	¿quieres?	—preguntó	en	un	tono	casi	religioso.
El	 barracón	 bullía	 de	 animación:	 Lois	 retrocedió	 alarmada,	 como	 ante	 el

destructivo	 movimiento	 de	 una	 puerta	 giratoria.	 Ahora	 que	 el	 olor	 a	 tierra	 había
desaparecido,	 Lois	 podía	 recordarlo	 vivamente…	 David	 Armstrong,	 apartándose
bruscamente	de	su	compañera,	lanzó	un	globo	rojo	contra	la	cabeza	de	Gerald.

La	señora	Rolfe	había	pensado	que	el	baile	se	acabaría	con	un	cotillón.	No	tenía
una	idea	muy	precisa	de	cómo	era,	pero	por	si	acaso	había	repartido	globos,	silbatos
que	disparaban	serpentinas	al	soplar	y	banderolas	montadas	en	bastones	de	cartón	a
rayas	 con	 los	 que	 los	 bailarines	 podían	 pegarse	 en	 la	 cabeza.	 La	 señora	 Vermont
opinaba	que	este	 tipo	de	cosas	eran	más	adecuadas	para	un	baile	de	disfraces,	pero
Denise	había	replicado	que	en	cualquier	caso	la	diversión	era	la	diversión.	Las	chicas
bajaban	 la	 cabeza	 lanzando	 grititos	 y	 agitaban	 sus	 banderolas	 por	 encima	 de	 los
hombros	 de	 su	 compañero.	Denise,	 radiante	 de	 negro	 con	 una	 cola	 de	 capuchinas,
bailaba	 el	 vals	—asunto	 de	 prolongadas	 «vacilaciones»—	 con	 el	marido	 de	 Betty.
Cortó	una	banderola	con	los	dientes,	escupió	una	bola	de	papel	y,	estremeciéndose	de
felicidad,	observó:

—Oh,	Timmy,	es	maravilloso,	¿verdad?	Casi	no	puedo	creer	que	esté	despierta.
—Desde	 luego	—respondió	 con	 poco	 entusiasmo	 el	 capitán	 Vermont	 mientras

recibía	sacudidas	del	señor	Simcox,	que	bailaba	con	la	hermana	de	alguien.
—Betty	ha	estado	extraordinaria	—prosiguió	Denise—.	Oh,	Timmy,	no	se	pierda

a	Reggie	Daventry…,	allí,	con	la	chica	de	rojo.	Tiene	un	aspecto	de	lo	más	refinado.
—Pero	Timmy	no	localizó	a	Daventry—.	¡Betty	es	con	mucho	la	más	bonita	de	aquí!
—exclamó	Denise	extasiada.

—¡Oh,	 vamos!	 —protestó	 el	 capitán	 Vermont	 estrechando	 la	 cintura	 de	 su
compañera.	Le	producía	una	sensación	cálida	y	tierna	pensar	en	el	afecto	que	Denise
y	Betty	sentían	la	una	por	la	otra.

—Dígame	 —dijo	 Denise	 arrimándose	 tanto	 como	 era	 posible—.	 ¿Somos
demasiado	temerarios?	¿Cree	que	los	irlandeses	sienten	contrariedad	por	este	tipo	de
cosas?

—No	saben	nada	de	ellas.
—Tienen	muchos	espías.
—Calla,	Denise,	aquí	hay	muchos.
—¿Espías?
—Irlandeses,	como	las	Ralte	y	compañía.
—Ellas	son	diferentes.
—Eso	no	les	impide	tener	sentimientos.
Denise	suspiró.
—Podría	seguir	así	siempre.	—Pero	el	capitán	Vermont	pensó	que	le	apetecía	una

copa.	Estalló	un	globo.
—¡Magnífico!	—exclamó	la	señora	Fogarty.	Entonces	explotaron	cuatro	más	para

divertirla.
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—¿Es	como	un	bombardeo?	—preguntó	Moira	Ralte.
—No	—respondió	el	señor	Simcox.
Si	no	se	andaban	con	cuidado,	iban	a	tirar	el	gramófono.	El	señor	Daventry	pensó

que	ya	era	hora	de	que	lo	hicieran.	Ya	era	hora	de	que	pasara	algo.	Sin	dejar	de	bailar,
arrastró	a	la	sobrina	del	inspector	del	Distrito	hacia	el	pasillo	y	la	besó	apretujándole
la	cabeza	contra	los	abrigos.	Ella	se	debatía	sin	éxito,	huidiza	como	una	comadreja.
Cuando	la	besó	por	segunda	vez,	el	rostro	de	la	joven	quedó	rígido	y	cerró	los	ojos.
Al	abrirlos,	seguían	siendo	tan	perspicaces	como	siempre:	él	continuaba	sin	saber	lo
que	ella	pensaba.	Las	sienes	del	señor	Daventry	latían	ahora	con	insistencia;	no	podía
olvidarse	de	ellas	ni	siquiera	cuando	bailaba.	Ella	se	había	rociado	con	Rosa	Blanca.
Su	cabello	ensortijado	se	le	metió	en	la	boca	cuando	él	se	inclinó	sobre	ella.

—¿La	besan	mucho?
—Los	ingleses	no	han	sabido	nunca	controlar	la	boca.
—Usted	tampoco	sabrá,	una	vez	que	nos	hayamos	ido.
—Ahora	que	todavía	pueden,	todos	ustedes	deberían	marcharse.
—Entonces	¿qué	pasará	con	su	tío?
—¿Le	ha	gustado	el	whisky?	—Con	descaro,	ella	se	llevó	una	mano	a	la	cara	para

protegerse	de	su	aliento.
Al	oír	 eso,	Daventry	 recordó	que	quería	una	 copa	y,	 soltando	bruscamente	 a	 la

pequeña	arpía,	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	había	oído	el	ruido	de	un	sifón.	Lois,	en
pie	junto	a	la	puerta,	esperaba	que	David	le	sirviera	soda.

—¿De	verdad	que	no	le	gustaría	poner	algo	dentro?	¿Aunque	sean	algunas	gotas
para	seguir	bailando?

Daventry,	 un	 poco	 más	 apartado,	 mecía	 la	 bebida	 dentro	 del	 vaso	 mientras
clavaba	la	mirada	en	los	pies	de	Lois	con	la	ferocidad	de	un	búho.

—Lo	siento	mucho	por	sus	zapatos	plateados,	señorita	Farquar.
—Hay	paseos	magníficos	por	aquí	—observó	David	con	una	gran	sonrisa.
—La	señorita	Farquar	está	más	hecha	para	flotar	que	para	caminar;	recuerda	un

nenúfar	 —dijo	 Daventry,	 inspeccionando	 el	 vestido	 verde	 de	 Lois	 con	 ojos
inquietantes.

—Venga	a	bailar	—dijo	David,	tomando	el	vaso	vacío	de	manos	de	Lois.
Ella	 comenzó	 a	 decir	 que	 reservaba	 el	 próximo	 para	 Gerald,	 pero	 Daventry	 la

interrumpió:
—La	señorita	Farquar	tiene	hambre,	y	yo	también,	vamos	a	buscar	un	sándwich.
En	 el	 diminuto	 comedor	 los	 platos	 rebosantes	 de	 sándwiches	 desmañados	 se

hallaban	 expuestos	 a	 la	 cruda	 luz	 eléctrica.	 No	 había	 nadie.	 El	 señor	 Daventry,
mirando	a	Lois	intensamente,	se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	la	sien	izquierda	con	un
aire	extrañamente	atento,	como	si	fuera	a	comprobar	si	se	le	había	parado	un	reloj.

—Pollo	y	jamón	—dijo—,	lengua	y	pavo;	todos	son	de	gato,	eso	es	lo	que	dicen.
«¿Qué	 digo?»,	 se	 preguntaba	 Lois.	 Daventry	 observó	 una	 silla	 con	 desprecio

antes	de	sentarse	en	ella.
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—No	creo	que	nos	hayamos	conocido	antes	—prosiguió	él.
—Tal	vez	usted	no	se	ha	fijado.
—¡Santo	 cielo!	—dijo	 el	 señor	 Daventry,	 examinando	 un	 sándwich—.	 No,	 no

creo	que	haya	sido	eso.
—Entonces	 no	 hay	 ninguna	 otra	 explicación	—dijo	Lois,	 sintiéndose	 brillar	 de

excitación.	 Él	 la	 hacía	 pensar	 en	 el	 ejército	 de	 Wellington:	 las	 botas	 de	 húsar.
Levantando	 la	mirada	con	aire	pensativo,	Daventry	dirigió	 su	mirada	oscura,	 tensa,
casi	bizca,	hacia	un	punto	de	la	pared,	justo	por	encima	de	la	cabeza	de	Lois.

—¿Vive	por	aquí?
—Más	o	menos…	—Se	sobresaltó	 al	 encontrar	 su	mirada	oscura.	Ella	vivía,	 le

dijo,	en	un	país	de	notable	belleza.
—Me	temo	que	usted…
Él	 se	 encogió	 amablemente	 de	 hombros.	 ¿Qué	 importancia	 tenía?	 Él	 miró	 sus

brazos,	el	pliegue	de	sus	codos,	con	tanta	insistencia	que	Lois	pensó	que	los	besos	de
Gerald	 habían	 quedado	 grabados.	 ¿Era	 un	 sinvergüenza?	 Carecía	 de	 criterio	 para
saberlo.

—¿Ha	dado	un	paseo	agradable?	—inquirió	él.
—¿Y	usted?	—replicó	ella.
—Eso	espero	—dijo	el	señor	Daventry	después	de	pensarlo—.	En	realidad,	no	me

encuentro	 en	 mi	 mejor	 momento.	—Se	 miraron	 fijamente—.	 No	 siento	 gusto	 por
nada.

Ella	 movió	 los	 brazos	 nerviosamente	 sobre	 el	 vestido	 de	 seda.	 Porque	 había
comprendido	que	allí	no	había	un	hombre,	apenas	una	persona.

—¿Qué	entiende	usted	por	más	o	menos?	—preguntó	él	de	repente.
—Bueno,	en	realidad,	no	vivo	en	ninguna	parte.
—Yo	sí,	yo	vivo	cerca	de	Birmingham.	—Con	aire	disgustado,	dejó	el	sándwich

empezado	en	el	borde	del	mantel	y	cogió	una	servilleta	para	cubrirlo.	Sintió	que	ya
había	 terminado	 con	 ella.	 ¿Y	 si	 todos	 fueran	 así?,	 pensó.	 ¿Debería	 irse?	 Hizo	 un
movimiento	que	él	no	registró;	se	sentía	decepcionada.	Él	volvió	a	llevarse	la	mano
en	la	sien,	escuchando	de	nuevo.

—¿Cansado?
—Oh,	no	—respondió	él	en	tono	irónico.
—Voy	a	reunirme	con	los	demás.
—¡Qué	pena!	Una	persona	tan	encantadora…
—Bueno,	me	estoy	aburriendo	—dijo	ella.
—Es	 una	 pena	 que	 usted	 no	 sepa	 lo	 que	 pasa	 por	 mi	 cabeza,	 es	 una	 cabeza

extraña,	 le	 interesaría…	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 que	 se	 quede?	Mire,	 hablando	 en
serio,	con	respecto	a	Lesworth…

—¿Sí?	—inquirió	ella,	sintiendo	un	frío	repentino	en	su	interior.
—A	propósito	de	su	joven	amigo.
Él	acercó	la	silla;	ella	tuvo	la	impresión	de	puertas	cerrándose.
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—Dígame…
Pero	 el	 clamor	 de	 las	 risas	 que	 desembocaban	 en	 la	 puerta,	 palpables	 y

ondulantes,	con	la	regularidad	de	una	cascada,	se	rompió	con	un	gran	estrépito.	Tras
un	impacto	violento,	se	hizo	el	silencio.

—¡Gracias	a	Dios,	han	tirado	el	gramófono!	—Daventry	se	golpeó	la	rodilla	con
la	 palma	 de	 la	 mano,	 de	 forma	 distante,	 como	 repitiendo	 el	 gesto.	 Sus	 rasgos	 se
descompusieron	en	una	gran	carcajada—.	¡Por	fin!	—exclamó	animándose	ante	ese
pensamiento.	En	ese	momento	se	oyó	un	chillido	de	horror:	el	aparato	había	quedado
destrozado,	inservible.	«Realmente	—pensó	Lois—,	tiene	usted	una	risa	satánica».

—Bien,	 bien,	 bien	 —dijo	 Daventry	 haciendo	 girar	 su	 vaso—.	 Ha	 sido	 una
agradable	velada.

Entonces	aparecieron	 todos,	una	gran	estampida	por	el	pasillo.	Lois	se	alegraba
de	verlos,	ya	que	durante	 la	borrasca	de	alegría	que	Daventry	había	hecho	abatirse
sobre	su	isla,	perturbando	el	interludio,	ella	se	había	sentido	distante	y	sombría.	Un
gramófono	perdido,	un	gramófono	menos	en	el	mundo,	no	 tenía	nada	de	divertido.
Pero	entre	 las	carcajadas,	ella	había	 sentido	que	 le	miraba	 los	 labios,	 los	brazos,	 el
vestido,	como	si	fuera	un	espectro,	con	nostalgia	y	fría	curiosidad.	¿A	propósito	del
joven	amigo	de	ambos?	Ella	no	lo	sabría	jamás.

La	señora	Vermont	también	parecía	agotada	y	se	apoyaba	en	el	asistente.
—¡Anímenla	 con	 unos	 sándwiches!	 —dijo	 alguien—.	 ¡Confórtenla	 con…	 con

más	sándwiches!
Moira	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 una	 punta	 de	 su	 vestido	 pero	 nadie	 reparó	 en	 ello.

Todos	se	daban	empujones	en	torno	a	la	mesa.	Los	platos	tintineaban	y	circulaban	en
todas	direcciones.

—¡Ah!,	¿estás	ahí?	—exclamó	Gerald,	entusiasmado—.	¡Magnífico!
Alguien	comenzó	a	tocar	una	armónica:	¿se	podía	bailar	con	esta	música?	Cada

vez	más	 personas	 se	 apretujaban	 ante	 la	 puerta:	 la	 habitación	 iba	 a	 estallar.	En	 las
paredes,	 las	 fisuras	que	un	minuto	antes	estaban	 tan	 rectas	como	barrotes,	parecían
abombarse	 visiblemente;	 la	 luz	 del	 techo	 lanzaba	 una	 luz	 cruda	 sobre	 la	 imagen
caleidoscópica	de	espaldas	y	brazos	rosados	tendidos.	«Nuestro	joven	amigo,	nuestro
joven	amigo,	nuestro	joven	amigo»,	pensaba	Lois	observando	a	Gerald.	Aunque	ella
lo	seguía	con	la	mirada	adonde	quiera	que	fuera,	no	lo	veía.	No	había	nada,	de	hecho,
sobre	lo	que	detener	la	mirada	salvo	la	cabeza	perfectamente	redonda	y	lisa	que	ella,
por	primera	vez,	encontraba	admirable.	Lois	escrutó	su	boca	—que	la	había	besado—
sin	encontrarla	diferente	a	la	de	los	otros	jóvenes	que	también	habían	deambulado	y
hecho	 una	 pausa	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 los	 barracones.	 La	 velada	 era	 una	 página
punteada	 de	 fervientes	 besos	 imaginarios.	 Y	 un	 solo	 beso	 en	 el	 viento,	 en	 la
oscuridad,	no	tenía	nada	de	único:	ya	no	se	acordaba	de	ella	misma,	ni	de	él	tampoco.

Cuando	Gerald	se	aproximó,	ella	desvió	rápidamente	la	mirada.	Percibió	un	plato
vacío	en	el	suelo	y	contempló	una	delgada	rodaja	de	pepino	reblandecida	en	el	borde.

«¿Qué	he	hecho?»,	se	dijo	ella,	mirando	el	plato	con	terror.
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—¿Un	sándwich?	—preguntó	Gerald,	volviéndose	para	ir	a	buscar	más.
«…	¿O	tal	vez	mañana	 todo	parezca	natural?».	Nada	podía	 impedir	que	 tuviera

que	comerse	un	sándwich.
—Cariño…	—murmuró	él,	rozando	su	hombro	al	pasar.
—¿Cansada?	—inquirió	el	señor	Simcox	al	verle	la	cara.
—Oh,	no	—respondió	ella,	con	toda	la	ironía	del	señor	Daventry.

19

Cuando	 el	 cabriolé	 de	 Lois	 se	 acercaba	 por	 la	 avenida,	 el	 señor	 y	 la	 señora
Montmorency	 estaban	 sentados	 en	 la	 escalinata.	 Francie	 saludó,	 Hugo	 emergió
receloso	desde	detrás	del	periódico.

—¿Y	bien?	—preguntó	Francie	cuando	Lois	estuvo	al	alcance	de	su	voz.
Por	encima	de	ellos,	veinte	oscuras	ventanas	que	horadaban	el	 rostro	gris	de	 la

morada	contemplaban	los	prados	con	aire	distante.	Los	árboles	estaban	bordeados	de
luz;	todo	parecía	muy	lejano.	Con	un	suspiro,	Hugo	dejó	el	Spectator	y	acudió	a	sacar
la	maleta	de	Lois	del	coche.

—¿Y	bien?
—¡Oh,	maravilloso!	Pero	¿se	lo	pueden	creer?	¡Hemos	roto	el	gramófono!
—¡Oh,	pobre	gramófono!
—Era	el	de	los	artilleros…	¿Dónde	están	los	demás?
—No	tenemos	ni	idea.
Ahora	los	Montmorency	estaban	seguros	de	que	iba	a	ser	un	día	agotador:	incluso

Lois	estaba	pálida.	Acababan	de	tener	una	conversación	íntima	sobre	el	futuro,	y	los
dos	se	sentían	impregnados	de	una	sensación	de	valor,	como	si	hubieran	barrido	un
poco	las	reglas	del	decoro.

—¿Y	 por	 qué	 no	 mandamos	 construir	 un	 bungalow	 en	 alguna	 parte?	 —había
sugerido	Hugo.

—¿Sin	escaleras?	—Francie	se	emocionó	ante	la	idea,	y	deslizó	una	mano	bajo	la
de	Hugo.

—¿Y	vivir	allí	para	siempre?
—Desde	luego,	¿por	qué	no?
Sacarían	todo	el	mobiliario	del	guardamuebles.	Y	al	pensar	en	las	mesas	y	en	los

sofás	 que	 iban	 a	 salir	 del	 limbo,	 el	 rostro	 de	Hugo	 se	 iluminó	 con	 una	mirada	 de
desafío.

—Pero	¿dónde	podríamos	construir?	—preguntó	Francie	con	los	rasgos	arrugados
por	una	deliciosa	inquietud.

Hugo	explicó	que	recorrerían	un	poco	el	país	en	coche	y	que	sin	duda	terminaría
por	surgir	una	idea.

—Podemos	elegir	una	hermosa	vista	—dijo	Francie.	Pero	en	ese	momento,	por
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una	razón	desconocida,	Hugo	había	regresado	a	su	periódico.
El	 mozo	 de	 cuadra	 acudió	 a	 hacerse	 cargo	 del	 caballo;	 Lois	 se	 sentó	 en	 los

escalones	y	se	puso	a	charlar.	Era	asombroso,	en	realidad,	 la	cantidad	de	cosas	que
habían	 pasado.	 E	 imagínense,	 el	 coronel	 se	 había	 puesto	 furioso…	 Hasta	 Hugo
escuchaba	 con	 cierta	 atención.	 «¡Vaya!»,	 exclamó,	 cuando	 ella	 les	 habló	 del	 señor
Daventry.	Francie	estaba	segura	de	que	para	un	hombre	en	semejante	estado	mental
debía	 de	 ser	 un	 gran	 consuelo	 encontrarse	 con	 una	 chica	 con	 la	 que	 realmente	 se
podía	hablar.

—Pero	¡si	no	hablaba!	Era	de	lo	más	extraordinario.	Aunque	en	otros	tiempos	fue
comandante.

Francie	 lamentaba	no	haber	visto	a	Lois	con	aquel	vestido	verde,	 tan…,	¿cómo
decirlo?,	igual	que	una	amapola,	sólo	que	de	otro	color.	¿Volvería	a	ponérselo	por	la
noche	para	que	ellos	la	vieran?

—En	 realidad,	 no	 es	 un	 vestido	 para	 quedarse	 sentada	 —dijo	 Lois	 con	 tono
desalentador.

Francie	dijo	que	en	cierto	sentido	era	una	pena	que	Laurence	fuera	tan	intelectual.
—Ya	sé	lo	que	haremos,	pediremos	a	Hugo	que	baile	el	vals	contigo,	lo	baila	de

maravilla.
Pero,	 como	supuso	Hugo,	 imaginarlo	 a	 él	bailando	con	ella	 sumió	a	Lois	 en	 la

melancolía.
Molesto	 por	 la	 voz	 de	 su	 prima,	 Laurence	 cerró	 una	 ventana	 de	 arriba.	 Su

aplicación	en	esos	días	era	notable.	Arrastraba	la	silla	por	el	piso	y	contemplaba	los
árboles	desde	detrás	de	un	cristal	 rayado,	en	el	que	Laura	Naylor	había	grabado	su
nombre	con	un	diamante.	Los	libros	se	apilaban	contra	sus	codos	en	pilas	inestables;
el	menor	movimiento	 desencadenaba	 una	 avalancha.	Una	 avispa	 daba	 vueltas	 a	 su
alrededor,	vacilante,	garabateando	zetas	en	el	aire.

—Lárgate	—murmuró—.	Aquí	estás	de	más.
Finalmente,	se	vio	obligado	a	abrir	la	puerta	y	a	espantar	a	la	avispa	para	que	se

fuera;	el	insecto	atravesó	el	rellano	y	luego	se	deslizó	en	la	habitación	de	Marda	por
la	 puerta	 entreabierta,	 como	 si	 tuviera	 una	 cita.	 Laurence,	 a	 quien	 la	 avispa	 no	 lo
preocupaba	en	absoluto,	la	siguió	a	la	habitación	para	comprobar	si	Marda	se	había
llevado	el	ejemplar	de	South	Wind.	Pero	se	lo	había	dejado,	lo	cual	era	muy	típico	de
ella.	La	avispa,	triunfante,	daba	vueltas	por	debajo	del	espejo;	Laurence	tomó	el	libro,
apuntó	y	erró	el	 tiro	por	muy	poco.	Un	pequeño	reloj	seguía	desgranando	su	tictac;
eran	las	cuatro	menos	cinco,	faltaba	poco	para	la	hora	del	té.

En	el	momento	en	que	Laurence	salía	al	descansillo,	Lois	apareció	en	lo	alto	de	la
escalera	con	una	maleta	en	la	mano.

—¡Hola!	¿Qué	haces	aquí	arriba	con	una	maleta?
—Oh,	 ¡es	 verdad!	—respondió	 ella,	 dejando	 la	maleta	 con	 aire	 sorprendido—.

Quería	dejarla	en	el	piso	de	abajo.
—¿Entonces…?
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—La	verdad	—exclamó	Lois	con	vehemencia—	es	que	en	esta	casa	una	sólo	se
encuentra	con	los	Montmorency;	están	por	todas	partes…	Sólo	quería	ver	si	estabas
aquí.

—Pues	bien,	en	realidad,	no;	estoy	trabajando.
—¡Oh!,	¿y	por	qué	trabajas	en	la	habitación	de	invitados?
—Estaba	ajustando	cuentas	con	una	avispa.
—Laurence,	he	pasado	una	velada	maravillosa.
—¡Fantástico!
Se	 volvió	 hacia	 su	 puerta	 pero	 Lois,	 que	 tenía	 una	 necesidad	 imperiosa	 de

experimentar	la	antipatía	de	su	primo,	se	apresuró	a	añadir	en	tono	suplicante:
—Estaban	todos,	no	faltaba	nadie.	¡Y	hacía	un	viento!	Pensé	que	el	barracón	iba	a

volar	 por	 los	 aires.	 Y	 hemos	 roto	 el	 gramófono.	 Había	 un	 hombre	 especialmente
inquietante,	un	tal	Daventry;	padece	neurosis	de	guerra…

—Muy	bien	—dijo	Laurence—.	Y	tú	te	estás	cayendo	de	sueño.
Lois,	 dócil	 como	 un	 cordero	 ante	 la	 fuerza	 de	 la	 insinuación,	 se	 apoyó	 en	 la

barandilla,	bostezando.
—Livvy	no	paró	en	toda	la	noche,	va	a	ser	una	esposa	horrible…	Laurence,	me

gustaría	que	me	aconsejaras	algo	para	leer.
—Será	mejor	que	te	vayas	a	dormir.
Lois	 acogió	 la	 idea	 con	 agrado:	 pensó	 en	 su	 habitación	 de	 altos	 techos,	 en	 el

contacto	 de	 la	 almohada	 contra	 la	 mejilla,	 insólito	 en	 plena	 tarde,	 en	 el	 delicioso
delito	de	poner	los	tobillos,	 todavía	envueltos	en	seda,	sobre	el	edredón	recogido	al
pie	 de	 la	 cama,	 en	 la	 realidad	que	 retrocede	 lentamente	 al	 fondo	de	un	 largo	 túnel
hasta	 que	 las	 ventanas	 se	 alargan	 y	 se	 desvanecen.	 Sin	 embargo,	 estirándose	 los
dedos,	dijo	con	impaciencia:

—Pero	 quiero	 empezar	 algo.	 En	 serio,	 Laurence,	 creo	 que	 podrías	 entenderlo.
Tiene	 que	 haber	 algún	 medio	 de	 comenzar	 para	 mí.	 No	 dejas	 de	 mirar	 en	 las
habitaciones	 en	 las	 que	yo	 estoy	 con	un	 silencio	 desdeñoso.	 ¿Crees	 que	 sirvo	para
algo?

Laurence	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	mientras	la	miraba	con	sorpresa	y	con
una	 pizca	 de	 humanidad.	 Cuatro	 semanas	 después	 las	 clases	 habrían	 empezado;
durante	un	momento	se	esforzó	por	comprender;	Lois	no	podía	emprender	nada.	El
vacío	dejado	por	Marda,	que	a	él	le	había	afectado	más	de	lo	que	habría	imaginado,
suscitaba	en	 su	 joven	prima	 la	 aspiración	natural	de	hacer	 algo	con	 su	vida.	Como
quien	se	pliega	a	las	fantasías	de	un	ser	que	se	sabe	condenado	o	muy	débil,	Laurence
sugirió	a	Lois	que	perseverara	con	el	alemán.	Le	dio	dos	gramáticas,	un	diccionario	y
una	novela	de	Thomas	Mann,	que	ella	recibió	con	aire	perplejo.	Cuando	él	volvió	a
sentarse	 a	 su	 mesa,	 dejando	 la	 puerta	 entornada,	 ella	 se	 dirigió	 a	 hurtadillas	 a	 la
habitación	de	enfrente.

—¡Hay	una	avispa	allí!	—gritó	Laurence.
—Oh,	iba	simplemente	a	ver	si…	—Pero	bajó	las	escaleras,	vencida,	olvidando	la
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maleta.
Aquella	 mañana	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Gerald,	 aunque,	 encogida	 por	 la

aprensión,	 había	 estado	 esperando	 en	 el	 salón	 de	 la	 señora	 Fogarty,	 donde	 los
múltiples	 retratos	 de	 jóvenes,	 francos	 y	 vigorosos,	 la	 espantaban	 aún	 más.	 Un
ordenanza	había	llegado	del	cuartel	con	un	mensaje.	El	sobre	con	escudo	que	puso	en
sus	manos	 con	 un	 aire	 de	 reclamación,	 tenía	 un	 carácter	 austero,	 como	 si	 fuera	 la
prolongación	 de	 una	 institución.	 Ella	 perdió	 toda	 noción	 de	 Gerald,	 se	 sentía
comprometida.	Mientras	abría	el	sobre	con	mano	temblorosa	y	pensando:	«¿Qué	he
hecho?»,	 se	 preguntó	 qué	 habría	 sido	 de	 aquella	 última	 rodaja	 solitaria	 de	 pepino
abandonada	 en	 el	 plato.	 Después	 del	 «Mi	 querida	 adorada»,	 estaba	 salvada,
provisionalmente;	 la	 señora	 Fogarty,	 que	 entró	 vestida	 con	 un	 salto	 de	 cama	 —
bastante	agotada,	después	de	los	festejos	de	la	noche—,	no	había	dejado	de	insistir	en
que	debería	beber	leche	ya	que	no	quería	oporto	—la	mañana	era	larga—	y	comer	un
trozo	del	rico	bizcocho	que	había	hecho.

—Ya	sé	quién	ha	roto	corazones	—añadió	la	señora	Fogarty,	cortando	el	bizcocho
esponjoso	 y	 amarillo	 que	 se	 hundía	 deliciosamente	 bajo	 el	 cuchillo,	 como	 un
edredón.

Las	sillas	del	vestíbulo,	que	ahora	miraban	a	Lois	con	recelo,	lo	sabían	también.
Lo	 que	 había	 hecho	 se	 extendía	 por	 todas	 partes,	 como	 una	 red.	 Si	 ella	 hubiera
quitado	 una	 vida,	 los	 objetos	 más	 sencillos	 no	 se	 habrían	 visto	 menos	 teñidos	 de
consecuencia.	La	familia	de	elefantes	expuesta	en	la	estantería	era	una	fatalidad,	del
más	grande	al	más	pequeño.	Se	marchó	precipitadamente	a	su	habitación.	«Al	menos
—pensó	 echando	 una	 mirada	 condescendiente	 al	 virginal	 papel	 pintado—	 es	 algo
concreto».	Y	se	miró	en	el	espejo,	con	curiosidad,	casi	con	complicidad.

La	 letra	 derecha	 y	 redonda	 de	 Gerald	 tenía,	 en	 la	 imaginación	 de	 Lois,	 una
extraña	inestabilidad,	como	alguien	que	corriera	para	salvar	la	vida	llevando	zapatos
estrechos.

…	Tengo	tanto	que	decirte;	y	ahora,	aunque	haya	todo	el	tiempo	del	mundo,	parece	que	no	lo	hay.	Lois,	cuando
estoy	contigo,	ante	tus	grandes	ojos	adorables	y	sorprendidos,	me	siento	totalmente	estúpido,	y	cuando	estamos	el
uno	lejos	del	otro,	me	pareces	tan	cercana	que	siento	que	me	comprendes,	por	tanto,	¿por	qué	tratar	de	explicar,
cuando	 me	 siento	 como	 un	 estúpido?	 No	 voy	 a	 tratar	 de	 explicar	 lo	 que	 siento;	 lo	 que	 cuenta	 es	 que	 seas
maravillosamente	 bella.	 A	 veces	 he	 pensado	 que	 debías	 de	 considerarme	 totalmente	 estúpido,	 introvertido,
aburrido;	a	menudo	me	he	preguntado	en	qué	pensabas	durante	el	día:	ahora	apenas	puedo	creer	que	esté	a	punto
de	 descubrirlo.	 Parecías	 tan	 complicada	 que	 el	 hecho	 de	 asociarte	 con	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 yo	 soy	 era	 una
osadía,	pero	ahora	eres	sencilla,	encantadora	y	toda	mía.	Es	como	si	la	noche	pasada	no	guardase	relación	alguna
con	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 —no	 logro	 creer	 que	 fuera	 yo	 quien	 bailaba,	 bebía	 whisky	 e	 intentaba	 arreglar	 el
gramófono—	y	 sin	embargo	es	 la	 cosa	más	 real	que	existe.	Y	 lo	que	hago	esta	mañana	me	parece	 sumamente
importante	—aunque	me	impida	estar	contigo—,	porque	lo	hago	por	ti.	Es	horrible	pensar	que	estás	en	Clonmore
y	que	no	puedo	reunirme	contigo,	y	a	la	vez	es	maravilloso	pensar	que	estás	esperando	y	saber	que	me	esperas	a
mí.	Oh,	Lois,	eran	tan	bonitos	tus	brazos	helados,	los	amo	tanto…,	pero	no	debo	pensar	en	ellos	ahora.	Voy	a	velar
por	ti,	voy	a	abrigarte,	voy	a	protegerte	toda	tu	vida	para	que	no	vuelvas	a	tener	frío.	Es	horrible	pensar	que	hayas
conocido	la	soledad	y	la	tristeza,	aunque	fuera	un	solo	día	de	tu	existencia	—eres	más	valiente,	¿sabes?,	de	lo	que
nunca	hubiera	imaginado—	y	sin	embargo	casi	me	alegro,	porque	ello	me	da	una	razón	de	ser.	Amor	mío,	te	cubro
de	besos	en	mi	pensamiento	y	siento	una	 inmensa	humildad.	Ahora	debo	dejar	de	escribir.	Si	puedes,	deja	una
carta	para	mí	en	casa	de	los	Fogarty.	¿Ha	adivinado	ella	algo?	Pensé	que	tal	vez	se	lo	habías	confiado	a	ella.	Y
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desde	luego	yo	no	le	diré	nada	a	nadie,	si	tal	es	tu	deseo.	Adiós,	adorada	mujer,	no	puedo	poner	en	palabras	todo
el	amor	que	siento.

GERALD

Al	doblar	las	hojas	por	orden,	Lois	pensó:	«El	maravilloso	eres	tú»,	y	más	tarde:
«Si	esto	es	tan	perfecto	para	todos,	¿será	posible	que	nos	equivoquemos?».

La	visión	del	sol	atravesando	el	pálido	cielo	al	sudoeste	transformó	la	habitación
como	 una	 revelación.	 Sin	 ruido,	 un	 guisante	 de	 olor	 sembró	 sus	 pétalos	 sobre	 el
secreter,	 dejando	 un	 pistilo	 al	 desnudo.	 Las	 flores	 rosadas,	 suspendidas	 en	 la
transparencia,	estaban	delicadamente	sombreadas	de	azul	como	por	el	presentimiento
de	 su	muerte.	 Lois	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 borde	 del
secreter.

Pasos	en	el	vestíbulo;	deslizó	la	hoja	bajo	el	bloque	del	papel	de	cartas	y	se	volvió
deliberadamente.

—He	oído	que	habías	vuelto	—dijo	lady	Naylor	al	entrar—.	Me	han	dicho	que	la
fiesta	ha	sido	tal	éxito	que	se	rompió	el	gramófono.	Ahora	quiero	que	me	lo	cuentes
todo	—añadió,	y	se	sentó.

—Bueno,	para	empezar…
—Un	momento…	¿Has	sacado	el	vestido	de	la	maleta?
—Oh,	he	dejado	la	maleta	arriba…	He	subido	a	ver	a	Laurence	para	pedirle	una

gramática	de	alemán.
—Bah,	 yo	 en	 tu	 lugar	 no	 seguiría	 con	 el	 alemán	 —declaró	 lady	 Naylor—.

Todavía	 ofende	 a	 muchas	 personas;	 el	 italiano	 es	 una	 lengua	 más	 bonita	 y	 más
práctica.	 Podría	 prestarte	 Il	 piccolo	 mondo	 antico	 o	 bien	 Dante…	 Pero	 es	 igual,
háblame	del	baile.

—Bueno,	en	primer	lugar…
—Por	cierto,	 acabo	de	 tener	noticias	de	Marda.	Me	alegra	decir	que	ha	 llegado

perfectamente.	Kent	le	parece	aburrido,	no	me	extraña	lo	más	mínimo,	aunque	desde
luego	se	siente	feliz	de	estar	con	Leslie.

—¿Eso	dice?
—Es	natural	que	lo	sienta.	Puedes	leerlo	tú	misma;	la	carta	está	abajo…	¿Quién

ha	roto	el	gramófono?	Espero	que	no	estuvieras	cerca	cuando	pasó:	es	el	tipo	de	cosas
que	no	se	olvidan	nunca.	¿Fueron	las	chicas	Ralte?	¿Estaban	guapas?	Realmente,	me
asombra	que	su	madre	les	haya	dado	permiso;	pretende	tenerlas	muy	controladas.	En
fin,	supongo	que	este	baile	será	el	último.

—Ah,	¿sí?	¿Por	qué?
—Si	hubieras	oído	lo	que	dijeron	en	casa	de	los	Trent…	Había	allí	un	hombre	de

Kerry.	Nos	ha	hecho	sentir	de	lo	más	incómodos.	Aunque,	como	tu	tío	dijo	después,
ya	se	sabe	cómo	son	los	amigos	de	los	Trent:	siempre	les	están	pasando	desgracias.
Sin	embargo…	¿Estaban	los	Vermont	en	el	baile?	Ella	se	sentiría	en	su	elemento.	¿Y
el	 señor	 Armstrong?	 He	 oído	 decir	 que	 le	 han	 visto	 en	 compañía	 de	 Livvy,	 en	 el
Imperial	de	Cork;	los	vio	la	señora	Foxe-O’Connor.	Y	el	joven	que	vino	a	almorzar,
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ese	que	hablaba	tanto…	en	el	coche	blindado…,	sí,	Lesworth,	¿estaba?
—Sí,	también	estaba.
—Me	 sorprende	 que	 tengan	 tanto	 tiempo	 —dijo	 lady	 Naylor—.	 Aunque	 si

bailaran	más	y	dejaran	de	entrometerse	en	lo	que	no	les	incumbe,	seguramente	habría
menos	disturbios	en	el	país.	Parece	que	en	Kerry…	—La	voz	de	lady	Naylor	se	fue
enfriando	por	falta	de	atención,	luego	se	apagó	completamente.	Lois	estaba	segura	de
que	su	tía	examinaba	el	papel	de	cartas	rosa.	Esa	tortuosa	forma	de	aludir	a	Gerald,
esa	 enorme	 imprecisión,	 resultaban	 muy	 inquietantes.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 un
extraño	y	opresor	silencio,	lady	Naylor	observó	que	los	guisantes	de	olor	se	estaban
marchitando—.	El	agua	no	debe	de	ser	fresca,	se	está	poniendo	verde.	De	hecho,	hay
que	 arreglar	 todos	 los	 ramos.	Después	 del	 té,	 tal	 vez…	 ¿Qué	 te	 parecería	 ir	 a	 una
escuela	de	arte?

—Fantástico	—dijo	Lois	después	de	pensarlo.
—Francie	se	quedó	muy	impresionada	por	tus	dibujos.	Y	Marda	ha	dicho	que	te

hacía	falta	cultivar	algún	interés.
—Oh,	¿Marda	habló	de	mí?
—Todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	las	chicas	necesitan	cultivar	sus	intereses,	y

me	pareció	que	ella	lo	creía	especialmente.	No	ha	hecho	gran	cosa	con	su	vida,	hasta
ahora,	aunque	por	supuesto,	si	se	casa	con	Leslie…,	y	yo	siempre	he	pensado	que	la
música	o	el	dibujo,	o	escribir	un	poco,	o	incluso	algunas	nociones	de	organización…

—¿Dijo	Marda	lo	que	pensaba	de	mis	dibujos?
—Le	parecieron	bien,	 creo…	¡Las	cinco	menos	cuarto!	—exclamó	 lady	Naylor

como	un	reproche—.	El	té	estará	frío…	Pareces	tener	sueño,	Lois.	¿Te	has	enterado
de	que	los	Montmorency	van	a	construir	un	bungalow?

—¿Aquí?
—No	seas	tonta…	Aparte	de	que,	según	el	amigo	de	los	Trent,	se	lo	encontrarían

dinamitado	o	incendiado	al	cabo	de	un	mes	o	dos.	No	hay	duda	—añadió	lady	Naylor
mirando	el	cielo	por	la	ventana—,	es	lo	que	yo	llamo	un	día	agotador.	—Se	levantó
con	un	suspiro.

Más	 tarde	Lois,	que	se	dirigía	al	 jardín	con	una	cesta	y	unas	 tijeras,	adelantó	al
señor	 Montmorency,	 quien	 caminaba	 solo	 por	 el	 sendero	 de	 arbustos.	 Arrancaba
hojas	de	los	laureles	y	las	hacía	pedazos	cuidadosamente.

—He	oído	—dijo	cuando	ella	lo	alcanzó—	que	va	a	estudiar	alemán.
—A	menos	que	el	italiano	sea	más	práctico…	Y	yo	he	oído	que	van	a	construir	un

bungalow.
—Oh,	no	lo	sé;	sobre	todo	es	una	idea	de	Francie.
Caminaron	 en	 silencio	mientras	Lois	 arrastraba	 la	 cesta	 contra	 los	 laureles.	No

habían	 estado	 a	 solas	 desde	 el	 viaje	 a	Mount	 Isabel.	 Ella	 se	 acordaba	 de	 las	 locas
esperanzas	que	había	acariciado	en	otro	 tiempo,	y	de	 la	 extrema	descortesía	que	él
había	mostrado.	Ahora	ella	sentía	cierta	ternura	por	él,	sin	ninguna	atracción,	como	si
fueran	una	pareja	de	viudos.
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—Estaría	bien	que	no	tuviera	escaleras.
—Pero	sin	duda	tendrá	otros	inconvenientes.
—Al	parecer	—dijo	Lois	con	descaro—	Marda	ha	llegado	sana	y	salva.
—Deberíamos	extrañarnos	—dijo	Hugo,	sarcástico—	de	que	no	se	haya	caído	del

tren.	Por	 lo	demás,	no	debió	de	ocurrírsele	nada	mejor	que	contarle	a	su	anfitriona.
Estoy	seguro	de	que	es	el	tipo	de	información	que	deja	frías	a	las	anfitrionas.	Basta
con	 franquear	 las	 puertas	 para	 que	 el	 interés	 de	 las	 personas	 cese,	 al	 igual	 que	 su
responsabilidad.

—Encuentra	aburrido	Kent.
—No	creo	que	lo	diga	en	serio.
—Ella	es	muy	filosófica.	Tal	vez	se	aburría	aquí.
Lois	pensó:	«¿No	podremos	ser	nunca	naturales?,	¿ni	siquiera	ahora?».
—¿Ha	visto	su	carta?
—No…	¿Y	usted?
—No,	su	tía	la	ha	perdido.
Él	empujó	la	verja,	luego	la	siguió	al	jardín,	que,	tras	los	muros	y	al	no	verse	el

fondo,	 parecía	 desmesuradamente	 grande:	 en	 él	 había	 espalderas	 y	 muchos
manzanos.	Los	 amarillos	y	 los	bermellones	 septembrinos	de	 los	 arriates	 en	 sombra
adquirían	un	resplandor	metálico.	Las	dalias,	de	color	naranja	y	burdeos,	desprendían
un	brillo	a	la	vez	incendiario	y	melancólico.	Hugo	se	desvió	para	tomar	un	sendero;
Lois	se	quedó	en	el	otro;	se	separaron	en	silencio.	Ella	había	venido	aquí	con	Marda
—con	 Gerald,	 no—,	 se	 habían	 sentado	 en	 el	 banco	 verde,	 y	 habían	 mordido	 las
jugosas	 ciruelas	 y	 escupido	 los	 huesos	 en	 el	 boj	 de	 enfrente.	Al	 entrar,	 el	 aire	 que
soplaba	 habitualmente	 en	 el	 jardín	 le	 había	 enfriado	 la	 cara.	 Las	 ramas	 estaban
mudas,	 como	 paralizadas	 por	 la	 inquietud;	 las	 flores	 parecían	 pavonearse	 en	 vano,
olvidadas.	Cuando	llegó	al	arriate	de	guisantes	de	olor,	Lois	comenzó	por	los	violetas
con	diligencia.	«Aunque	personalmente	—no	pudo	sino	pensar—	no	me	gustan	 los
guisantes	de	olor	violetas».

Cuando	 levantó	 las	 manos	 para	 alcanzar	 las	 flores	 más	 altas,	 las	 mangas	 le
dejaron	los	brazos	al	descubierto,	y	pensó	en	Gerald.	Sentía	su	mirada	posada	sobre
ella	entre	los	tallos	poco	frondosos.	Los	guisantes	de	olor	casi	se	estaban	acabando,	y
en	verdad	 ella	 se	 alegraba,	 se	 dijo	mientras	 cortaba	 los	 tallos	 y	 tiraba	de	 ellos	 con
unas	despuntadas	tijeras	de	jardinería.	El	día	anterior,	durante	el	crepúsculo,	la	plaza
había	 presentado	 un	 aspecto	muy	 otoñal	 con	 las	 hojas	 revoloteando;	 el	 humo	 azul
ascendía	en	el	aire	y,	más	tarde,	la	oscuridad	en	que	se	habían	besado	tenía	un	claro
sabor	 a	 otoño.	 Ella	 amaba	 del	 otoño	 una	 primavera	 más	 intensa,	 de	 sombras	 más
contrastadas,	los	dulces	desgarros	de	los	adioses,	la	transición.	Entretanto,	el	verano
se	demoraba	dentro	de	estos	muros,	olvidado.

Aunque	ella	hubiera	decidido	que	esa	noche	se	sentaría	a	la	luz	del	quinqué	para
estudiar	verbos,	el	italiano	o	el	alemán	no	cambiarían	en	nada	la	velada	anterior,	para
la	que,	como	para	el	desgarrón	de	su	vestido	de	tul	verde,	todavía	le	faltaba	hallar	una
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solución.	Después	de	examinar	con	inquietud	las	soluciones	posibles,	un	dolor	de	una
intensidad	 tal	 que	 sólo	 podía	 ser	 suyo	 le	 impidió	 retractarse.	 El	 matrimonio	 con
Gerald	era	 inevitable.	Al	menos,	 se	dijo	con	alivio	al	 llegar	a	 los	guisantes	de	olor
rojos,	 la	 señora	Montmorency	 se	mostraría	 infinitamente	 comprensiva	y	 encantada.
El	 inverosímil	 futuro	 se	 volvió	 tan	 irrevocable	 como	 el	 pasado	 bajo	 la	 nube	 de
comentarios	 que	 revolotearon	 y	 se	 posaron	 en	 su	 espíritu	 y	 que,	 mientras	 ella	 se
dirigía	con	el	pensamiento	hacia	la	casa	y	la	escalinata	para	ver	las	palabras	formarse
involuntariamente	 en	 los	 labios,	 parecían	 haber	 sido	 ya	 pronunciadas.	Y	 cuando	 el
señor	Montmorency	 surgió	en	un	ángulo	del	 camino,	 con	 los	dos	gatitos	del	 jardín
haciendo	cabriolas	tras	él,	Lois	se	sorprendió	de	no	oírle	repetir:	«Y	bien,	espero	que
sea	feliz.	Además,	una	decisión,	la	que	sea,	es	una	excelente	cosa	para	la	hija	de	una
madre	como	la	suya».

En	 lugar	 de	 eso	 el	 señor	 Montmorency	 se	 colocó	 al	 otro	 lado	 del	 seto	 y,
arrancando	algunos	zarcillos	descoloridos,	comentó	que	la	estación	de	los	guisantes
de	olor	llegaba	a	su	fin.	Y	añadió	que	Lois	tenía	suficiente	trabajo	con	las	flores	de	la
casa.	Sacando	 la	 navaja,	 cortó	 tres	 flores	 con	 ademán	preciso.	Y	 tras	 este	 gesto	de
simpatía,	siguió	avanzando	con	ella	desde	el	otro	lado	del	seto.

—Es	 extraordinario	 —dijo	 Lois—.	 Siento	 como	 si	 hubiera	 estado	 fuera	 una
semana.

—Y	sin	embargo	le	parece	que	nosotros	seguimos	con	nuestra	habitual	rutina,	¿no
es	cierto?

Él	la	miró	entre	los	tallos	con	ironía	pero	sin	inteligencia.	Y	ella	se	sintió	incapaz
de	explicarse	el	magnetismo	que	 todos	ellos	ejercían	por	 inercia.	O	de	qué	manera,
cada	vez	que	ella	regresaba	a	esa	casa	—o	incluso	cuando	abandonaba	el	sueño	o	una
preocupación—,	ella	y	el	ambiente	de	esa	casa	se	fusionaban	en	el	descubrimiento	de
una	carencia.

20

Lady	Naylor,	que	deseaba	tener	una	luz	clara	y	constante	durante	esas	noches	que	se
iban	 alargando,	 se	 ocupaba	 personalmente	 del	 mantenimiento	 de	 los	 quinqués.
Protegiéndose	 las	 manos	 con	 unos	 guantes	 amarillos,	 despabilaba	 las	 mechas	 con
método,	 entre	 los	 titulares	 de	 la	mañana	 y	 una	 seria	 conversación	 con	 la	 cocinera.
Pero	le	repugnaba	el	olor	a	petróleo	y	ahora	estaba	diciendo	con	tono	cortante:

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	el	amor…	Me	estás	quitando	la	luz.
Lois	se	alejó	de	la	ventana	de	la	habitación	reservada	a	los	quinqués.
—Pues	yo	te	digo	que	sí	que	la	tengo.
—Tonterías	—le	respondió	su	tía,	buscando	un	trapo	con	los	ojos.
Lois	 se	 puso	 a	 dar	 golpecitos	 en	 una	 caja	 de	 cerillas,	 y	 su	 tía,	 quitándosela

maquinalmente,	 pensó	 lo	 difícil	 que	 era	 para	 una	 mujer	 de	 su	 temple,	 capaz	 de
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elevarse	 enseguida	 a	 un	 plano	 intelectual,	 dedicar	 su	 tiempo	 a	 los	 quinqués.	Anna
Partridge,	que	poseía	un	cerebro	de	mosquito	a	fuerza	de	peinar	a	sus	conejos	y	poner
estacas	 a	 sus	 flores,	 tenía	 luz	 eléctrica	 desde	 hacía	 años,	 y	 sólo	 porque	 vivía	 en
Inglaterra;	incluso	los	Trent	estaban	pensando	producir	energía	en	su	cascada.

—Cuando	 tenía	 tu	 edad,	 no	 pensaba	 para	 nada	 en	 el	 matrimonio.	 No	 tenía
intención	de	casarme.	Me	acuerdo	de	que	a	los	diecinueve	años	leía	a	Schiller.

—Yo	no	pienso	en	el	matrimonio,	yo…
—Entonces	no	puedes	tener	ninguna	idea…
—Yo	leo	—dijo	Lois	con	dignidad.
—Las	chicas	de	hoy	se	contentan	con	intercambiar	esos	manuales	de	biología.	A

mí	me	interesaba	apasionadamente	el	arte.
—Pero,	tía	Myra,	los	jóvenes	no	tienen	nada	de	extraordinario.
—Es	a	causa	de	esa	manía	de	bailar	y	de	toda	esa	agitación.
—Pero	Gerald	 no	 se	 agita	 fácilmente;	 ya	 estaba	 enamorado	 de	mí	 el	 otro	 día,

antes	del	almuerzo.
—Estaba	medio	dormido	—recordó	lady	Naylor—.	En	sus	mejores	momentos	no

tiene	mucho	que	decir.	También	es	verdad	que	yo	concedo	una	enorme	importancia	a
la	 inteligencia;	 tal	 vez	me	 equivoque.	 Pero	 no	 lo	 olvides,	 no	 puedes	 esperar	 estar
siempre	enamorada,	y	entonces…

—Pero	ha	dicho	que	yo	no	tenía	ninguna	idea…
—Vaya,	otra	vez	me	estás	quitando	la	luz.
Lois	 se	 alejó	 un	 poco	 más	 de	 la	 ventana.	 Lamentaba	 haber	 iniciado	 esa

explicación.	Había	creído,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	que	la	conversación	resultaría
menos	 violenta	 en	 esa	 pequeña	 habitación.	 Pensó	 en	 el	 hombro	 dócil	 de	 Gerald,
donde	ella	podría	apoyar	la	cabeza.	«Pero	yo	no	lo	puedo	explicar	—se	dijo—,	nadie
ha	pedido	jamás	a	una	chica	que	se	explique.	Siempre	había	pensado…».

—Los	auténticos	sentimientos	se	explican	por	sí	solos	—interrumpió	lady	Taylor,
que	limpiaba	con	aire	triunfal	unas	gotas	de	petróleo	en	la	base	del	quinqué.

—Pero	si	viene	a	tomar	el	té…
—Oh,	no	se	puede	hacer	nada	contra	eso,	evidentemente.
—Pero	si	habla	con	tío	Richard…
—Tu	tío	se	quedaría	muy	preocupado.	De	verdad,	Lois,	creo	que	deberías	ser	más

razonable	y	tener	más	tacto.
Lois	comprendía	perfectamente	este	punto	de	vista.	Arrugó	 la	 frente.	No	quería

complicarle	 la	vida	a	 su	 tío	Richard	y	no	podía	evitar	ponerse	en	el	 lugar	de	 la	 tía
Myra,	 que	 ya	 debía	 organizar	 bastantes	 cosas.	 Le	 parecía	 que	 los	 sentimientos	 no
tenían	nada	que	ver	con	la	vida,	y	constatar	que	esta	desproporción	era	tan	evidente
para	 todos,	 que	 su	 tía	 consideraba	 que	 estaba	 armando	 jaleo	 por	 nada,	 desanimaba
profundamente	a	Lois.	Aun	así,	logró	dominarse;	había	llegado	a	comprender	que	el
amor…

—Pero	sin	duda	el	amor…
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—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	el	amor	—repitió	lady	Naylor,	y	pensó	de	nuevo
en	la	luz	eléctrica	de	Bedfordshire.

—Entonces	¿nunca	haré	nada?
—Ve	a	una	escuela	de	bellas	artes.
—¿Adónde?
—Eso	ya	lo	veremos.
—Pero	no	me	parece	que	dibuje	muy	bien.
—No	hay	ninguna	razón	para	que	te	cases.
No	había	ninguna	razón,	desde	luego;	al	caer	en	ello	y	ver	la	luz	de	la	ventana	de

barrotes	 incidir	 con	 absoluta	 frialdad	 en	 el	 hule	 que	 cubría	 la	mesa,	 Lois	 se	 sintió
completamente	paralizada.

—Sin	embargo…	—prosiguió	lady	Naylor.	Sus	ojos	brillantes	se	posaron	con	un
aire	indeciso,	casi	tímido,	sobre	la	puerta	ante	la	que	estaba	Lois.	Guardó	los	trapos	y
las	tijeras	para	cortar	las	mechas	en	un	cajón,	lo	cerró	junto	con	su	olor	nauseabundo
y	se	quitó	los	guantes	suspirando.	Tal	vez	concibiera	la	vida	como	una	serie	de	mudas
presentaciones	 ante	 diferentes	 parejas	 de	 baile,	 seguida	 de	 una	 larga	 y	 solitaria
reverencia	 a	 él,	 al	 otro,	 a	 los	 otros	 ocho	 bailarines—.	 Sin	 embargo…	—repitió.	Y
mediante	esa	reserva,	ella	adquirió	un	compromiso	para	sí	y	para	su	sobrina,	con	un
matiz	alarmante.	Lois	supo	que	Gerald	podía	ir	a	tomar	el	té	a	la	casa.

—Ya	ve	—dijo	Lois	fijando	la	mirada	en	las	manos	ensortijadas	de	su	tía	que	de
nuevo	surgían	de	los	guantes—	que	no	quería	actuar	de	forma	clandestina.

—Oh,	 desde	 luego,	 has	 hecho	 lo	 correcto	 —respondió	 lady	 Naylor	 sin
entusiasmo.	Y	se	marchó	a	hablar	con	la	cocinera.

Kathleen,	la	cocinera,	cuya	personalidad	era	tan	similar	a	la	de	su	patrona	que	sus
relaciones	eran	cuestión	de	equilibrio,	y	que	era	más	perspicaz	y	tan	autoritaria	como
ella,	adivinó	lo	esencial	de	la	situación	por	el	comportamiento	de	lady	Naylor.	Por	su
parte,	 hacía	 tiempo	 que	 pensaba	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Desde	 hacía	 una	 hora
aproximadamente,	las	dos	mujeres	se	contradecían	afablemente	en	la	penumbra	de	la
cocina	encalada,	inclinadas	sobre	una	olla	de	sopa	de	guisantes.	Lady	Naylor	anunció
con	 un	 tono	 inusualmente	 reprobador	 que	 un	 suboficial	 iba	 a	 venir	 a	 tomar	 el	 té.
Kathleen,	entrelazando	las	manos	con	aire	majestuoso,	preguntó	si	tenía	que	preparar
a	 toda	 prisa	 un	 brioche	 Sally-Lunn.	 Lady	 Naylor	 se	 inclinaba	 más	 bien	 por	 unos
bollos.	Kathleen	clasificó	inmediatamente	al	oficial.	Por	la	tarde,	cuando	atravesaba
el	 patio	 de	 la	 granja	 a	 paso	 tranquilo	 para	 ir	 a	 matar	 dos	 pollos,	 observó	 con
indiferencia,	 bajo	 el	 dosel	 formado	 por	 los	 castaños,	 a	 Gerald,	 que	 subía	 por	 la
avenida	agachado	en	su	motocicleta.	Lois,	que	se	encontraba	por	allí	con	los	perros,
salió	 a	 su	 encuentro.	 Para	 el	 té,	Kathleen	 sirvió	 un	 desconcertante	 pastel	 glaseado,
irónicamente	festivo.

Francie	se	alegraba	de	que	el	señor	Lesworth	acudiera	a	tomar	el	té.	Pues	el	día
había	transcurrido	cargado	de	amenazas,	como	si	fuera	a	estallar.	Hugo,	que	recorría
las	 avenidas	 arriba	 y	 abajo	 con	La	 conquista	 de	México	 bajo	 el	 brazo,	 desdeñó	 el
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descanso.
—Por	cierto	—le	dijo	a	Francie	después	de	acercarse—,	si	alguna	vez	escribes	a

Marda	Norton…
—Oh,	 no	 creo	 que	 le	 escriba;	 al	 menos	 antes	 de	 enviarle	 nuestro	 regalito.

Además,	no	tengo	nada	que	decirle.
—Quizá	te	escriba	ella	para	hablarte	del	agua	de	colonia.
—Oh,	no,	ya	me	dio	las	gracias.
—Es	 sobre	 el	 tema	 de	 Metternich,	 quería	 aclarar	 un	 detalle.	 ¿Te	 acuerdas	 de

aquella	discusión?	Acabo	de	dar	con	un	libro…	Supongo	que	habré	de	escribirle	yo
mismo.

—Pero	nadie	sabe	su	dirección;	Myra	ha	perdido	su	carta.
—Ah,	sí,	es	verdad…	Entonces	no	hay	más	que	hablar.	—Sonrió,	se	diría	que	de

alivio.
Francie	bajó	la	mirada	con	desesperación	hacia	su	blusa	mientras	él	se	alejaba	y

vio	 que	 tenía	 la	 pechera	 arrugada.	 No	 lograba	 comprender	 cómo	 una	 mujer	 que
viajaba	con	maletas	podía	tener	un	aspecto	tan	nítido	como	Marda.	Aunque,	a	decir
verdad,	en	Marda	todo	eran	grandes	rasgos;	por	el	contrario,	en	Francie	los	detalles
parecían	acumularse	para	ocupar	fastidiosamente	el	primer	plano.	Subió	a	cambiarse,
contenta	por	la	llegada	de	Gerald,	y	sondeó	el	silencio	que	reinaba	bajo	los	árboles	de
la	avenida.	Ya	que,	de	hecho,	la	vida	se	reducía	hasta	quedar	pendiente	de	un	hilo;	era
en	la	continuidad	de	la	vida	de	Gerald,	de	la	de	Lois,	donde	ella	debía	invertir	la	suya.

Gerald	 apoyó	 la	motocicleta,	miró	 atentamente	 las	 ventanas	 cerradas	—en	una,
desde	detrás	de	una	mancha	de	luz,	Francie	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza—	y	dijo
que	 no	 debería	 haber	 ido.	Habían	 disparado	 contra	 las	 tropas	 cuando	 regresaban	 a
Clonmore,	cerca	del	paso	a	nivel.	La	situación	se	agravaba;	había	mucho	que	hacer.

—Oh,	entonces	es	una	pena	que	haya	venido	—dijo	Lois.
Gerald	no	respondió;	sus	orejas	enrojecieron	levemente.
—¡En	Clonmore!	—exclamó	Lois	indignada,	pensando	en	la	agradable	ciudad	y

en	su	club	de	tenis.
—Así	es	—respondió	Gerald	mirándola—.	Podría	haber	pasado	en	cualquier	otro

sitio.	—Silbó	y	saludó	a	los	perros,	los	perros	de	ella.
—Entonces…	¿ha	sido	peligroso	venir?
—Oh,	no,	no	especialmente.
La	casa	se	alzaba	de	una	forma	tan	imponente,	y	lanzaba	en	derredor	una	mirada

tan	 oscura,	 tan	 extraña,	 que	 Gerald	 quiso	 alejarse	 de	 la	 fachada,	 si	 bien	 más	 por
respeto	 que	 por	 temor.	 Se	 dirigieron	 hacia	 las	 pistas	 de	 tenis	 y	 recorrieron	 una	 de
ellas.

—Lois…
Ella	 cambió	 rápidamente	 de	 dirección.	 Laurence	 trabajaba	 arriba,	 junto	 a	 su

ventana.	Gerald	lo	saludó	con	la	mano,	pero	no	obtuvo	respuesta.
—¡Cómo	se	concentra!	—dijo	con	aire	pensativo.
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—Supongo	que	sí…	¿Qué	importa	Laurence?
—Sabes	que	tú…
—Gerald,	el	concentrado	eres	tú.
—Pero	yo	no	puedo	entender…	¿Dónde	podría…?	¿Dónde	podríamos…?
—Por	allí	viene	el	señor	Montmorency.
Cuando	 se	 aproximó	 para	 estrecharle	 la	 mano	 a	 Gerald,	 Hugo	 comentó	 que

parecía	que	no	se	habían	visto	en	mucho	tiempo.	El	porte	del	joven,	su	mirada	franca
y	su	actitud	positiva	le	recordaban	mucho	a	Marda.	Presa	de	una	nostalgia	inesperada
e	imprevisible,	Hugo	pensó	en	los	árboles,	en	las	montañas	al	amanecer,	en	el	tintineo
y	el	deslizarse	del	torrente.	De	todo	lo	que	él	había	guardado	de	ella	sin	haberlo	jamás
poseído	y	debía	esforzarse	por	 recobrar,	aparecía	con	mayor	nitidez	el	momento	de
ese	encuentro:	ese	momento	anodino	cuando,	ajeno	al	acontecimiento,	él	había	visto
la	luz	ondear	en	sus	cabellos	mientras	ella	se	inclinaba	hacia	Gerald	para	encender	su
cigarrillo.	La	calidad	del	silencio	que	se	había	establecido	entre	ellos,	su	sentimiento
de	abandono	después	de	la	marcha	de	Gerald	—quien	había	apresurado	el	paso	hacia
la	 casa	 para	 encontrarse	 con	 Lois—,	 se	 le	 antojaban	 ahora	 como	 el	 fundamento
mismo	de	su	mayor	intimidad.	Sin	embargo,	él	sabía	que	la	escena	era	perecedera,	y
que	habiendo	agotado	para	vivir,	como	una	planta,	la	poca	realidad	que	había	en	él,
no	sobreviviría	a	 la	aridez	de	su	espíritu.	Hasta	que,	 finalmente,	esta	conjunción	de
las	montañas,	de	la	luz	y	de	los	árboles	fuera	a	su	vez	incapaz	de	hacerla	resurgir.

—¿No	ha	habido	que	afeitarse	bajo	un	seto	esta	mañana?	—preguntó	Hugo	con
tono	jovial.

—Oh,	no	—respondió	Gerald,	sorprendido.	¿Por	qué	lo	preguntaría?
Lois,	 animada	 al	 constatar	 que	 tras	 convertirse	 misteriosamente	 en	 mujer	 se

comportaba	ya	como	esposa,	orgullosa	y	crítica	al	mismo	tiempo,	observaba	a	Gerald
llena	de	agradecimiento	por	el	respiro	que	le	ofrecía	la	intromisión	y	deseando	que	el
señor	Montmorency	permaneciera	allí	detenido.	Por	la	mirada	que	los	dos	hombres	le
habían	 lanzado,	 la	 joven	 sabía	 que	 alguna	 forma	 de	 conciencia	 tenía	 que	 haberle
otorgado	 una	 repentina	 belleza,	 y	 una	 placidez	 notable,	 el	 sentimiento	 de	 su
pertenencia	 caldeaban	 el	 paisaje	 que	 la	 rodeaba,	 la	 superficie	 lisa	 del	 césped	 y	 las
formas	pesadas	de	 los	árboles.	En	equilibrio,	 con	un	pie	delante	de	otro,	 sobre	una
línea	de	la	pista	medio	borrada	por	la	lluvia,	ella	planeaba	una	vida	en	China	—muy
de	 regimiento,	 alegre	 y	 agradablemente	 uniformizada—	 a	 partir	 de	 las	 estampas
japonesas	 que	 había	 desdeñado	 en	 las	 tiendas,	 una	 visión	 de	 curiosos	 porches
puntiagudos	 y	 de	 columnas	 de	 letras	 en	 vertical.	 Un	 día	 de	 ésos	 él	 sería	 sin	 duda
capitán,	 y	 «esposa	 de	 capitán»	 tenía	 la	 cadencia	 de	 una	 balada.	Estuvo	 a	 punto	 de
coger	el	brazo	de	Gerald.

—Nos	encuentra	reducidos	en	número	—dijo	Hugo—,	y	mucho	más	tranquilos.
La	señorita	Norton	se	ha	marchado.

—¿Perdone?
—Marda	—apuntó	ella	con	rapidez.
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—Una	 joven	 encantadora	 y	 divertida	—dijo	 Gerald,	 radiante	 como	 el	 sol	 que
reaparece	 tras	 un	 instante	 de	 perplejidad—.	 Me	 hubiera	 gustado	 mucho	 volver	 a
verla.

Lois	 le	 explicó	 un	 poco	más	 tarde,	mientras	 lo	 llevaba	 a	 través	 de	 los	 arriates,
cómo	estaban	las	cosas	en	este	momento	con	el	señor	Montmorency:	era	un	hombre
acabado.	 Gerald	 se	 quedó	 helado,	 algo	 se	 cerró	 como	 una	 puerta	 sobre	 sus
emociones;	 todo	 aquello	 apestaba	 a	 adulterio.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 consternado.
Pero	a	propósito	de	la	madre	de	Lois,	terminó	por	decir,	¿no	se	contaba	que	el	señor
Montmorency	había	sido…?

—Pero	nada	puede	ser	nunca	definitivo	—dijo	Lois—.	Al	menos	mientras	se	está
vivo.

¿Así	era	como	ella	veía	las	cosas?
—En	cualquier	caso,	está	 la	señora	Montmorency…	—La	unión	 indisoluble	de

los	Montmorency	parecía	arraigar	en	aquel	lugar,	en	medio	del	imponente	mobiliario
y	de	las	largas	e	insípidas	comidas:	la	tierra	donde	Lois	tenía	sus	raíces.

—Pero	uno	no	puede	arreglárselas	solo;	no	se	vive	únicamente	del	interior:	lo	de
Marda	ocurrió	por	casualidad.

—¿Acaso	 ella…?	 —exclamó	 Gerald,	 espantado.	 Sobrenadando	 esas	 aguas
turbulentas,	le	parecía	que	Lois,	su	Lois,	mantenía	un	equilibrio	demasiado	perfecto.

La	joven,	vestida	de	lino	rosa,	perfectamente	refinada	y	desenvuelta,	respondió:
—No.	Más	bien	lamentó	todo	el	asunto.	Y	además	estaba	prometida,	ya	sabes.
—¿Ah,	sí,	de	verdad?	Nunca	lo	habría	pensado…
—¿Que	estaba	prometida?	Y	según	tú,	¿qué	aspecto	habría	debido	tener?	¿El	de

una	especie	de	pájaro	hembra,	lerda	a	más	no	poder?
—Marda	era	totalmente	ella	misma.	¿No	viene	el	amor	a	poner	en	cierta	forma	el

toque	final	a	una	persona…,	añadiendo	algo	que	no	poseía,	de	una	forma	perceptible?
Ella	lo	comprendía	pero	no	sabía	cómo	expresar	su	acuerdo.	¿Qué	tendría	que	ser

una	para	él?	Le	molestaba	que	Gerald	no	entendiera	un	concepto	particular	de	la	vida
que	ella	acababa	de	concebir.	¿Despertaba	en	él	un	eco	falso?	¿Dónde	estaba	el	fallo?
¿O	era	Gerald,	hasta	límites	extremos,	el	instrumento	de	una	enorme	impostura?

—El	 toque	 final…	 ¿quieres	 decir	 el	 definitivo…?	 Tal	 vez	 no	 esté	 realmente
enamorada.

—Pero	no	es	de	ese	tipo…,	¿podría	casarse	así?
—En	mi	 opinión,	 lo	 que	 hace	Marda	 no	 tiene	 ninguna	 importancia;	 ella	existe,

pura	y	simplemente.
Gerald	pareció	repentinamente	desesperado,	como	si	Lois	se	hallara	entre	rejas.
—Escucha,	 nadie	 tiene	 importancia.	 No	 hablemos…,	 quiero	 decir…,	 no

hablemos.	 Lois,	 nos	 queda	 tan	 poco	 tiempo,	 estoy	 desesperado.	 Nunca	 sé	 cuándo
podré	 volver	 a	 verte.	 Lois,	 qué	 espera	 tan	 cruel;	 ni	 siquiera	 la	 felicidad	 nos	 deja
tranquilos.	¿Cuándo	podremos	estar	en	paz?

—Pero,	Gerald,	somos	todavía	muy	jóvenes.
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—Lo	único	que	me	importa	eres	tú.	Lo	eres	todo.	Quiero	tantas	cosas	de	ti.
Ella	se	había	quedado,	perpleja,	en	el	borde	del	camino;	él	 la	besó	con	miedo	y

violencia.	Los	laureles	chirriaron	cuando	Lois,	en	los	brazos	de	Gerald,	chocó	contra
ellos.	 La	 determinación	 de	 Gerald	 se	 imponía,	 perturbadora,	 al	 desorden	 de	 sus
pensamientos,	el	temor	que	su	presencia	física	suscitaba	en	ella	se	confundía	con	las
hojas	frías	que	la	rozaban.	Los	pequeños	suspiros	de	Lois	lo	llenaron	de	alegría	para
luego	inquietarlo.

—¿Qué	tienes?	—preguntó	él,	sus	labios	contra	la	cara	de	Lois.
—No	me	gusta	el	olor	de	los	laureles.	Salgamos	de	aquí.
Regresaron.	Ella	levantó	unas	manos	inquietas	y	le	preguntó	cómo	tenía	el	pelo.
—¿Está	lleno	de	ramas	y	horroroso?
—Está	precioso.
Ella	lamentó	que	él	no	fuera	una	mujer.	Cuando	estaban	llegando	a	la	escalinata

donde	su	tía,	su	tío	y	Francie	formaban	un	inquieto	grupo,	ella	le	dijo:
—Tía	Myra	quiere	enviarme	a	una	escuela	de	bellas	artes.
—Ah…,	¿sabes	dibujar?
—¡Oh,	Gerald!
—Cariño,	no	he	visto	nunca	tus	dibujos,	¿cómo	iba	a	saberlo?
Lady	Naylor	dijo	estar	absolutamente	encantada	de	que	Gerald	hubiera	pasado	a

verlos.	Ahora	podrían	tener	noticias,	auténticas	noticias,	añadió:	allí	todos	confiaban
en	Gerald.	Sir	Richard,	que	se	quitó	los	anteojos	presa	del	estupor,	apenas	podía	creer
que	 Gerald	 estuviera	 de	 nuevo	 allí;	 seguía	 pensando	 que	 los	 oficiales	 venían	 por
turnos.

—Veamos	 —preguntó	 con	 candor—.	 ¿No	 fue	 ayer	 cuando	 tuvimos	 esa
conversación	tan	apasionante	sobre	la	milicia?

A	Gerald	le	ofrecieron	un	sillón	que	se	hundía	de	un	modo	tan	voluptuoso	que	su
barbilla	apenas	 llegaba	al	borde	de	 la	mesa	de	 té.	Le	 felicitaron	por	el	baile	de	 los
Rolfe.	De	hecho,	se	confabularon	para	salir	de	la	situación	tan	airosos	como	si	Gerald
hubiera	 sido	 un	 recaudador	 de	 impuestos	 o	 un	 usurero	 inoportuno.	 Luego,	 justo
cuando	 la	 discusión	 adquirió	 un	 tono	 peligroso,	 cuando	 la	 ausencia	 de	Marda	 fue
manifiesta	y	lady	Naylor	miró	fijamente	los	cabellos	de	Lois,	los	Trent	se	presentaron
de	improviso.	Traían	consigo	un	nuevo	amigo,	esta	vez	del	condado	de	Clare,	a	quien
le	habían	pasado	muchas	desventuras.	Gerald	 se	 encontró	 felizmente	 eclipsado;	 los
habitantes	de	Danielstown	contenían	el	aliento	—apenas	se	oía	crujir	una	silla—,	los
Trent	 miraban	 a	 su	 amigo	 con	 aire	 satisfecho	 mientras	 éste	 contaba	 historias	 de
ataques	sorpresa	y	de	ganado	en	fuga,	y	a	todos	se	les	atragantaba	el	té.

—Bien,	supongo	que	 tenemos	que	estar	agradecidos	—dijo	 la	señora	de	Archie
Trent	con	una	sonrisa	cuando,	tras	terminar	de	contar	sus	penas,	su	amigo	se	dispuso
a	saborear	el	té.	Y	luego	dijo	a	Lois	que	tenía	un	aspecto	espléndido	y	que	esperaban
verla	salir	con	las	Ballymoyle	ese	invierno.	Y	cambiando	de	tema,	¿qué	pasaba	con	la
caza	de	crías	de	zorro?
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—Lois	va	a	ir	a	una	escuela	de	bellas	artes	—dijo	lady	Naylor.
—Me	parece	una	pena	—opinó	la	señora	Trent.
El	amigo	terminó	de	beber	el	té	y	declaró	que	deberían	registrar	todas	las	escuelas

de	arte	de	Irlanda.	No	podía	afirmarlo,	pero	sospechaba	que	podían	esconder	muchas
sorpresas.	Y	además,	añadió,	si	se	pensaba	bien,	los	moldes	de	yeso	estaban	huecos	y
dentro	 de	 una	Venus	 de	Milo	 podían	 ocultarse	muchas	 cosas.	 Sir	Richard	 tenía	 un
aspecto	vagamente	ofendido.

—Tendría	que	ir	a	Slade	—dijo	Lois.
—Oh	—dijo	la	señora	Trent—.	No	a	Roma,	supongo.	En	cualquier	caso,	no	hay

que	tomar	ese	tipo	de	decisiones	de	forma	precipitada.
—El	 arte	 es	 duradero	 —observó	 Laurence,	 a	 quien	 le	 gustaba	 este	 tipo	 de

conversación.
El	amigo	de	los	Trent	le	preguntó	qué	pensaba	de	Cambridge;	él	tenía	un	sobrino

que	esperaba	matricularse	pronto.	Laurence	respondió	que,	por	lo	que	él	había	oído
decir,	Cambridge	era	muy	agradable.

El	amigo	de	los	Trent	se	llevó	aparte	a	Gerald	después	del	 té	para	explicarle	en
qué	 se	 estaba	 equivocando	 el	 ejército.	 La	 señora	 Trent	 aprovechó	 entonces	 para
acercarse	a	la	tetera	y	decir	con	un	tono	sumamente	confidencial	que	había	oído	que
Livvy	Thompson	estaba	prometida	con	el	joven	Armstrong.

—Tonterías	—dijo	lady	Naylor.
—Pero	 se	 les	 ha	 visto	 en	Cork	 tomando	 el	 té,	 y	 la	 tía	 lo	 niega	 con	 demasiado

ímpetu.	Después	de	todo,	eso	que	saldrían	ganando	los	Thompson.
Lois,	 que	 no	 tenía	 suerte,	 se	 sonrojó;	 ambas	 señoras	 le	 dirigieron	 una	 intensa

mirada.
—Para	empezar	—declaró	lady	Naylor—,	esos	jóvenes	no	tienen	edad	de	casarse.

Y	además,	hablando	francamente…
—Pues	a	mí	no	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	pueden	hacer.	Es	verdad,	miren	a	las

Hartigan.
—Hoy	 existe	 un	 futuro	 para	 las	 chicas	 fuera	 del	 matrimonio	 —observó	 lady

Naylor,	 con	 inspiración—.	 Hay	 profesiones,	 a	 mí	 me	 hubiera	 gustado	 tanto	 tener
una…	Se	leen	tantas	cosas	sobre…

Era	una	mujer	avanzada.	La	señora	Trent,	que	no	 leía,	se	calló	respetuosamente
pero	siguió	manteniendo	en	su	expresión	el	rosa	vivo	de	la	incredulidad.	Imaginaba	a
aquellas	 mujeres	 encerradas	 en	 oficinas	 de	 Dublín	 y	 precipitándose	 para	 coger	 el
tranvía,	aferrando	sus	bolsitos.	Eso	no	era	una	vida.	Por	lo	demás,	su	amiga	parecía
imprudentemente	 obstinada	 en	 animar	 a	Lois	 a	 seguir	 la	 senda	 del	 arte:	 una	 senda
que,	para	las	jóvenes,	conducía	a	menudo	a	una	suerte	peor	que	la	de	la	soltería.

—Eso	no	quita	—dijo	volviendo	a	la	carga—	que	Livvy	le	haya	echado	el	ojo	a
ese	joven.	Y	eso	que	ella	tiene	mucho	carácter.

—Pues	 bien,	 si	 yo	 fuera	 su	 padre	 o	 su	 tía,	 no	 le	 daría	 la	menor	 importancia	 al
asunto.
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—¡Oh,	 vaya!	 —exclamó	 la	 señora	 Trent,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 el	 pie
alegremente—.	Hemos	hecho	sonrojar	a	Lois	sólo	de	pensarlo.

—Lois	sabe	a	qué	atenerse	—dijo	lady	Naylor.	Y	lanzó	a	Lois	una	de	sus	miradas
más	infrecuentes	y	encantadoras,	a	la	vez	franca	e	íntima.

La	verdad,	pensó	Lois	mientras	se	dirigía	a	la	escalinata	para	huir	de	todos	ellos,
qué	gran	amiga	podría	ser	la	tía	Myra	si	una	acabara	de	conocerla.

21

Una	nube	se	deslizó	por	delante	del	sol;	el	arroyo	se	volvió	opaco	como	el	caparazón
de	una	tortuga.	Un	instante	después,	para	gran	sorpresa	de	Hugo,	el	agua	se	iluminó
bruscamente:	 la	 nube	 se	 alejaba	 hacia	 el	 este.	 Perturbados	 como	 pensamientos
inquietos,	los	pececillos	se	movían	como	sombras	sobre	el	límpido	y	frío	amarillo	de
las	piedras.	Hugo	hundió	su	bastón	en	el	agua,	y	tras	retirarlo	contempló	el	extremo
reluciente	 con	 aire	 pensativo.	 En	 aquel	 lugar	 preciso	 eran	 cuarenta	 y	 cinco
centímetros;	el	arroyo,	dividido	en	dos	brazos	profundos	por	el	islote	de	tierra	en	el
que	se	encontraba,	discurría	impetuoso	hacia	el	Darra.	Encajonado	en	un	pliegue	del
valle,	 el	 gran	 molino	 blanco	 alzaría	 para	 siempre	 su	 silueta	 sardónica.	 Hugo,
dominado	por	un	sentimiento	de	cólera	irresistible,	volvió	a	pensar	en	el	incidente	de
la	 pistola.	 Porque	Marda	 había	 escrito:	 su	mano	 se	 había	 curado;	 según	 ella	 había
dicho,	nadie	le	había	hecho	preguntas	ni	manifestado	la	menor	sorpresa.

Había	escrito	a	Lois	con	este	mensaje	dirigido	a	Hugo.	Las	dos	jóvenes	se	habían
regodeado	en	subrayar	esa	exclusión.	En	su	carta,	Marda	decía	también	que	Leslie	le
había	regalado	un	perro;	Lois	estaba	segura	de	que	era	un	perro	adecuado,	como	todo
lo	que	había	de	bueno	en	la	vida	doméstica	de	la	campiña	inglesa.	En	realidad,	Marda
no	sabía	qué	hacer	con	el	perro	hasta	que	se	casara;	iba	a	tener	que	dejarlo	en	Kent…
¿Qué	más	contaba	Marda?,	había	preguntado	Francie.	Pero	Lois,	que	parecía	haberse
tragado	 la	 carta,	 matasellos	 incluido,	 era	 incapaz	 de	 acordarse.	 Más	 tarde	 fue	 en
busca	de	Hugo	y	se	ofreció	a	mostrársela…,	pero	él	fingió	extrañeza.	¿Había	algo	de
particular	 que…?	 No,	 finalmente,	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 molestarla…	 ¿Iba	 a
comprender	 aquella	 niña,	 se	 preguntó	 él,	 que	 este	 ligero	 desaire	 no	 iba	 dirigido
directamente	 a	 ella	 sino	 que	 apuntaba	 más	 lejos?	 La	 mirada	 de	 Hugo	 volvió	 a
posarse,	vacía,	pensativa,	sobre	el	espejo	bruñido	del	agua	serpenteante.

La	niña,	que	 lo	había	comprendido,	subió	a	su	habitación	a	contarle	a	Marda	 la
conducta	de	Hugo.	Lois	no	dejaba	lugar	alguno	para	las	reticencias,	lo	que	no	quitaba
nada	 de	 su	 sensibilidad	 hacia	 él.	 Escribía	 de	manera	 escrupulosa,	 con	 un	matiz	 de
dureza.

Es	terrible	y,	para	colmo,	se	van	a	construir	un	bungalow.	Ahora	es	ella	quien	tiene	siempre	la	última	palabra;	no
sé	 si	 él	 le	 sigue	 cepillando	 el	 cabello.	Desde	que	usted	 se	marchó,	 todos	 los	días	 es	 a	 la	misma	hora:	 las	 tres,
después	de	un	largo	almuerzo.	Hablamos	juntos	sobre	mi	futuro	(me	consideran	una	niñita	de	nueve	años,	muy
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entretenida,	un	auténtico	rayo	de	sol;	les	gusta	tenerme	cerca	de	ellos).	Será	una	escuela	de	bellas	artes,	sin	duda
alguna.	¿Por	qué	no	les	dijo	que	yo	no	sé	dibujar?	Pero	nunca	llegamos	a	decidir	dónde.	En	su	opinión	Londres	es
una	ciudad	demasiado	grande	para	mi	edad.	Según	un	hombre	que	vino	ayer	a	tomar	el	té,	en	Dublín	hay	potentes
explosivos	escondidos	en	el	interior	de	todas	las	grandes	estatuas	de	yeso.	En	Cork	podría	pegárseme	el	acento	y
de	París	no	quieren	saber	nada:	mi	maldita	virtud.	Aunque,	a	decir	verdad,	en	su	opinión	no	tengo	ningún	futuro.
He	prometido	a	Gerald	que	me	casaré	con	él.

Se	interrumpió,	ya	que	a	partir	de	ese	momento	todo	aparecía	oscuro	ante	ella.	Al
releer	 la	carta	se	extrañó	de	 la	mujer	que	era.	Tomó	aquella	 implacable	 lucidez	por
madurez.	Sin	embargo,	cuando	se	volcaba	en	Gerald,	era	mucho	lo	que	encontraba	en
él.	Era	un	bosque	del	que	contaba	los	árboles	uno	a	uno	—todos	suyos—	y	conocía	el
muro	que	lo	rodeaba	de	punta	a	punta.	Pero	¿cómo	medir	esa	inexplicable	oscuridad
entre	los	árboles,	ese	silencio	lleno	de	vida?	Entonces	volvió	al	señor	Montmorency,
y	añadió	un	párrafo.	Aquella	mañana	él	le	había	hecho	un	desaire.

Lois	se	hubiera	sorprendido	al	verle,	en	ese	preciso	momento,	poner	el	pie	en	el
islote	 y	 mantenerse	 allí	 derecho,	 como	 si	 hubiera	 echado	 raíces.	 En	 cuanto	 a	 él,
hubiera	 bastado	 con	 que	 ella	 adivinara	 dónde	 se	 encontraba	 para	 que	 estuviera
totalmente	a	su	merced.	Ya	que	haber	seguido	el	arroyo	hasta	aquel	rincón	alejado	de
todo,	más	allá	del	muro	de	la	arboleda,	donde	el	seto	que	bordeaba	el	prado	dejaba
arrastrar	moras	ignoradas	hasta	el	borde	del	agua,	no	era	como	haber	salido	de	paseo,
ni	siquiera	al	azar,	 sino	haberse	 traicionado	a	uno	mismo	en	una	suerte	de	extravío
emocional.	 Más	 lejos,	 donde	 las	 piedras	 del	 vado	 habían	 sido	 desplazadas	 por	 la
crecida	del	invierno	anterior,	había	una	casa	en	ruinas;	nadie	se	aventuraría	por	allí.
La	propia	Lois	había	renunciado,	desde	su	decimoctavo	cumpleaños,	a	ir	a	tumbarse
boca	 abajo	 en	 la	 orilla	 para	 abandonarse	 sin	 razón	 a	 una	 desesperanza	 infinita
contemplando	su	reflejo	en	el	arroyo.	Este	rincón	salvaje	en	los	límites	de	la	heredad,
adonde	 llegaba	 el	 sonido	 de	 la	 campana	 de	 la	 granja,	 tenía	 un	 aire	 de	 abandono
singular.

A	Hugo	 le	 gustaba	 aquel	 lugar;	 aquí	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 franqueado	 el
umbral	de	una	especie	de	no-existencia.	Y	aquí,	divorciado	por	igual	de	lo	real	y	de	lo
probable,	levantó	un	decorado	para	sí	mismo:	la	penumbra	del	vestíbulo.	La	mano	de
Marda	descansa	sobre	la	gran	voluta	de	la	barandilla	de	la	escalera:	él	roza	la	mano
inmóvil	 y	 eléctrica	 de	 la	 joven	 con	 la	 deliberación	 de	 la	 certidumbre,	 todos	 los
sentidos	pendientes	de	su	gesto.	Ella	le	devuelve	una	mirada	fija,	oscura,	que	es	un
reconocimiento…	Y	en	efecto,	aunque	en	 realidad	ella	no	 le	haya	manifestado	más
que	 un	 único	 estado	 de	 ánimo	—distante	 y	 equívoco—,	 él,	 exaltado	 ahora	 por	 ese
poder	desconectado	de	la	vida,	podría	controlar	en	la	imaginación	toda	la	gama	de	los
humores	de	Marda:	los	mismos	rasgos	de	su	rostro	se	convertían	en	sus	actores.	Y	si
eso	no	era	amor…

Le	 gustaba	 aquel	 lugar.	 Sin	 duda	 todos	 debían	 de	 estar	 buscándolo:	 ello	 le
provocaba	 una	 vibración	 apenas	 perceptible	 por	 detrás	 de	 la	 soledad.	 Esa	mañana,
Myra	 iba	 a	 Clonmore	 a	 almorzar	 con	 los	 Boatley;	 le	 había	 propuesto	 que	 la
acompañara	y	él	había	 respondido	que	ya	vería.	Pero	 lo	que	había	pretendido	decir
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era:	«¡No,	por	Dios,	no!».	Y	si	ella	era	lo	bastante	tonta	para	interpretar	su	respuesta
de	 otro	 modo,	 se	 merecía	 salir	 con	 retraso.	 Francie	 no	 dejaría	 de	 ir;	 sentía	 una
fastidiosa	fascinación	por	la	sociedad	de	los	militares.	Sin	duda	ahora	se	encontraba
de	pie	en	la	escalinata,	con	un	velo	gris	deslizándose	elegantemente	sobre	la	punta	de
la	 nariz,	 contemplando	 sus	 guantes	 con	 aspecto	 desesperado	 y	 repitiendo
obstinadamente:	«¡Hugo	debe	de	estar	en	algún	sitio!».

—¿A	cuántos	esperan	en	realidad?	—dijo	Francie	por	fin,	entrando	desconsolada
en	el	coche.

Lady	Naylor	no	tenía	la	menor	idea.
—Ellos	 ya	 conocen	 Irlanda.	 Era	 una	 Vere	 Scott.	 Y	 saben	 que	 suelo	 llenar	 el

coche.
—¿Y	no	lleva	a	Lois?
—Lois	va	a	Clonmore	bastante	a	menudo	—respondió	lady	Naylor.
Lady	Naylor	 tenía	otras	 razones	para	 ir	 a	Clonmore.	Tenía	una	cita	 secreta	 con

Gerald	a	las	tres	y	media,	en	el	salón	de	la	señora	Fogarty.	Como	el	viernes	era	día	de
club,	 la	 señora	 Fogarty	 estaría	 en	 «el	 tenis»,	 y	 su	 salón,	 libre	 por	 una	 vez	 de	 su
voluminosa	personalidad,	quedaría	a	disposición	de	sus	amigos.	Lady	Naylor,	aunque
deploraba	el	gusto	de	la	señora	Fogarty	por	las	perlas,	su	esposo,	sus	corsés	—que	le
subían	 con	 un	 volante	 hasta	 media	 espalda—	 y	 sus	 sentimientos	 maternos	 por
demasiado	desbordantes,	había	adoptado	como	los	demás	la	costumbre	de	utilizar	la
casa	de	su	amiga	como	una	especie	de	club	de	señoras,	y	pasaba	a	cualquier	hora	por
allí	a	dejar	paquetes,	lavarse	las	manos	o	encontrarse	con	amigos.	Y	siempre	tenía	la
impresión	 de	 que	 la	 criada	 que	 le	 abría	 la	 puerta	 se	 precipitaba	 inmediatamente	 al
piso	de	arriba	para	encerrar	al	señor	Fogarty	bajo	doble	llave.	Con	todo,	se	sabía	que
yendo	 allí	 se	 procuraba	 placer	 y	 satisfacción:	 incluso	 cuando	 no	 había	 nadie,	 lady
Naylor	entraba	en	el	pequeño	salón	con	toda	la	majestuosidad	de	la	que	era	capaz.

Gerald,	 lleno	 de	 dudas	 y	 sin	 embargo	 eufórico,	 llegó	 un	 poco	 antes	 de	 tiempo,
impecable	 en	 su	 reluciente	 uniforme.	 Nunca	 había	 sido	 convocado	 de	 forma	 tan
directa	a	una	cita	secreta.	Ya	que	ella	(esa	tía	a	 la	que	probablemente	iba	a	 tener	el
divino	placer	de	considerar	suya)	 le	había	dicho:	«Estaré	probablemente	en	casa	de
los	Fogarty	hacia	las	tres	y	media,	para	descansar.	Si	por	casualidad	pasara	por	allí…,
aunque	 desde	 luego	 es	 muy	 improbable,	 naturalmente,	 y	 no	 quisiera	 por	 nada	 del
mundo	 impedirle	 ir	 al	 tenis,	 podría	 detenerse	un	 instante	para	 charlar.	Pues	hoy	ha
sido	 lamentable,	 apenas	 lo	 he	 visto.	 Me	 siento	 privada	 de	 nuestra	 conversación
habitual.	Quedan	todavía	tantas	cosas…	Pero	no	pasará,	estoy	segura».	La	mirada	de
lady	 Naylor,	 con	 una	 intensidad	 particular	 en	 sus	 pupilas	 ardientes	 y	 dilatadas,
traspuso	 la	 frase	 al	 imperativo.	 Sus	 cejas	 circunflejas,	 de	 trazo	 vigoroso,	 insistían
pesadamente.	Él,	sintiéndose	tratado	como	un	taxi	—o	mejor	aún,	como	un	sobrino
—,	 había	 enrojecido	 de	 placer:	 «¡Claro!	 Allí	 estaría	 sin	 falta…»	 (¿Aceptaría	 ella
entonces	 llamarle	 Gerald?).	 «Evidentemente,	 puede	 que	 yo	 no	 esté;	 tal	 vez	 no
vayamos;	todo	está	en	el	aire»,	dijo	lady	Naylor.
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En	el	camino	de	regreso,	la	exaltación	de	Gerald	había	aumentado.	Imaginaba	que
ella	no	descansaba	nunca,	se	apoyaba	raramente	en	el	respaldo	de	su	asiento,	nunca
se	 quitaba	 el	 sombrero	 con	 un	 suspiro	 o	 extendía	 sus	 piernas	 fatigadas,	 jamás	 se
desabotonaba	los	botines.	Ella	conservaba	siempre	su	aspecto	apremiante,	incluso	en
Oxford	 Street.	 Y	 ahora	 ella	 recurría	 a	 la	 intriga	 por	 su	 causa;	 un	 homenaje	 poco
común.

Cuando	lady	Naylor	entró	en	casa	de	los	Fogarty	poco	después	de	las	cuatro,	se
sintió	 irritada	 al	 ver	 que	 Gerald	 había	 llegado	 antes	 que	 ella.	 En	 lugar	 de	 ser
descubierta,	 ahora	 tendría	 que	maniobrar	más	 o	menos	 abiertamente	 para	 elegir	 un
lugar	donde	situarse.	Haciendo	caso	omiso	del	sillón	con	su	montaña	de	cojines	que
Gerald	 arrastraba	 hacia	 ella,	 se	 instaló	 (intentó	 que	 pareciera	 como	por	 azar)	 en	 el
estrecho	 banquito	 junto	 a	 la	 ventana.	De	 esa	manera,	 sólo	 revelaba	 una	 imponente
silueta	 de	 sombrero	 y	 boa	 de	 plumas	 a	 la	 habitación,	 mientras	 que	 Gerald,	 que
observaba	las	sillas	con	aire	pesimista	y	permanecía	con	el	codo	sobre	la	repisa	de	la
chimenea	 en	medio	 de	 los	marcos	 de	 fotos,	 quedaba	 completamente	 expuesto	 a	 su
mirada	en	la	luz	verde	que	filtraban	los	arbustos.

—¡Qué	día!	—exclamó	ella	con	vivacidad—.	Hemos	almorzado	con	los	Boatley.
¡Qué	coronel	tan	encantador	debe	de	ser!	Y	ella	es	irlandesa;	figúrese,	una	Vere	Scott.
Nos	 debe	 de	 encontrar	 ridículos,	 en	 este	 país,	 con	 nuestra	 manía	 de	 estar	 todos
emparentados.

—Lo	encuentro	estupendo	—respondió	Gerald.
—Oh,	yo	no	estoy	tan	segura.	Sin	embargo,	qué	suerte	tienen	ustedes	al	carecer

de	familia;	les	debe	proporcionar	una	gran	sensación	de	independencia.
—Tengo	docenas	de	parientes.
—¿De	veras?	¿En	Surrey?
—Dispersos	por	todas	partes.
—Naturalmente,	a	mí,	eso	me	parece	demasiado	agitado	—observó	lady	Naylor

quitándose	los	guantes	con	gesto	vivo—.	Pero	todos	son	oriundos	de	Surrey,	¿no?
—Más	o	menos	—respondió	Gerald,	que	no	estaba	seguro.
Los	Boatley	tampoco	habían	podido	decir	con	certidumbre	de	dónde	venían;	hasta

ahora	el	día	de	lady	Naylor	había	sido	más	bien	decepcionante.
—A	propósito,	espero	no	estar	impidiéndole	fumar.
Lo	estaba.	Gerald	sonrió	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Usted	no…?
—Oh,	no,	por	todos	los	santos,	no.	Soy	una	anticuada.	Vamos,	dígame…,	ya	sabe

lo	 poco	 que	me	 gustan	 los	 cotilleos	 que	 circulan	 donde	 hay	 un	 cuartel,	 pero	 debo
aclarar	una	cosa.	¿Qué	son	esas	 tonterías	que	oigo	sobre	Livvy	Thompson?	Es	una
amiga	de	mi	sobrina,	como	ya	sabe,	y	viene	muy	a	menudo	a	casa,	y	considero	que
me	corresponde	desmentir	las	historias	que	se	cuentan	sobre	ella.

—Ah	—dijo	Gerald,	inquieto—.	No	estaba	al	corriente.
—¿De	 veras?	 Usted	 es	 amigo	 de	 ese	 joven,	 el	 señor	 Armstrong,	 y	 por	 eso	 he
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pensado	 dirigirme	 enseguida	 a	 usted.	Al	 parecer	 les	 vieron	 en	Cork	 tomando	 el	 té
juntos	 de	manera	más	bien	 íntima,	 lo	 que	ha	 desencadenado	 todo	 tipo	de	 rumores.
Ahora	bien,	no	es	 justo	para	una	 joven,	 en	 el	 comienzo	de	 su	vida,	ver	 su	nombre
asociado	así.

—Yo	 hubiera	 creído	 sin	 embargo	—respondió	Gerald	 con	 bastante	 sequedad—
que	 todo	 el	 mundo	 podía	 constatar	 que	 la	 señorita	 Thompson	 era	 de	 una	 rectitud
absoluta.	En	cuanto	a	Armstrong…,	de	hecho,	están	prometidos.

—Bah,	pamplinas	—dijo	lady	Naylor	con	tono	jovial.
—Es	verdad	—dijo	él	asintiendo	con	 la	cabeza,	y	 luego,	con	su	aire	 infantil	no

desprovisto	de	encanto,	la	miró	con	gesto	adusto—.	Pero	no	quieren…
—Para	empezar,	los	Thompson	no	querrán	nunca	ni	oír	hablar	de	ello.	Y	tendrán

toda	la	razón.	Es	verdad	que	la	pobre	Livvy	no	tiene	madre…
—Pero	 no	 es	 la	 única	—replicó	 Gerald	 ligeramente	 agresivo—.	 Lois	 tampoco

tiene.
—Oh,	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 nosotros	 nunca	 consideraríamos	 un	 matrimonio

semejante	para	Lois.	La	cuestión	ni	siquiera	se	plantearía.	Pero	incluso	para	Livvy…
Y	luego	piense	en	 la	 carrera	del	 joven:	 estos	matrimonios	precoces	 son	 la	 ruina	de
cualquier	 carrera,	 y	 los	 noviazgos	 casi	 igual	 de	 desastrosos.	 Sé	 lo	 que	 piensa	 el
coronel	 Boatley…	 No,	 mire,	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 usted	 en	 mi	 opinión	 es	 lo
siguiente:	hablar	franca	y	razonablemente	con	su	amigo	el	señor	Armstrong.	Sé	todo
lo	 que	 están	 dispuestos	 a	 admitir	 unos	 de	 otros,	 entre	 los	 jóvenes.	 En	mi	 opinión,
usted	que	es	su	amigo,	debería	explicarle…

—Pero	déjeme	que	le	diga	una	cosa…	—comenzó	Gerald	antes	de	interrumpirse
—.	 Déjeme	 que	 le	 diga…	—Se	 paró	 en	 seco	 y	 lanzó	 una	 mirada	 en	 torno	 a	 la
habitación,	que	se	había	oscurecido	desde	que	ella	había	entrado:	el	cielo	de	la	tarde
se	 nublaba.	 Gerald	 se	 deshacía	 no	 sin	 angustia	 de	 las	 ilusiones	 que	 había	 traído	 a
aquel	 lugar	 y	 que	 se	 habían	 reforzado	 durante	 el	 primer	 minuto,	 digamos,	 de	 su
conversación.	Cuando	habían	tocado	el	tema	de	Surrey,	había	creído	que	ella	deseaba
conocer	 a	 su	 madre.	 Cruzando	 las	 piernas,	 Gerald	 frotó	 un	 zapato	 contra	 el	 otro
produciendo	un	ligero	crujido	que,	al	sobresaltarla,	traicionó	el	nerviosismo	de	lady
Naylor.	En	pie,	con	la	mirada	baja,	la	expresión	grave	y	confusa,	Gerald	observó	ese
movimiento,	 un	 estremecimiento	 de	 luz	 en	 el	 reborde	 del	 boa	 de	 plumas.	Con	una
calma	y	virilidad	inusitadas,	declaró:

—A	decir	verdad,	yo	amo	a	Lois.
—Oh,	 sí.	 Pero	 me	 temo,	 ¿sabe?,	 que	 ella	 no	 le	 ama	 a	 usted	 —dijo	 la	 tía

sosegadamente.
Él	lo	pasó	por	alto	sin	hacer	ningún	comentario,	y	se	limitó	a	mantener	la	misma

actitud.	 A	 pesar	 de	 su	 físico	 fino	 y	 vigoroso,	 había	 en	 él	 algo	 que	 ella	 hubiera
calificado	de	pesadez.

—Entonces	deduzco	que	ella	les	ha	dicho	que	nosotros…
—Oh,	 naturalmente,	 está	 contenta	 de	 sentirse	 amada.	 A	 su	 edad,	 con	 su
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temperamento,	no	hay	duda	de	que	es	agradable	estar	enamorado.
—Pero	usted	acaba	de	decir	que	ella	no	estaba…
—No	en	el	sentido	en	que	yo	entiendo	el	amor.
—Pero	 mientras…	 —dijo	 Gerald	 con	 la	 cortesía	 particular	 que	 precede	 a	 la

incorrección	—mientras	ella	y	yo	entendamos	la	misma	cosa…
—¡Pero	no	es	así!	—dijo	su	amiga	con	su	voz	afable	de	mujer	de	mundo—.	Es	lo

que	trato	de	hacerle	comprender.	Lois,	con	su	temperamento…
—No	 he	 observado	 ningún	 temperamento	 —intervino	 Gerald,	 leal,	 como	 si

hablara	de	una	deformidad.
—Pues	bien,	¡no	hace	falta	más	—exclamó	lady	Naylor	agitando	sus	guantes	con

rapidez	en	todas	las	direcciones—	para	conducir	un	matrimonio	al	desastre…!	Señor
Lesworth,	no	quiero	tener	que	imaginarle	desgraciado.	Yo	no	he	tenido	hijos,	ya	sabe,
y	Laurence,	que	es	tan	intelectual…	Y	luego	hay	otra	cosa…	—Se	interrumpió,	y	con
un	nerviosismo	inusual,	con	un	gesto	que	casi	habría	podido	ser	de	Francie,	 tocó	el
boa	de	plumas,	 la	pechera,	 los	dos	claveles	 sujetos	en	el	encaje.	Ahora	debía	 rozar
claramente	la	indecencia.	Estaba	la	cuestión	del	dinero,	un	tema	del	que	los	ingleses
hablaban	con	total	libertad,	con	tanta	libertad	como	de	lo	que	se	encontraba	bajo	sus
diafragmas,	pero	que	repugnaba	completamente	a	su	pudor—.	Puede	pensar	que	soy
detestable	—dijo	ella—,	pero,	en	la	vida,	hay	cosas	que	hay	que	mirar	de	frente.	Soy
la	tía	de	Lois,	después	de	todo…

Gerald,	sonrojado,	resistía	el	suplicio	en	posición	de	firmes.
—Está	el	asunto	del	dinero	—soltó	ella	por	fin—.	Quiero	decir,	usted	no	lo	tiene,

¿no	es	verdad?	Evidentemente,	no	veo	por	qué	habría	de	tenerlo.	Pero	dos	personas
tienen	que	vivir,	aunque	todo	esto	resulta	bastante	sórdido.	Sea	como	sea,	la	cuestión
es	superflua.	Pero	yo	quería	simplemente	mostrarle…

—Sé	que	ella	tiene	una	casa	magnífica	—dijo	él	con	aire	sombrío.
—Sea	 como	 sea…	Mire,	 es	 imposible	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 Pero	 lo

esencial	es	que	ella	no	le	ama.
Puesto	en	semejante	tesitura,	que	habría	calificado	de	jugarreta	al	contársela	a	un

amigo,	 se	 vio	 obligado	 a	 afirmar	 que	 sí,	 que	 ella	 lo	 amaba,	 aunque	 no	 podía
imaginarse	por	qué.

—¡Como	muchas	chicas	en	su	situación!	—exclamó	lady	Naylor	con	sinceridad
—.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	Lois,	francamente	pienso,	como	todos,	que	le	conviene
ingresar	en	una	escuela	de	bellas	artes.	Le	interesa	muchísimo	el	dibujo.

—Nunca	me	habla	de	ello.
—Ah,	 ésa	 es	 la	 prueba…	 ¡Falta	 de	 afinidad!	 —declaró	 la	 tía	 con	 lúgubre

satisfacción—.	 Y	 no	 es	 sólo	 por	 su	 edad;	 sería	 lo	 mismo	 si	 fuera	 usted	 capitán	 o
incluso	 comandante.	 Vamos,	 debería	 ser	 razonable,	 lo	 creo	 sinceramente.	 Esta
historia	puede	desvanecerse	de	la	forma	más	discreta	posible.	Nadie	está	al	corriente
salvo	yo.	Bueno,	éste	es	mi	consejo…

—¡Podría	haberme	dicho	que	había	hablado	con	usted!	—Lanzó	una	mirada	llena
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de	amargura	a	la	habitación,	que	había	dejado	de	ser	la	misma.
—Para	serle	sincera,	yo	no	la	he	alentado	mucho	a	hablar.	Oh,	la	pequeña	ha	sido

de	lo	más	sincera.	Pero	yo	he	creído	que	usted	y	yo	deberíamos	abordar	esta	cuestión
con	total	franqueza	y	sin	prejuicios.

—¿Está	segura?
—¡Señor	 Lesworth!	 —exclamó	 lady	 Naylor,	 desconcertada.	 Y	 reanudó	 la

conversación,	con	un	tono	firme	aunque	inspirado,	mitad	enfermera,	mitad	profetisa
—:	Cuanto	menos	 se	 habla,	menos	 se	 anda	 por	 las	 ramas	 y	 eso	 es	 lo	mejor,	 estoy
segura.

Mientras	examinaba	 los	guantes	y	se	disponía,	con	una	creciente	satisfacción,	a
calzarse	 uno,	 Gerald,	 en	 pie,	 le	 volvió	 a	 medias	 la	 espalda,	 obstinado	 aunque
indeciso.	 Un	 insólito	 péndulo	 oscilaba	 en	 él:	 estaba	 perdido,	 decidido	 a	 luchar,
perdido.	 Su	 rostro,	 ensombrecido	 por	 una	 cólera	 confusa,	 se	 había	 quedado
desprovisto	 de	 su	 invencible	 «simpatía»,	 como	 signo	 de	 reprobación.	 Ella
blasfemaba,	 y	 sin	 embargo	Gerald	 no	 podía	 sino	 admirar	 su	 sólido	 respeto	 por	 los
buenos	modales,	su	sentido	común,	el	precio	que	ella	adjudicaba	a	 la	Lois	de	él.	Y
mientras	 tanto	 el	 amor,	 no	 contento	 con	 estar	 allí	 tendido,	 observaba	 la	 escena,
aturdido,	magullado,	un	poco	acobardado	por	el	golpe.	Gerald	bajó	la	barbilla,	tragó
saliva	y	se	pasó	un	dedo	por	el	cuello	como	para	aflojarlo.

—Entonces,	 si	 he	 comprendido	bien,	usted	desaprueba	el	 asunto:	 ¿va	a	ponerle
fin?

—Escuche,	 señor	 Lesworth,	 piense	 un	 poco:	 ¿sería	 capaz	 yo	 de	 ponerle	 fin	 a
algo?

—…	Va	a	ponerle	fin	porque	soy	demasiado	joven,	demasiado	pobre	y	no	tengo
la	suficiente	clase…	o	lo	que	fuera	que	debiera	tener.

—¡No	me	ha	entendido	en	absoluto!	—exclamó	lady	Naylor,	herida.
—No	hace	 falta	que	me	diga	que	no	valgo	mucho:	yo	mismo	 lucho	contra	ello

desde	que…
—Todos	 pensamos	 que	 es	 encantador:	 los	 Montmorency,	 todo	 el	 mundo.	 Nos

gusta	mucho	que	venga	a	visitarnos,	lo	sabe	muy	bien…
—Oh,	sí,	para	el	tenis	estoy	bien	—respondió	Gerald	sin	rencor.
—No	hay	nadie	con	quien	preferiría	más…,	sin	 ir	más	 lejos…	—comenzó	 lady

Naylor,	cariñosamente.
—Usted	cree	que	le	corresponde	poner	fin	al	asunto	—dijo	Gerald	para	resumir

—.	Y	comprendo	que	desde	su	punto	de	vista	tiene	toda	la	razón.	Pero	hay	cosas	que
no	 puede	 detener.	 Dios	 sabe	 que	 tengo	 bien	 poco	 que	 ofrecer	 a	 Lois,	 y	 que	 ella
merecería	tenerlo	todo,	ahora,	enseguida.	Pero	juro	que	haré	todo	para	que	lo	tenga.
Dejaré	 el	 ejército,	 haré	 lo	 que	 sea.	Voy	 a	 encontrar	 una	 solución,	 lo	 sé.	 Si	 sólo	 se
tratara	de	lo	que	yo	deseo…	Pero	ella	me	ama,	ya	sé	que	está	bastante	loca,	pero	me
ama	de	verdad;	lo	he	visto	en	sus	ojos	y	lo	sé.	Si	ella	no	hubiera	parecido…,	si	yo	no
hubiera	sentido…,	si	ésta	no	hubiera	sido	la	única	solución	para	los	dos,	jamás	habría
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dicho	nada,	lo	juro,	antes	habría	muerto.
—Pero	 ella	 está	 de	 acuerdo	 con	 todo	 el	 mundo	 —respondió	 lady	 Naylor

quitándose	de	nuevo	el	guante	con	desesperación—.	Tiene	muchísimas	ganas	de	ir	a
una	escuela	de	bellas	artes.

—¿Adónde?	—preguntó	él	con	violencia.
—A	alguna	buena	escuela.
—¿Espera	que	deje	de	confiar	en	ella?
—En	su	lugar,	yo	tendría	con	ella	una	conversación	franca	y	sensata.
—¿No	va	a	impedirme	que	la	vea?
—Ignoro	 con	qué	 clase	 de	madres	 o	 de	 tías	 de	muchachas	 ha	 tenido	 usted	 que

tratar	—dijo	ella,	molesta—,	pero	¿cómo	ha	podido	creerme	capaz	de	una	cosa	 tan
insensata?	No	sólo	sería	cruel,	sino	del	todo	estúpido.	En	primer	lugar,	Lois	no	es	mi
sobrina,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Correspondería	 a	 su	 tío	 decidir,	 pero	 sir
Richard	se	preocupa	muy	fácilmente:	no	tengo	ganas	de…	Estaremos	encantados	de
verle	en	cualquier	momento…	—Hizo	una	pausa.

—Es	muy	amable	por	su	parte	—respondió	él,	por	reflejo.
—En	una	época	en	que	está	permitido	a	los	jóvenes	tener	una	amistad	sincera	y

nada	sentimental,	no	veo	por	qué	no	podrían	mantener	una	conversación	razonable	y
amistosa.	 Por	 supuesto,	 no	 debe	 haber	 nada	 de…,	 en	 fin,	 sé	 que	 puedo	 confiar	 en
usted…	Seamos	claros,	usted	entiende	muy	bien	que	no	están	comprometidos	y	no
estando	comprometidos	no	puede	haber	nada	de…

—Prometo	que	no	la	besaré.
Lady	Naylor	se	sentía	muy	molesta.	Lanzó	una	risita	impersonal	y	se	reajustó	el

boa.	 Confesó	 cierta	 envidia	 de	 los	 jóvenes	 de	 esta	 generación,	 por	 sus	 amistades
francas.

—No	me	considero	muy	moderno	—dijo	Gerald,	inexpresivo.
—En	 cambio,	 Laurence	 es	 demasiado	 moderno;	 no	 se	 interesa	 nada	 por	 las

chicas…	Por	el	momento,	yo	dejaría	al	amor	fuera	del	asunto…
—Pero	yo	creía	que	todo	el	asunto	era	ése,	precisamente.
Una	sombra	pasó	delante	de	la	ventana.
—Aquí	 está	 la	 señora	 Montmorency	 —anunció	 Gerald.	 Luego	 se	 acarició	 el

bigote,	parpadeó	y	miró	a	su	alrededor,	preguntándose	qué	silla	ofrecer.
—¡Es	una	pena!	La	había	enviado	a	la	rectoría.
—Tal	vez	no	ha	encontrado	a	nadie	allí.
—Le	 he	 dicho	 que	 esperara;	 siempre	 hay	 montones	 de	 cosas	 para	 leer	 en	 el

salón…	Bueno,	ha	comprendido,	¿verdad?
—Me	temo	que	yo…
Francie	entró.
—¡Oh!	—exclamó—,	¡cuántos	cojines!	¡Gatitos!	¡Imagínate	sentarte	sobre	ellos!,

tendría	la	impresión	de	ser	una	caníbal.	No,	no	lo	digo	en	serio…	¡Señor	Lesworth!
¡Qué	 placer!	 ¿Son	 fotos	 de	 su	 regimiento?	 No	 imaginaba	 que	 hubiera	 tantos
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oficiales…	 Ah,	 Myra,	 me	 he	 acordado	 de	 que	 tenía	 que	 comprar	 una	 cosa	 en	 la
farmacia,	así	que	me	he	dicho	que	pasaría	a	buscarte	por	aquí	para	evitar	que	tengas
que	subir	la	cuesta.	Todos	habían	salido.

—Es	todo	un	detalle	por	tu	parte,	Francie	—dijo	lady	Naylor.
—Oh,	 ¡qué	 patriotismo!	—exclamó	 Francie	 haciendo	 caer	 del	 sofá	 dos	 cojines

forrados	con	 la	bandera	británica—.	Ella	es	católica,	¿verdad?	Oh,	señor	Lesworth,
no	se	moleste,	soy	muy	torpe…	No	tenía	la	menor	idea	de	que	íbamos	a	encontrarle.
¡Qué	pena	que	no	hayamos	traído	a	Lois!	Myra,	¿no	te	parece	una	pena	que	Lois	no
haya	venido?

—Sí,	es	una	auténtica	pena	—respondió	lady	Naylor.	Con	una	ligera	sombra	de
pesar	todavía	en	el	rostro,	se	levantó,	se	miró	en	el	espejo,	arregló	el	boa	y	bajó	el	ala
del	 sombrero.	 Luego	 estrechó	 calurosamente	 la	 mano	 de	 Gerald,	 diciendo	 cuánto
había	disfrutado	de	su	charla.

22

—No	olvidaré	jamás	—prosiguió	Francie	a	través	de	la	puerta	abierta	del	vestidor—
la	manera	en	que	recogió	los	cojines.

—¿Cuáles?	 —preguntó	 Hugo,	 buscando	 con	 aire	 irritado	 entre	 sus	 cuellos	 de
camisa.	Se	dijo	que	el	 sistema	 feudal	 tenía	 sus	puntos	débiles,	 como	el	 servicio	de
lavandería	de	Danielstown.	El	padre	de	la	lavandera	había	participado	en	la	defensa
de	 la	 casa	 durante	 los	 disturbios	 de	 1860.	 Con	 nostalgia,	 pensó	 en	 las	 camionetas
azules,	 tan	 eficaces	 como	 democráticas,	 que	 se	 calificaba	 de	 «higiénicas»	 y	 que
pasaban	todos	los	lunes—.	La	verdad	es	que	sería	mejor	que	me	fuera	a	acostar.	No
tengo	ni	un	solo	cuello	decente	que	ponerme	para	la	cena…	¿Qué	cojines?

—Ah,	unos	horrorosos.	Pero	como	dicen	que	los	Fogarty	son	tan	encantadores…
No	te	preocupes,	Hugo;	los	cuellos	de	Richard	y	de	Laurence	están	igual…	Ya	sabes
la	 vitalidad	 que	 tiene	 siempre:	 pues	 bien,	 no	 le	 quedaba	 ni	 una	 gota.	 Daba	 la
impresión	 de	 una	 cascada	 inmóvil.	 ¿Te	 lo	 puedes	 imaginar,	 Hugo?	 Tal	 vez	 sea
espantoso,	pero	hay	veces	en	que	no	me	fío	de	Myra.	Niega	la	existencia	de	ciertas
cosas,	 y	 luego	 se	 apresura	 a	 ponerles	 trabas.	No	 le	 caen	 bien	 los	 de	 la	 rectoría	 de
Clonmore,	 los	 encuentra	 vanos,	 sabe	 que	 yo	 no	 les	 conozco	 y,	 sin	 embargo,	 ha
insistido	en	que	vaya	a	verles.	Y	cuando	he	regresado,	se	ha	mostrado	encantadora;
sabía	que	tendría	que	haberle	llevado	la	contraria.

—Mi	querida	Francie,	la	vida	es	demasiado	corta	para	estas	cosas.	—Aunque,	a
decir	verdad,	 el	problema	no	era	 ése:	 la	vida	 era	demasiado	 larga.	Hugo	 frunció	el
ceño,	levantando	la	barbilla	frente	al	espejo—:	Menos	mal	que	la	tarde	es	más	corta
—añadió	pensando	en	su	cuello.

—De	hecho,	lo	que	yo	habría	tenido	que	decir…	—prosiguió	Francie—,	aunque
lo	ideal,	en	realidad,	habría	sido	no	decir	nada…

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Hablando	de	tardes	—dijo	Hugo—,	¿a	casa	de	quién	iremos	cuando	salgamos
de	aquí?	Tenemos	que	ir	sin	falta	a	la	de	los	Fitzgerald	antes	de	octubre.	Tendrías	que
escribirles,	¿no	crees?	Ah,	y	luego,	Francie,	podrías	enviar	algunos	de	estos	cuellos	a
la	lavandería	de	Terenure,	si	sacas	discretamente	el	paquete	de	la	casa.

—Voy	 a	 echar	 de	 menos	 este	 lugar	—suspiró	 Francie	 mirando	 los	 árboles	 de
fuera.

—Echas	de	menos	todos	los	lugares.
Ambos	pensaron	en	el	bungalow,	regalo	eterno	para	ellos,	que	nunca	brillaría	en

su	 recuerdo.	Durante	 toda	 la	cena,	Francie	estuvo	distraída.	Redactaba	en	su	mente
una	pequeña	carta	para	Gerald.	Pero	evidentemente	nunca	la	escribiría.

—¡Vaya!	—había	 dicho	 Laurence	 horas	 atrás,	 al	 ver	 el	 manojo	 de	 cartas	 que
esperaban	 al	 correo	matinal	 en	 la	 mesa	 de	 la	 entrada—.	 Lois	 ha	 escrito	 a	Marda.
Creía	que	nadie	sabía	su	dirección.

—Ha	recibido	noticias	de	Marda	esta	mañana	—explicó	el	tío	inclinándose	para
examinar	 el	 sobre	 con	 un	 aire	 vagamente	 interesado—.	He	 creído	 entender	 que	 se
trataba	de	un	perro.	Me	sentiré	aliviado	cuando	Marda	se	case.	Me	pregunto	si	ese
joven	será	capaz	de	cuidar	de	su	equipaje.

—Esta	tarde	he	visto	al	señor	Lesworth	—dijo	lady	Naylor	a	Lois—.	En	casa	de
los	Fogarty,	mientras	yo	estaba	descansando	allí.	La	verdad	es	que	ella	ha	creado	una
especie	de	hogar	para	esos	jóvenes,	aunque,	en	fin,	nada	podrá	atenuar	jamás	el	brillo
de	esos	cojines.	Me	ha	parecido	muy	contento,	iba	al	tenis.

—Nunca	va	al	tenis	los	días	de	club.
—Bueno,	digamos	que	parecía	a	punto	de	ir.	Me	ha	contado	lo	del	compromiso

de	ese	 joven	Armstrong	con	Livvy	Thompson.	Parece	ser	un	 fait	accompli,	 aunque
secreto,	 desde	 luego.	 Es	 increíble	 cómo	 se	 divulgan	 las	 cosas	 en	 una	 ciudad	 con
cuartel.	Tú	ya	lo	sabías,	supongo.

—Pues	sí,	Livvy	me	lo	dijo.
—¡Qué	fastidio	para	ti!	Es	un	consuelo	haber	superado	la	edad	de	los	noviazgos

de	tus	amigos.	Supongo	que	no	habrá	sido	fácil	para	ti	decirle	que	era	algo	absurdo.
—Bueno,	yo…
—El	señor	Lesworth	pensaba	que	era	una	pena	para	el	futuro	del	joven.	Según	él,

el	 señor	 Armstrong	 lo	 tendrá	 difícil	 con	 su	 coronel	 debido	 a	 ello.	 Creo	 que	 no
comprende	 cómo	 su	 amigo	 no	 muestra	 más	 interés	 por	 su	 carrera.	 Terminarán
instalándose	tontamente	en	África,	en	una	de	esas	plantaciones	de	naranjas	o	de	café.
Pero	también	es	verdad	que	Livvy	está	acostumbrada	a	una	vida	aburrida.

—Pero	no	veo	por	qué…
—Tampoco	 es	 que	 pueda	 hacer	muchas	más	 cosas.	No	me	 imagino	 a	 la	 pobre

Livvy	en	una	escuela	de	bellas	artes,	aunque	podría	aprender	dactilografía.
—Siempre	 podría	 hacerse	 modelo	 —dijo	 Laurence,	 que	 había	 escuchado	 la

conversación	 con	 interés	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa—.	Las	quieren	grandotas	o
delgadas	como	palillos.
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En	aquel	momento	trajeron	las	velas;	como	lady	Naylor	se	había	entretenido	en
Clonmore,	 cenarían	 tarde.	 Las	 esbeltas	 llamas	 temblaron;	 las	 dalias	 adoptaron	 un
aspecto	teatral.

—Otoño	—declaró	 sir	 Richard—.	 Ahora	 que	 los	 días	 son	 más	 cortos	 debería
haber	menos	emboscadas,	escaramuzas	y	toda	esa	pérdida	de	tiempo.

—Pero	como	observaba	uno	de	mis	amigos	ingleses	—dijo	Hugo—,	esta	lucha	de
Irlanda	no	es	juego	limpio.

Laurence	 sostenía	 que	 esa	 forma	 de	 luchar	 era	 lógica,	 eficaz	 y	 completamente
natural.	¿Por	qué	habría	que	tomarse	la	guerra	con	arrogancia?

—¡Dios	mío!	—dijo	Francie—,	suena	usted	como	una	especie	de	pacifista.
—¿Qué	más	dijo	Gerald?	—deseaba	saber	Lois.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 acuerdo	 —respondió	 lady	 Naylor—;	 estaba	 tan

encantador	como	siempre,	desde	luego,	pero	nada	original.	Parecía	tener	prisa	por	ir
al	tenis.

Lois,	insatisfecha,	parpadeó	lúgubremente	a	la	luz	de	las	velas.
Hacia	 las	 diez	 y	 media,	 Francie	 —a	 la	 que	 Myra	 había	 acompañado	 a	 su

habitación,	como	si	se	deshiciera	de	ella	para	la	noche—	salió	sin	ruido	al	descansillo
y	aguzó	el	oído.	Su	palmatoria,	tambaleándose	indecisamente,	rozaba	el	suelo	con	sus
sombras.	Unos	alambres	produjeron	un	sonido	agudo	donde	unas	vacas	se	 frotaban
contra	 una	 valla	 en	 la	 húmeda	 oscuridad.	 Francie	 atravesó	 el	 descansillo	 y	 llamó
suavemente	a	la	puerta	de	Lois.

Asustada,	 Lois	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 oscura	 donde	 había	 permanecido
pensativa,	abrazándose	los	codos.	Su	corazón	dio	un	vuelco	cuando	vio	que	la	puerta
se	 entreabría,	 dejando	 pasar	 una	 luz	 extraña.	 ¡Maldición!,	 se	 dijo	 irritada.	 Llevaba
más	de	una	hora	en	su	habitación	y	no	había	ni	comenzado	a	desvestirse.	Para	parecer
más	natural,	se	desabrochó	el	vestido	y	se	lo	sacó	rápidamente	por	debajo.

La	señora	Montmorency	hizo	su	aparición	con	cara	de	desaprobación	y	una	 luz
amarilla	 bajo	 la	 barbilla.	 Sólo	 quería	 charlar	 un	 poco,	 explicó.	 Lanzó	 una	 mirada
desamparada	en	derredor,	sin	saber	dónde	colocar	la	vela.	En	cuanto	lo	decidió	—allí
mismo	 había	 una	 mesita—	 pareció	 superar	 sus	 dificultades.	 Sin	 más	 preámbulos
anunció:

—¿Sabe?,	Lois,	ese	joven	parecía	muy	desgraciado.
—Pero	 si	 estamos	 comprometidos	—dijo	Lois,	 atándose	 la	 bata	 firmemente	 en

torno	a	las	caderas.
—Oh…	¿Está	segura?	Porque…
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Lois,	poniéndose	a	la	defensiva.
—Querida,	yo	estaba	en	la	rectoría.	Estoy	segura	de	que	su	tía	ha	actuado	con	las

mejores	intenciones.
Lois	 se	 acercó	 al	 espejo	 y	 se	 soltó	 los	 cabellos	 distraídamente.	 Sacudiéndolos

sobre	la	cara,	dijo,	con	voz	apagada:
—¿Quiere	decir	que	ella	se	ha	entrometido?
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—En	fin,	no	es	lo	que	yo	diría	exactamente.	Pero	creo	que	es	una	pena…
—¡Realmente	—exclamó	 Lois,	 contenta	 de	 que,	 tras	 sus	 cabellos,	 su	 cólera	 le

pareciera	levemente	académica—,	es	tan	intrigante	como	un…	como	un	cardenal!
—Yo	 ya	 le	 he	 dicho	 a	Hugo	 que	 usted	 es	muy	 sensata,	 y…	 tan	moderna…,	 y

después	de	todo	sólo	se	es	joven	una	vez.
—Oh,	¿todos	ustedes	estaban	allí?
—Querida,	yo	estaba	en	la	rectoría.	Pero	a	 juzgar	por	 la	manera	en	que	recogió

los	cojines…	No	soporto	ver	vidas	arruinadas.
Estas	palabras	habían	sido	pronunciadas	con	tanta	vehemencia,	dejando	traslucir

tal	pasión,	que	Lois	respondió	asombrada:
—Yo	 tampoco,	 la	 verdad.	 —Y	 al	 volverse,	 encontró	 las	 sombras

desmesuradamente	agrandadas	por	la	solemnidad;	las	delgadas	llamas	de	las	velas	se
estiraban	ansiosamente	hacia	el	techo:	la	propia	habitación	debía	de	haber	percibido
la	 complejidad	 de	 la	 situación.	 Poseída	 por	 la	 extrañeza,	 por	 un	 sentimiento	 de
urgencia,	Lois	se	hizo	dos	trenzas	en	lugar	de	una,	y	se	sintió	una	mujer	diferente.

—Lo	 que	 nunca	 comprenden	—dijo	 ella	 apresuradamente—	 es	 que	 tengo	 que
hacer	algo.

—En	 su	 lugar,	 yo	 escribiría	 una	 carta	 enseguida	 —le	 dijo	 Francie—.	 Incluso
estaría	tentada	de	enviar	un	telegrama,	si	no	fuera	por	la	encargada	de	correos.	Yo	le
diría…,	en	fin,	no	sé	qué	le	diría:	ojalá	estuviera	aquí	Marda.

—Cuando	 estudio	 alemán,	 se	 sorprenden	 de	 que	 no	 sea	 italiano.	Y	 cuando	me
pongo	con	el	italiano,	no	muestran	el	menor	interés.

Francie	recogió	el	vestido	de	noche	que	Lois	acababa	de	quitarse	y,	con	la	mirada
fija,	dirigiéndose	al	vestido,	exclamó	con	un	aire	casi	incrédulo:

—¡El	amor	es	lo	único	que	importa!
—Al	menos	Gerald	es	algo	concreto.	El…,	yo…
—Yo	sé	que	el	amor	es	importante.
—Al	menos	con	el	amor	se	tiene	la	oportunidad	de	llegar	a	algo.
Francie,	 elevando	 su	 voz	 a	 una	 nota	 asustada,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 por

completo	de	lo	que	estaban	hablando,	exclamó:
—¡Se	cometen	tantos	errores!
—No	me	importaría	vivir	una	auténtica	tragedia…
—Si	una	no	está	totalmente	segura,	no	sabe	dónde	está.
—Es	que	siempre	me	siento	tan	humillada…
—Pero	ese	joven…	—insistía	Francie.
Se	 miraron,	 o	 más	 bien	 dirigieron	 sus	 miradas	 adonde	 había	 estado	 la	 otra.

Francie,	 de	 pronto	 desprovista	 de	 la	 audacia	 conspiradora	 que	 la	 había	 conducido
hasta	 la	 habitación	 de	 Lois,	 colocó	 con	 tristeza	 un	 dedo	 en	 sus	 labios,	 como	 si	 se
sintiera	 irremediablemente	 traicionada	 por	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 allí.	 Se	 encogió
visiblemente	por	la	duda.

—Usted	me	parece	muy	cerebral,	Lois.	No…	¿no	le	ama?
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—Tengo	que	amarle	—respondió	Lois.
Se	llevó	las	manos	a	la	nuca	y,	con	un	gesto	torpe,	abrió	el	cierre	de	su	collar	de

coral.	 Sentía	 claramente	 cómo	 se	 desintegraba	 la	 chica	 inteligente	 que	 la	 señora
Montmorency	había	visto	en	ella:	una	buena	parte	de	lo	que	ella	misma	había	creído
ser	se	desvanecía	con	la	ilusión.

—Simplemente,	creí	que	podía	ayudar	—dijo	Francie,	con	una	vocecita	apagada
y	 lejana,	 como	si	volvieran	 juntas	a	una	casa	 imponentemente	vacía	después	de	un
funeral.

—Oh,	pero	si	ya	me	ha	ayudado…	—respondió	Lois.	Y	sonrió	con	gesto	ausente
y,	creía	ella,	bastante	inquietante,	sopesando	el	collar	de	coral	en	el	hueco	de	la	mano
y	esforzándose	por	recordar	lo	que	habían	dicho,	lo	que	habían	querido	decir,	y	cuál
había	sido	la	cuestión.

Francie	recogió	su	pesada	palmatoria	y	buscó	la	puerta	con	la	mirada.	Suspiró	y
dijo	que	había	sido	un	día	muy	agitado.	No	soportaba	la	idea	de	no	haberse	quedado
fuera	del	asunto,	de	no	haberse	mantenido	al	margen,	ya	que	no	había	nada	que	dejar
al	margen.	Ya	 era	muy	 tarde	 para	 una	 decepción	 tan	 fundamental.	 Le	 resultaba	 un
poco	difícil	volver	a	su	habitación,	y	sin	embargo	ninguna	de	las	dos	deseaba	añadir
nada	más.	 Lois	 abrió	 la	 puerta;	 oyeron	 que	 sir	 Richard	 y	Hugo	 discutían	mientras
subían	la	escalera.	Francie	protegió	la	llama	con	la	mano	y	salió	deslizándose	como
una	sombra.

Ardiendo	de	vergüenza	 retrospectiva,	Lois	se	desvistió	 rápidamente	y	apagó	 las
velas.	La	oscuridad	le	aportaba	un	consuelo	concreto.	Permaneció	tumbada	de	lado,
con	las	rodillas	dobladas	bajo	la	barbilla,	dejando	que	el	vacío	la	envolviera	poco	a
poco	hasta	que,	totalmente	sepultada,	se	quedó	dormida.

Al	 día	 siguiente,	 la	 bruma	 cubría	 los	 prados	 como	 un	 manto,	 ahogando	 los
sonidos	al	punto	de	que	la	 llegada	del	cartero	les	pilló	a	todos	desprevenidos.	Traía
una	nota	de	Gerald:	«Por	lo	que	más	quieras,	reúnete	conmigo».

Lois	 tenía	 la	 intención	 de	 ir	 al	 encuentro	 de	 Gerald	 con	 aspecto	 alegre	 y
despreocupado,	pero	su	plan	fracasó:	cuando	el	joven	llegó	por	la	tarde,	Lois	estaba
en	el	 jardín,	a	medio	camino	de	 la	casa,	y	discutía	con	Laurence	a	propósito	de	un
caracol.	Su	primo	lo	había	pisado	deliberadamente.

—¡Puaj!	¡Idiota!	¡Eres	un	bruto,	Laurence!
—¿Y	qué	quieres?	No	estaba	tratando	de	ser	amable	con	él.
—Y	todo	porque	no	tenía	intelecto.
—En	absoluto.
—¡Puaj!	Está	por	todo	el	camino.
—Diría	que	está	despachurrado…	—dijo	Laurence,	satisfecho	de	sí	mismo—.	Es

algo	patológico	en	mí.
—Tú	y	tus	enormes	pies.
En	realidad,	Laurence	lamentaba	haber	pisado	el	caracol;	lo	había	confundido	con

una	concha	vacía,	pero	se	guardaba	bien	de	decirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—Vale	ya,	mamá	—dijo	con	tono	poco	amistoso.
—Laurence,	 estás	 completamente	 loco.	 ¡Puaj!	 ¡Lo	 estás	 extendiendo	 por	 todas

partes!	Voy	a	vomitar.
—Pues	vomita.
—No,	entonces	no	lo	haré.
—No	sabía	que	 te	gustaran	 tanto	 los	 animales	—dijo	 con	el	 tono	más	ofensivo

posible.	Pero	no	se	sentía	muy	en	 forma	aquella	 tarde	y	no	encontró	nada	más	que
decir.

Dándose	la	vuelta,	se	alejó	con	paso	vivo	hacia	la	avenida,	consciente	de	no	tener
ningún	objetivo.	Sin	embargo,	le	esperaba	una	velada	poco	común.	En	un	sendero	en
dirección	a	Castle	Trent	encontró	a	tres	hombres	armados	franqueando	una	verja.	Le
obligaron	a	levantar	las	manos	y	a	caminar	delante	de	ellos	a	paso	ligero.	Laurence
descubrió	que	en	semejantes	condiciones	 la	mente	funciona	con	rapidez	pero	de	un
modo	 infructuoso;	 observaba	 algunos	 detalles	 con	 nitidez	 y	 luego	 los	 olvidaba.
Cuando	llegaron	ante	el	muro	del	cementerio,	se	puso	nervioso,	pero	los	hombres	se
contentaron	 con	 quitarle	 los	 zapatos	 y	 tomar	 prestado	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Luego,
después	 de	 apretarle	 la	 cara	 contra	 el	muro,	 le	 aconsejaron	 que,	 si	 quería	 salvar	 la
vida,	 no	 se	moviera	 de	 donde	 estaba	 ni	 se	 diese	 la	 vuelta	 durante	 veinte	minutos.
«¿Cómo	podré	saberlo?	—replicó	Laurence—.	Se	han	quedado	con	mi	 reloj».	Pero
los	tres	hombres	se	burlaron	y	se	fueron	con	sus	zapatos.	Laurence	permaneció	con	la
frente	contra	las	piedras	durante	cinco	minutos,	sintiendo	cómo	los	tábanos	le	picaban
a	través	de	los	calcetines.	Luego,	bastante	más	animado,	regresó	renqueando	a	casa,
donde	le	aguardaban	una	cena	y	un	público.	Tres	días	más	tarde,	el	reloj	de	Laurence
fue	 enviado	 por	 correo	 a	 su	 tío	Richard;	 estaba	 en	 perfecto	 estado	 y,	 en	 cuanto	 lo
sacaron	del	paquete,	se	pudo	oír	su	tictac.	«Para	que	veáis…»,	comentó	sir	Richard
colocando	con	satisfacción	el	 reloj	contra	su	oído.	Pero	era	un	día	muy	ajetreado	y
nadie	le	prestó	atención.

Cuando	Lois	regresaba	del	jardín	corriendo,	toda	su	persona	emanando	irritación,
vio	 a	 Gerald,	 que	 esperaba	 cerca	 de	 un	 acebo	 junto	 a	 un	 recodo	 del	 camino.	 La
observaba	aproximarse	sin	comprender,	como	si	ella	hubiera	sido	un	cuadro.	Aunque
estaban	solos,	él	no	le	tendió	la	mano	ni	se	acercó	a	ella.	Permaneció	plantado	con	el
vigor,	el	desamparo	y	la	indiferencia	de	un	árbol	que	no	puede	evitar	crecer.

—¡Gerald!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él,	impasible.
—¡Laurence	ha	pisado	un	caracol!
—¡Mala	suerte!
—Y	además,	¡ha	disfrutado!
—¡Extraño!	—respondió	Gerald	tras	encontrar	la	palabra	no	sin	dificultad.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	ella,	mientras	algo	en	su	interior	se	detenía	como

un	 reloj	 bajo	 el	 efecto	 de	 un	 sombrío	 presentimiento.	 El	 encuentro,	 incoloro	 de
sorpresa	y	pasión,	la	dejó	completamente	desamparada.	Al	no	ser	besada,	su	boca	y
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sus	mejillas	sintieron	un	soplo	helado.
—Parece	—anunció	Gerald	como	si	transmitiera	un	mensaje—	que	no	podremos

casarnos	nunca.
—¿Y	por	qué?	¿Qué	ha	pasado?	—exclamó	Lois	enfadada.
Gerald	la	miró	desde	sus	inmóviles	pestañas.	Ella	recordaba	haberle	dicho:	«Si	al

menos	usted	no	pareciera	estar	siempre	tan	satisfecho	de	sí	mismo».	Ahora,	su	actitud
y	 su	 silencio	 permanecían	 congelados	 como	 si	Gerald	 esperara	 una	 desgracia:	 casi
sintió	odio	hacia	él.	Sin	decir	palabra,	en	una	armonía	física	que	tenía	la	apariencia	de
felicidad,	 como	 una	 pareja	 de	 animales,	 se	 pusieron	 a	 caminar	 juntos,	 atravesaron
rápidamente	el	patio	y	penetraron	en	 la	arboleda	estriada	con	sombras	y	atravesada
por	rayos	de	luz	a	la	altura	de	la	mirada.	Gerald	explicó	a	Lois	que	su	tía	consideraba
que	 él	 no	 era	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 ella:	 que	 no	 había	 la	 más	 mínima
posibilidad,	había	dicho.	Mirando	indignada	por	encima	de	los	troncos,	Lois	exclamó
que	su	tía	estaba	loca.	Lo	repitió	con	vehemencia,	estirándose	de	los	dedos	con	ira.	Él
escuchaba	 en	 silencio,	 herido,	 dolido.	 Ella	 lamentaba	 que	 hubieran	 ido	 allí	 —
prohibiéndose	 tal	vez	mutuamente	cualquier	deseo	de	espacio—,	a	aquella	arboleda
donde,	 oprimidos	 por	 los	 abetos,	 el	 pensamiento	 y	 el	 movimiento	 se	 sentían	 a
disgusto,	y	donde	las	sombras	verticales	subrayaban	la	gravedad	de	Gerald.

—Me	ha	aconsejado	—concluyó	él—	que	tenga	una	conversación	franca	contigo.
—¿Que	es	la	que	estamos	teniendo?
—Ella	está	segura	de	que	no	me	amas.
—Gerald,	por	favor…,	¿por	qué	no	te	enfadaste?
—Yo…	no	lo	sé	—respondió	él,	sorprendido	por	la	pregunta.
Allí	estaba	él,	en	pie	ante	ella,	confuso,	como	un	extranjero	con	quien,	a	falta	de

vocabulario,	se	hubiera	interrumpido	toda	comunicación.	Lois	se	quedó	en	blanco	y
sintió	deseos	de	huir.

—Gerald,	vuelve.	Me	siento	desgraciada.	¿Por	qué	tenemos	que	hablar?
—Creía	que	 te	gustaba…	—Loco	de	pasión,	exclamó—:	 ¡Preferiría	morir	antes

que	no	comprender!
—Pero	¿no	sabes	que	yo…?	¿Gerald?
Si	él	no	lo	sabía,	realmente	era	el	fin.	Ella	advirtió	con	angustia	lo	que	parecía	ser

indiferencia	en	su	interlocutor.	Uno	esperaba	al	otro	y	viceversa.	Él	observó	la	mano
de	 Lois,	 posada	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 rascando	 la	 corteza	 rugosa,	 como	 un
pájaro.	Y	la	mano,	en	la	que	él	concentró	todo	lo	que	sentía	por	la	joven,	se	detuvo	y
se	quedó	rígida,	con	los	dedos	separados.	Cuando	él	vio	la	mano	tan	quieta,	ya	no	le
quedó	ninguna	duda.	Y,	a	continuación,	dijo	con	esa	pequeña	inflexión	resignada	de
la	voz	que	le	era	característica:

—Tú	lo	eres	todo,	¿comprendes?
—Lo	sé	—respondió	ella,	impersonal.
—Eres	lo	que	yo	entiendo	por	vida…	¿Comprendes	lo	que	te	digo?
—A	veces	sí.	—Y	tenía	ganas	de	añadir:	«Ahora	tócame»:	era	la	única	forma	de
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comunicarse.	 Ante	 la	 impotencia,	 el	 desamparo	 que	 ella	 sentía	 en	 medio	 de	 los
severos	 árboles	 por	 no	 verse	 obligada	 por	 él,	 imploró	 con	 un	 gesto,	 que	 Gerald,
perdido	 en	 una	 perplejidad	 exaltada	 que	 trascendía	 el	 dolor,	 desdeñó	 o	 rechazó.
Desde	 los	 establos	 la	 campana	 de	 las	 seis	 acudió	 en	 su	 auxilio	 en	 forma	 de	 onda
sonora	entrecortada,	metálica,	que	atravesó	 la	arboleda.	Lois	quería	 tener	algo	para
mirar,	para	 seguir	 la	mirada:	 la	 línea	curva	de	un	 tren	que	pasara	a	 toda	velocidad.
Con	un	movimiento	exagerado,	se	 llevó	las	manos	a	 los	oídos.	El	rostro	de	Gerald,
iluminado	por	un	rayo	de	luz,	permaneció	impasible.

—Gerald,	 por	 tu	 culpa	 estamos	 perdiéndonos	 el	 uno	 al	 otro	 —gritó	 ella	 por
encima	de	la	campana.

—Lo	que	me	gustaría	saber	es	qué	perderías	tú.
—Todo.
—¿Lo	dices	en	serio?	—De	su	interior	surgió	una	luz	casi	visible.	Lois	vio	ahora

dónde	estaban	y	por	qué	había	venido	él.
Se	 imaginó	 a	 sí	misma	 avanzando,	 vacilante	 de	 alegría,	 hacia	 el	 borde	 de	 una

terraza	elevada	que	no	conocía;	pensó	en	Marda,	en	subirse	a	un	tren.
—¡No!	—exclamó	ella,	aterrorizada—.	¿Y	por	qué	iba	a	decirlo	en	serio?
—Entonces,	no	estamos	hablando	de	lo	mismo.
—¿Por	qué	no	haces	algo…	para	gustarme?
—Creía	que	podía.	Sé	que	soy	capaz…	cuando	no	estoy	contigo.
—¡Eso	no,	maldita	sea!	—exclamó	Lois—.	¡Yo	te	quiero!
—Entonces	 ¿por	 qué	 las	 cosas	 no	 pueden	 ser	más	 simples?	—preguntó	Gerald

con	tono	lastimero.
—Es	 porque	 somos	 demasiado	 jóvenes	 —respondió	 Lois	 con	 excesiva

vehemencia—.	Y	luego	está	lo	del	dinero.	Es	cierto,	tenemos	que	ser	prácticos.
—No	es	el	aspecto	práctico	—le	explicó	Gerald	con	 los	ojos	abiertos	de	par	en

par—	lo	que	hace	que	 todo	esto…	sea	 tan	 terrible	como	la	muerte.	Lo	que	ella	me
dijo	fue	que	si	me	amabas…

—Es	una	pesadilla	ver	cómo	te	pones	a	hablar.	Te	creía	sólido	como	una	roca:	me
sentía	totalmente	segura	contigo.	Se	diría	que	estamos	metidos	en	una	red;	pequeños
fragmentos	 de	 conversación	 anudados	 unos	 a	 otros.	 Imposible	 moverse,	 imposible
saber	dónde	está	una.	Soy	incapaz	de	vivir	si	es	preciso	que	todo	esté	organizado.	Ya
te	lo	he	dicho,	hasta	lo	que	pienso	no	me	pertenece,	y	luego	la	señora	Montmorency
irrumpe	en	mi	habitación	por	 la	noche.	Hasta	Marda…	Nada	de	lo	que	nos	dijimos
tuvo	 importancia,	 no	 ha	 quedado	 nada,	 se	 va	 a	 casar	 de	 forma	mecánica.	 Se	 cree
superdivertida…	Es	demasiado	fácil,	en	realidad.	Lo	único	que	importa	es	lo	que	tú
pienses.	¡Gerald!,	me	vas	a	matar	si	sigues	plantado	ahí.	No	sabes	lo	que	es	para	un
caracol	que	lo	aplasten…

—¡No	te	entiendo!	—dijo	él	con	un	grito	agónico—.	¿Quién	es	un	caracol?
—Yo	 no	 te	 pedí	 que	 me	 comprendieras:	 yo	 era	 tan	 feliz,	 me	 sentía	 tan

protegida…
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Gerald	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 producido	 un	 cambio;	 la	 luz	 ya	 no	 le
iluminaba	el	 rostro,	había	descendido	por	 los	árboles	para	 terminar	desapareciendo.
Consultó	el	reloj.	Llevaban	poco	tiempo	juntos,	apenas	veinte	minutos.

—¿Cuándo	te	has	sentido	feliz?	—preguntó	él,	preciso.	Le	hubiera	gustado	estar
seguro	de	eso	y	de	varias	otras	 cosas:	Lois	no	 se	había	 serenado	 lo	 suficiente	para
explicárselo.	Observó	el	bosque	irreal,	el	camino,	la	silueta	de	Lois	inmutable	en	su
vestido	 de	 lana	 de	 un	 azul	 muy	 alegre.	 Algo	 en	 su	 cerebro	 logró	 a	 duras	 penas
liberarse	 y	 declaró,	 totalmente	 al	 margen	 de	 su	 ser	 paralizado—:	 Cariño,	 no	 te
tortures,	por	favor.	No	cambiará	nunca	nada	para	mí,	ya	lo	sabes.	No	importa	lo	que
sea	imposible,	siempre	serás	perfecta.	Sé	que	vemos	las	cosas	de	diferente	manera;	si
eso	no	te	disgustara,	ni	siquiera	lo	tendría	en	cuenta.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no
nos	sintamos	decepcionados.	Sabes	que	no	renuncio	a	ti,	nunca	habría	podido	hacer
algo	semejante.	Pero	es	que…,	compréndeme,	tú	nunca…,	las	cosas	no	suceden	como
uno	desea,	supongo…	Supongo	que	no	vale	la	pena…

—Pero,	Gerald,	¿dónde	estamos?
—No	 te	 preocupes	 —respondió	 él.	 Estaban	 completamente	 perdidos,	 y	 él	 lo

sabía.
—Pero	 ¿qué	 he	 hecho	 yo?	 ¿Qué	 no	 he	 hecho	 yo?	 —Al	 cabo	 de	 un	 minuto,

mientras	ella	le	oía	toquetearse	el	cinturón	(los	dedos	deslizándose	por	el	cuero),	Lois
cerró	los	ojos	y	añadió—:	Entonces	¿estás	seguro	de	que	no	te	amo?

No	hubo	respuesta.
—¡Gerald,	deja	en	paz	el	cinturón!
Gerald	seguía	sin	responder,	como	si	estuviera	dormido.	Y	de	hecho	sintió,	como

cuando	 se	 acerca	 el	 sueño,	 una	 inmensa	 indiferencia.	 Torturada	 por	 la	 soledad	 del
insomnio,	Lois	no	pudo	sino	gritar:

—¿No	intentarás	siquiera…,	ni	siquiera	vas	a	besarme?
—No	creo	que…
—Está	bien.
—Oye,	tengo	que	irme.	—Esbozó	un	vago	saludo	y	comenzó	a	subir	el	camino,

hacia	la	avenida	de	hayas,	hacia	la	casa.
—¿Adiós?	—dijo	Lois.
Él	sólo	se	detuvo	a	medias.
—No,	es	mejor	que…
—¿Dónde	has	dejado	la	bicicleta?
Él	ya	estaba	casi	al	final	del	camino;	se	volvió	para	responderle:
—Contra	el	seto.	Ya	sabes,	debajo	de	las	pistas	de	tenis.
Ella	 lo	 sabía;	 le	 recordó	arrancando	hojas	del	 seto	de	alheña,	desparramándolas

sobre	la	hierba	y	lanzándoselas	a	ella.	Recordó	que	la	señora	Boatley	era	seguidora	de
la	ciencia	cristiana.	Se	podía	decir	que	el	verano	había	acabado	y	probablemente	era
algo	bueno:	ya	no	habría	más	partidos	de	tenis.	Pero	ante	este	pensamiento,	Lois	se
sintió	deslumbrada	por	el	incomprensible	resplandor	estival	y	sus	ojos	se	llenaron	de
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lágrimas.
—¡Gerald!	—gritó.
Pero,	para	entonces,	él	parecía	encontrarse	demasiado	lejos	para	oírla.

23

Otra	 cosa	 que	 lady	 Naylor	 había	 observado	 en	 los	 ingleses	 era	 su	 propensión	 a
aparecer	en	público	antes	del	mediodía.

Había	oído	decir	que	poco	después	de	las	diez	de	la	mañana	se	podía	ver	—tras
las	 persianas	 todavía	 púdicamente	 somnolientas	 de	 los	 habitantes—	 a	 la	 señora
Vermont	y	a	sus	amigas	deambular	por	las	calles	de	Clonmore,	con	sus	guantes	bien
abotonados	hasta	las	muñecas,	balanceando	sus	cestas	de	vivos	colores.	Antes	de	las
once,	se	habían	sentado	tras	el	escaparate	de	la	confitería	y	se	 lamentaban	del	café.
Un	día,	 la	 señora	Rolfe	había	obligado	a	Moriarty	a	abrir	 los	postigos	de	su	 tienda
especialmente	 para	 ella,	 y	 eso	 que,	 si	 había	 que	 creer	 al	 comerciante,	 la	mujer	 no
deseaba	más	que	un	 simple	par	de	medias.	Una	 tal	 señora	Peake,	de	 los	Artilleros,
había	exigido	que	el	peluquero	la	atendiera	antes	de	las	diez.	Estos	singulares	hábitos
ponían	 a	 prueba	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 la	 ciudad;	 las	 calles	 tenían	 un	 aire
macilento,	 dispuestas	 a	 todo.	 A	 decir	 verdad,	 casi	 inglés,	 como	 afirmaba	 lady
Naylor…	 Cuando	 ella	 pensaba	 en	 Inglaterra,	 veía	 el	 sur	 más	 o	 menos	 como	 una
prolongación	de	Brighton,	el	norte	erizado	de	chimeneas	de	fábricas,	y	en	el	centro
un	 gran	 espacio	 vacío	 ocupado	 por	 Anna	 Partridge.	 Sólo	 porque	 Danielstown	 se
encontraba	 demasiado	 lejos	 de	 Clonmore	 para	 que	 se	 dejaran	 caer	 o	 pasaran	 a
saludar,	 se	 veía	 ella	 privada	 de	 las	 visitas	 matutinas	 de	 la	 señora	 Vermont	 y	 sus
amigas.

Pese	a	todo,	la	señora	Vermont	superó	las	dificultades,	alquiló	un	Ford	y	se	hizo
llevar	 allí	 una	 mañana,	 hacia	 las	 once.	 Acompañada	 de	 su	 gran	 amiga,	 la	 señora
Rolfe,	 iba	de	camino	a	casa	de	 los	Thompson,	donde	almorzaría.	Ella	explicó	 todo
eso	antes	de	bajar	del	coche;	sabía	bien	 lo	que	eran	 los	 lunes,	no	quería	molestar	a
lady	Naylor:	el	haber	vivido	tanto	tiempo	con	su	madre	la	había	hecho	consciente	de
ese	tipo	de	cosas.	En	realidad,	a	lady	Naylor	le	habría	importado	menos	recibirlas	a	la
hora	 del	 almuerzo;	 había	 observado	 que	 las	 personas	 pasaban	 más	 inadvertidas
sentadas	 a	 la	 mesa.	 Cuando	 la	 noticia	 de	 esa	 visita	 inesperada	 llegó	 a	 la	 cocina,
gruñó:	«¡Mi	mañana!».	Nada	podría	haber	sido	peor.

Francie	estaba	acostada	con	jaqueca;	Hugo	recordaba	los	viejos	tiempos	hablando
con	 el	 cochero,	 que	 estaba	 jubilado	 y	 rondaba	 melancólico	 todo	 el	 día	 por	 las
cocheras,	completamente	perdido.	Lois,	indirectamente	responsable	del	ultraje,	estaba
desaparecida.	Hacía	días	que	no	parecía	la	misma.	Después	de	la	marcha	de	Gerald,
su	tía	se	había	ocupado	de	decir:	«Bueno,	desde	luego,	espero	que	no	hayas	cometido
un	error.	Pero	todos	tenemos	que	arreglar	esas	cosas	por	nosotros	mismos,	ya	sabes».
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Francie	 no	 dejaba	 nunca	 de	 interesarse	 por	 sus	 progresos	 con	 el	 italiano;	 su	 tío
reconoció	que	había	llegado	el	momento	de	que	se	matriculara	en	esa	escuela	de	arte.
Aquella	 mañana	 no	 se	 la	 encontraba	 por	 ninguna	 parte;	 los	 gritos	 no	 la	 hicieron
aparecer.

Laurence,	que	siempre	tenía	mala	suerte,	se	vio	sorprendido	en	la	escalinata	con
un	libro	de	Locke	en	la	mano.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	al	ver	aparecer	el	Ford	en	 la	curva	de	 la	avenida.	Y
cuando	quiso	darse	la	vuelta	ya	era	demasiado	tarde;	las	jóvenes	esposas	ya	estaban
gritando	y	saludando.

—Denise	—dijo	Betty—,	te	presento	al	señor…	(Ay,	Dios	mío,	¡qué	vergüenza!).
Ésta	es	la	señora	Rolfe,	de	Artilleros;	mi	mejor	amiga,	ya	sabe.

—Bien	—respondió	Laurence.
Denise,	 inquieta,	 lanzó	 una	 mirada	 aprensiva	 a	 todas	 las	 ventanas.	 Laurence

seguía	sin	moverse,	mirando	a	las	dos	mujeres	con	resignación;	se	olvidó	de	abrirles
la	portezuela	del	coche	aunque	ellas	estaban	a	punto	de	salir.

—¿Sería	posible	bajar?	—preguntó	Betty,	 lanzándole	un	amistoso	cloqueo	entre
un	auténtico	torbellino	de	pieles	y	crepé	rojo	de	China.	Encima	de	sus	rodillas,	dos
pares	de	pequeñas	manos	se	arrollaban,	como	crisantemos	abiertos,	sobre	sus	bolsitos
de	cabritilla.	Laurence	las	dejó	salir	y	ellas	ascendieron	los	escalones	alisándose	los
vestidos.

—Oh,	¡qué	libro	más	serio!	—exclamó	Betty,	abalanzándose	sobre	la	obra.
—¡Santo	cielo!	¡Mira	lo	que	está	leyendo!	¡Tiene	que	ser	usted	muy	inteligente!

Imagínate	lo	que	lee…
—Usted	va	a	la	universidad,	¿verdad?	—preguntó	Denise	estremecida.
—De	 vez	 en	 cuando	—respondió	 Laurence,	 preciso.	 Abriendo	 mucho	 la	 boca

llamó	 a	 Lois	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Ellas	 lanzaron	 gritos	 agudos	 y	 se	 taparon	 los
oídos—.	Creo	que	será	mejor	que	entre	para	ver	si…

—¡No	se	vaya!	Estoy	segura	de	que	saldrán	todos…	Tenía	muchas	ganas	de	que
Denise	viera	una	vieja	mansión	irlandesa	llena	de	encanto.

—Tiene	 razón,	al	 fin	y	al	cabo	somos	pintorescos	—observó	Laurence	con	aire
pensativo—.	Y	sobre	todo,	no	dejen	de	ir	a	casa	de	los	Trent.	¿Ha	estado	ella	allí?

—Apenas	conozco	a	los	Trent.	Pero	sentimos	que	esta	casa	tiene	un	gran	vínculo
con	Gerald.

—Esté	él	aquí	o	no	esté	—añadió	Denise.
—Exactamente.	—Betty	le	sonrió	de	soslayo,	aunque	realmente	era	una	pena	que,

sin	quererlo,	 se	hubieran	encontrado	con	Laurence.	Esta	acogida	no	 tenía	nada	que
ver	con	lo	que	había	hecho	esperar	a	Denise.	Se	dijo	que	la	actitud	casi	descortés	de
Laurence	tenía,	de	hecho,	un	ligero	matiz	internacional,	de	Oxford.

—Tengo	 un	 primo	 en	 la	 universidad	 de	 Reading	 —comentó—.	 Está	 bastante
cerca	de	Oxford,	¿no	es	cierto?

Quejumbrosa,	Denise	observó	que	una	avispa	la	estaba	molestando;	quería	entrar
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en	la	casa	para	ver	a	los	célebres	antepasados.	Betty	azotó	el	aire	con	el	bolso	y	una
punta	de	las	pieles.

—¡Tiene	pánico	de	las	abejas!
—Yo	 también	 —dijo	 Laurence,	 retrocediendo,	 absolutamente	 aterrorizado—.

Creo	que	sería	mejor	que	yo…,	que	vaya	a	buscar	un…	—Desapareció	por	la	puerta
acristalada,	que	cerró	tras	él.

—Opino	que	la	gente	es	increíble	—dijo	Denise.	Ambas	se	sentaron	y	bostezaron.
Todos	aquellos	árboles;	era	realmente	increíble—.	¿Es	el	primo	de	Lois?

—Más	o	menos.
—Yo	siempre	he	pensado	que	era	una	chica	rara.
—¡Shhh!	 Sir	 Richard	 está	 escribiendo	 en	 la	 biblioteca.	 Denise,	 mira	 con

disimulo…	¡Es	todo	un	personaje!
—Oh…,	sí,	es	verdad.	¿Es	caballero	o	baronet?
—No	veo	por	qué	tendrían	que	haberle	nombrado	caballero.
—¡Shhh!	¡Cállate!
—Es	sordo.	Oh,	querida,	mira	esas	vaquitas	negras	tan	monas.	Son	vacas	de	raza

Kerry.	Ellos	explotan	sus	tierras,	figúrate;	tienen	montones	de	ganado.
—Siempre	he	querido	preguntarte:	¿hay	una	raza	de	gatos	de	Kilkenny?
—Francamente	—dijo	 la	 señora	Vermont,	enfadada,	mientras	su	amiga	volvía	a

bostezar	y	ella	misma	sentía	cómo	le	temblaba	la	barbilla—,	cuando	una	piensa	que
es	a	estas	personas	a	las	que	defendemos…	Me	pregunto	si	nos	ofrecerán	café.	Esto
es	lo	que	pienso	de	la	hospitalidad	irlandesa:	o	casi	te	tiran	al	suelo	o	no	te	dirigen	ni
una	mirada.	Espera,	tengo	una	idea.	Podríamos	ir	al	jardín	a	coger	ciruelas.	Aunque
me	gustaría	que	vieras	el	salón.	Ya	podía	ser	ésta	la	familia	de	Livvy;	los	chicos	dicen
que	 su	 casa	 huele	 mal;	 espero	 que	 no	 estés	 aburriéndote,	 querida…	 Hablando	 de
Livvy,	te	diré	que	cuanto	más	se	la	conoce,	más	se	la	aprecia.	No	logro	comprender
qué	encuentra	Gerald	en	estas	personas,	la	verdad.	Ni	siquiera	es	que	Lois…

—Desde	luego,	yo	siempre	he	pensado	que	era	una	chica	rara.
En	ese	instante	sir	Richard,	que	no	era	sordo,	salió	a	la	desesperada.	Dijo	que	lo

sentía	mucho,	no	podía	imaginar	qué	debía	de	haberle	pasado	a	Lois.
—Podríamos	gritar	—dijo	con	gesto	de	impotencia.
—Su	sobrino	ya	lo	ha	hecho.
—Probemos	de	 todas	 formas	—dijo	 sir	Richard,	y	gritó	de	nuevo—.	¿Cómo	se

encuentran	 todos	 ustedes?	 —preguntó	 amablemente	 cuando	 hubo	 recuperado	 el
aliento.

—Podría	haber	una	ofensiva	—respondió	Betty	con	dignidad.
—¡Shhh!	—susurró	Denise,	pellizcándole	el	codo.
—Aunque	se	supone	que	no	debo	decírselo.
—No	se	preocupe	—dijo	sir	Richard—,	dudo	de	que	tenga	alguna	importancia.	Y

además,	los	días	ya	se	están	acortando…	Pero	es	una	verdadera	pena;	qué	mala	suerte
que	 mi	 esposa	 no	 esté	 aquí	 para	 recibirlas.	 Cuando	 se	 entere,	 se	 sentirá
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profundamente	apenada.
—Oh,	no	 tiene	 importancia,	 simplemente	pasábamos	por	aquí.	Como	 le	decía	a

Denise,	¿de	qué	sirve	estar	en	Irlanda	si	no	te	vuelves	un	poco	original?
—Se	sentirá	profundamente	apenada.
—No	se	preocupe.	Hemos	estado	admirando	sus	vacas;	son	adorables.
—Entro	 un	 instante	 a	 preguntar	 —dijo	 sir	 Richard	 con	 autoridad	 antes	 de

desaparecer,	cerrando	la	puerta	acristalada.
Denise	 anunció	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 tener	 un	 ataque	 de	 risa;	 la	 crisis	 parecía

inminente.
—Desde	luego	tengo	que	decir	que	Gerald	está	atrapado	por	esta	familia.
—¿De	verdad	lo	crees,	querida?
—Ha	pasado	algo.	Está	de	lo	más	pesimista;	hasta	Timmy	se	ha	dado	cuenta.	Le

he	dicho	a	Timmy:	«Tienes	que	enterarte	de	lo	que	pasa»,	porque	cuando	los	hombres
se	juntan…	Yo	no	puedo,	ya	sabes…,	pero	no	soporto	ver	sufrir	a	ese	chico.

—Pero	creía	haberte	oído	decir	que…
—Bueno,	 lo	 vi	 de	 lejos	 y	 no	 parecía	 el	 de	 siempre.	 Y	 no	 se	 ha	 acercado	 a

nosotros,	ni	al	club,	ni	a	la	casa	de	los	Fogarty.	Y	como	le	decía	al	señor	Fogarty…
—Creo	que	 le	han	hecho	alguna	canallada.	Si	se	 tratara	de	uno	de	 los	nuestros,

puedes	estar	segura	de	que	estaría	fu-rio-sa.
—De	todos	modos,	me	gustaría	ver	a	Lois.
—No	puedo	entender	lo	que	él	ve	en	Lois.	Yo	diría	que	es	bastante	afectada…
—¡Shhh!…	¡Hola,	Lois!	—exclamaron	ambas	a	coro.
Con	un	brillo	poco	favorecedor	en	 las	mejillas,	Lois	apareció	por	 la	avenida	de

hayas.
—Oh,	buenos	días	—dijo—.	¡Magnífico!
—Justamente	hablábamos	de	usted.
—¿Ah,	sí?	¿No	pueden	quedarse	a	almorzar?
—No,	 no	 podemos;	 nos	 esperan	 en	 casa	 de	 los	Thompson.	Ay,	 querida,	 ¿no	 le

parece	estupendo	lo	de	Livvy	y	David?	¿No	es	maravilloso?
—Me	hace	muchísima	ilusión,	es	absolutamente	maravilloso.	Venga,	quédense	a

almorzar…	En	fin,	quiero	decir	—prosiguió	turbada—,	¿volverán	para	el	té,	verdad?
Ah,	no,	habremos	salido	todos.	Oh,	¡qué	mala	pata!	O	pueden	venir	a	jugar	al	tenis.
Pero,	 no,	 creo	 que	 ya	 no	 habrá	más	 partidos;	 Laurence	 vuelve	 a	 Oxford	 y	 con	 la
lluvia	todas	las	líneas	de	la	pista	se	han	borrado.	Tal	vez	podríamos	organizar	un	baile
u	otra	cosa,	¿no?

Las	dos	 jóvenes	esposas	 la	miraban	con	desenvoltura	y	curiosidad;	 sus	miradas
exploraban	la	silueta	de	Lois	con	la	agilidad	de	arañas.	Eran	tan	femeninas	que	Lois
hubiera	podido	darse	media	vuelta	y	huir	a	la	carrera	por	la	avenida	de	hayas.

«Donne	ch’	avete	intelletto	d’	amore»,	pensó	para	sí	en	un	arrebato.
Y	el	 silencio,	 la	duda	de	una	deformidad	que	estas	damas	 suscitaban	en	ella	 se

volvieron	 tan	 intensos	 que	 su	 sonrisa	 se	 hizo	 más	 amplia	 todavía.	 Abotonó	 su
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cárdigan	hasta	el	cuello	y	luego	volvió	a	desabotonarlo.
—Oh,	pero	no	irán	a	marcharse	ahora	—dijo	mirando	el	Ford	con	ansia.
—Sí,	 tenemos	que	irnos,	hace	horas	que	estamos	aquí,	admirando	sus	adorables

vacas.
—Me	temo	que	están	demasiado	lejos.	¿Es	que	tía	Myra…?
—No	quisiéramos	molestarla.	A	menos	que	pudiéramos	recorrer	juntas	el	jardín.
—Está	 cerrado	 y	 he	 perdido	 la	 llave.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 auténtica

marginada.	Es	a	lo	que	le	he	estado	dando	vueltas	toda	la	mañana.	Tienen	que	comer
algo…	¿Les	apetecen	unas	galletas?

—¿Y	si	fuéramos	al	salón,	aunque	sólo	fuera	un	momento?
—Los	salones	siempre	me	parecen	muy	deprimentes	por	la	mañana.
Denise	dijo	que	no	entendía	cómo	podía	cambiar	tanto	la	misma	habitación,	pero

no	sirvió	de	nada;	Lois	parecía	decidida	a	no	dejarlas	entrar.	Por	la	forma	en	que	se
mantenía	 sobre	 un	 pie	 y	 luego	 sobre	 el	 otro	 y	miraba	 a	 su	 alrededor,	 se	 diría	 que
esperaba	malas	noticias	de	un	momento	a	otro:	hablaba	de	tal	modo	que	las	otras	no
tenían	ocasión	de	decir	 ni	 una	palabra.	Entró	 a	buscar	una	 lata	de	galletas	y	 se	 las
ofreció	con	un	aire	extraño,	un	poco	conciliatorio.	Lady	Naylor	 les	gritó	desde	una
ventana	que	lo	sentía,	que	estaba	sumamente	apenada	y	que	bajaría	enseguida.

—Pasa	 toda	 la	 mañana	 con	 la	 cocinera	—explicó	 Lois—.	 No	 entiendo	 lo	 que
hacen.	Creo	que	esgrima	verbal.	¿Más	galletas?

—No,	perderemos	el	apetito	para	el	almuerzo.	Denise,	tenemos	que	irnos.	Me	han
dicho	que	el	viejo	Thompson	es	un	auténtico	ogro.	¿Algún	mensaje	para	Clonmore?
¿Algún	mensaje	para	Gerald?

Lois	pensó	que	 iba	 a	 sonrojarse,	 pero	no	 fue	 así;	 incluso	 su	 sangre	permaneció
inmóvil.

—Yo	 de	 usted	 le	 preguntaría	 —dijo	 Denise—	 por	 qué	 no	 le	 ha	 enviado	 un
mensaje.	 Personalmente,	 lo	 encuentro	muy	 extraño	 por	 su	 parte;	 si	 yo	 fuera	 usted,
estaría	ab-so-lu-ta-men-te	furiosa.

Lois	 observó	 con	 interés	 cómo	 un	 destello	 de	 luz	 ondulaba	 sus	 vestidos:	 se
estaban	dando	un	codazo.	Debía	de	haber	algo	extraño	en	ella,	francamente,	para	que
las	visitantes	lo	hubieran	advertido;	tenía	que	ser	evidente	que	estaba	al	margen	de	la
vida.

—¿Cómo	está	el	gramófono?	—preguntó	con	entusiasmo.
—Oh,	¡no	me	hable!	Gerald	irá	a	buscar	uno	nuevo	a	Cork.	Hemos	pensado	que

podríamos	ir	todos	juntos,	sería	más	divertido.
—¡Fantástico!
—Mire,	voy	a	entrar	con	Denise	sólo	un	momento	para	enseñarle	el	salón.
—Yo	no	lo	haría,	de	verdad.	No	he	podido	arreglar	las	flores.
—Gerald	 dice	 que	 todos	 sus	 espejos	 le	 dan	 ganas	 de	 dormir.	 Es	 un	 chico	muy

gracioso,	 después	 de	 todo	 —dijo	 Betty	 con	 candor—.	 ¿No	 cree	 que	 deberíamos
esperar	a	que	venga	su	tía?	¿No	se	ofenderá?
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—Sinceramente,	yo	no	esperaría;	se	habrá	retrasado	por	algo.
Lady	 Naylor	 llegó,	 efectivamente,	 a	 la	 escalinata	 a	 tiempo	 para	 lanzar

exclamaciones	de	desespero	mientras	el	coche	se	alejaba.
—Una	pena,	realmente	una	pena	—les	gritó,	agitando	las	manos	en	señal	de	adiós

—.	No	se	olviden	de	volver	pronto…	Francamente,	Lois,	habrías	debido	ir	a	buscar
fruta	u	otra	cosa.	¡Vaya	idea	la	de	atiborrarlas	de	galletas	a	esta	hora!

—Te	diré	lo	que	le	pasa	a	Lois	—dijo	Betty	con	aire	confidencial	y	cómodamente
instalada	 en	 el	 coche	 mientras	 los	 árboles	 desfilaban	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 sus
cabezas—.	Creo	que	él	la	ha	dejado.

Denise	era	de	la	misma	opinión.
—Un	chico	tiene	que	protegerse,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.
Betty	le	confesó	también	lo	que	pensaba	de	la	familia	Naylor:	estaban	perdiendo

clase.
—No	 me	 sorprendería	 enterarme	 de	 que	 no	 usan	 jamás	 ese	 salón	 —dijo	 con

malicia—.	 Huele	 a	 humedad.	 Personalmente,	 me	 gustan	 las	 casas	 luminosas	 y
acogedoras.

El	 mundo	 no	 permaneció	 inmóvil,	 aunque	 los	 habitantes	 de	 Danielstown	 y	 los
comensales	de	la	casa	de	los	Thompson	ni	se	enteraron.	La	espantosa	noticia	llegó	a
Clonmore	 aquella	 misma	 noche,	 sobre	 las	 ocho.	 Se	 abatió	 sobre	 la	 ciudad,	 en	 su
ignorancia,	como	una	ola	que,	desde	hacía	ya	dos	horas,	momento	en	que	se	produjo
el	suceso,	había	estado	elevándose	y	rompiendo,	inminente.	La	noticia	se	deslizó	por
las	calles,	de	puerta	en	puerta,	como	un	viento	desapacible,	cosquilleando	los	nervios,
deteniéndose.	En	los	bares	de	los	hoteles,	las	cabezas	se	volvían	hacia	un	lado	y	luego
hacia	el	otro,	 recelosas.	En	casa	de	 los	Fogarty,	Eileen,	a	 la	que	había	 llamado	una
amiga	mientras	recogía	 los	restos	de	 la	cena,	exclamó:	«¡Que	Dios	 tenga	piedad	de
él!»,	 y	 subió	 lloriqueando	 y	 dando	 traspiés	 a	 avisar	 al	 señor	 Fogarty.	 Éste	 dejó	 su
vaso	y	permaneció	un	tiempo	doblado	como	un	animal,	con	la	barbilla	sobre	la	repisa
de	 la	 chimenea.	 La	 filosofía	 no	 servía;	 en	 su	 cerebro,	 que	 se	 iba	 espesando,	 la
actualidad	giraba	tan	deprisa	como	la	rueda	de	un	molino.	Su	esposa,	magnífica	en	su
incredulidad,	se	precipitó	a	la	calle,	la	melena	al	viento,	recorrió	la	plaza	y	atravesó	la
ciudad	atrincherada	en	un	vengativo	silencio.

El	cuartel	estaba	cerrado,	los	centinelas	se	negaron	a	dejarla	pasar;	por	una	vez,	se
sintió	desamparada,	rodeada	de	extraños.	Pensó	maquinalmente:	¡su	madre!	Y	deslizó
las	manos	bajo	su	enorme	e	 inútil	pecho.	Los	árboles	de	 la	plaza,	 inquietos,	hacían
volar	 hojas	 mustias	 que	 ya	 deberían	 haber	 caído	 aprovechando	 la	 oscuridad.	 La
espantosa	 noticia,	 que	 fue	 anunciada	 oficialmente	 ante	 las	 puertas	 del	 cuartel,
provocó	un	silencio	avergonzado,	repercusiones	brutales,	pensamientos	tenebrosos	y
una	deslumbrante	explosión	de	luces.	En	la	habitación	de	Gerald,	las	páginas	de	una
nueva	 partitura	 escrita	 para	 la	 orquesta	 de	 jazz,	 atrapadas	 en	 una	 corriente	 de	 aire,
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iban	de	un	lado	para	otro.	Un	ordenanza	las	recogió,	conmocionado.	Durante	toda	la
noche,	 unas	 ventanas	 dejaron	 que	 se	 filtrara,	 por	 encima	 de	 los	 sacos	 terreros,	 un
amarillo	insolente,	que	daba	náuseas.

La	 señora	 Vermont	 se	 enteró	 cuando	 Timmy	 acababa	 de	 marcharse;	 estaba	 de
patrulla	y	no	volvería	en	toda	la	noche.	Debía	dormir	sola	y	eso	era	algo	superior	a
sus	fuerzas.	Olvidando	el	miedo,	corrió	al	barracón	de	los	Rolfe.	Allí	pasó	la	noche
sollozando	y	desgarrando	con	los	dientes	el	borde	de	encaje	de	su	pañuelo.	El	capitán
Rolfe	le	traía	sin	cesar	whisky	caliente.

—No,	no,	nada	de	whisky;	¡es	malísimo!
Los	 tres	 se	 sentían	 desnudos	 y	 avergonzados	 unos	 de	 otros,	 como	 si	 hubieran

naufragado.	Sobre	el	suelo	en	el	que	habían	bailado,	los	muebles	de	mimbre	parecían
elevarse	y	vacilar.

—Percy,	¿dónde	le	han…?	¿Cómo	le	han…?
—En	plena	cabeza.
—Entonces,	no	ha…
—Oh,	no.	Probablemente	fue	instantáneo.
—Oh,	¡Dios	mío!	Percy,	¿cómo	puedes…?
—No	 puedo	 creerlo	 —repetía	 Denise.	 Y	 mientras	 los	 otros	 la	 observaban

furtivamente,	con	aire	apático,	ella	se	esforzaba	por	alisarse	 los	cabellos	y	eliminar
los	rizos	que	le	habían	hecho	aquella	misma	mañana—.	¿Sabéis?,	no	puedo	creerlo.
¿Y	tú,	Betty?	Es	tan…	increíble.

—¿Por	qué	no	podemos	volver	 a	 casa?	 ¿Por	 qué	 tenemos	que	quedarnos	 aquí?
¿Por	qué	no	nos	vamos	todos	a	casa?	No	lo	entiendo.

—Y	tú,	Percy,	¿tú	puedes	creerlo?	Todavía	le	estoy	viendo	ahí	de	pie,	junto	a	esta
mesa…

—Oh,	¡cállate,	por	favor…!	Percy,	¿qué	ha	sido	de	ellos?	¿Adónde	han	ido	esos
monstruos?

—Huyeron	inmediatamente.
—¿Y	nadie	oyó	nada,	ningún	disparo?	Quiero	decir	que	eso	tuvo	que	hacer	ruido,

¿no?	Habría	que	torturarlos.	¿Por	qué	habría	que	limitarse	a	colgarlos	o	fusilarlos?	Es
lo	que	creo,	de	verdad,	cuando	pienso	en	ello…

—Desde	luego	que	tenemos	que	atraparlos…	Escuchad,	tratad	de…
—No	puedo,	de	verdad.	¿Por	qué	no	podemos	volver	a	casa?
—Percy,	déjala	tranquila,	por	favor.	Oh,	Dios	mío,	mi	cabeza;	me	voy	a	cortar	el

pelo.	Es	cierto,	estaba	ahí	de	pie,	junto	a	la	mesa.	¿Por	qué	ha	tenido	que	ser	Gerald?
Ah,	 sí,	 el	 sargento	 también,	 pero	 él	 no	 va	 a	 morir;	 ya	 lo	 sé…	 Todavía	 no	 puedo
creerlo.	Percy,	¿lo	puedes	creer	tú?	Percy,	di	algo.

—Me	 gustaría…	 Oh,	 me	 gustaría	 tanto…	 Esos	 monstruos,	 esos	 monstruos	—
decía	Betty	entre	sollozos.

—Escuchad,	chicas,	id	a	la	cama.
—¡No	podemos!
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—¿Por	qué	no	está	aquí	Timmy?	Cuando	pienso	en	Timmy,	toda	la	noche	fuera…
No	entiendo	al	rey,	no	entiendo	al	gobierno:	creo	que	es	vergonzoso.

Pero	se	fueron	a	la	cama	—Percy	pasó	la	noche	sobre	dos	sillas—	y	se	tumbaron
una	junto	a	la	otra	en	una	proximidad	que	les	parecía	insólita,	agarrándose	sin	cesar
los	dedos,	hablando	de	«él»,	de	«quien	 tú	ya	sabes»,	de	«ese	chico»,	con	 la	misma
voz	 apasionada,	 grave	y	 resquebrajada	que	normalmente	 reservaban	para	 hablar	 de
los	 asuntos	 íntimos	 de	 su	 vida	 matrimonial.	 Sucumbieron	 al	 sueño	 en	 el	 mismo
momento,	 confusamente	asustadas	 la	una	por	 la	otra.	Luego	Denise	vio	a	Lois	 con
claridad,	 en	 pie	 sobre	 la	 escalinata	 de	Danielstown,	 con	 una	 caja	 de	 galletas	 en	 la
mano,	ante	una	sala	atestada	de	espejos.	Y	Betty	despertó	sobresaltada	al	oírse	decir:
«La	verdad,	me	parece	muy	raro	que	él	no	hubiera	querido	decir	nada».

Oyeron	una	corneta	matinal	vibrar	en	la	lluvia.

24

El	señor	Daventry	llegó	antes	que	el	cartero.	No	había	hecho	una	visita	extraoficial
desde	que	estaba	en	Irlanda;	le	resultaba	curioso	no	tener	nada	que	registrar,	nadie	a
quien	 interrogar.	 Era	 temprano;	 las	 ramas	 mojadas	 y	 ennegrecidas	 atravesaban
alegremente	la	niebla.	Había	llegado	hasta	la	puerta	con	un	convoy	que	se	dirigía	a
Ballyhinch;	 dos	 camiones	 se	 habían	 detenido	 ante	 la	 verja,	 alarmando	 a	 los
campesinos.	Atravesó	 la	 avenida	 con	 paso	 ligero	 y	 rápido:	 nada	 tenía	 importancia,
dado	el	punto	al	que	habían	llegado	las	cosas	para	él.	Y	con	aire	altanero,	devolvió	a
la	casa	su	mirada	inquisitiva.

Tocó	el	timbre	y	formuló	su	petición.	Lois	salió	lentamente,	enmudecida	por	todo
lo	 que	 tendría	 que	 decir	 desde	 ese	 momento	 ya	 que,	 ¿qué	 otro	 oficial	 impaciente
podría	 esperarla	 aparte	 de	 Gerald?	 «Francamente…»,	 había	 dicho	 lady	 Naylor,
después	de	lanzar	una	mirada	al	reloj	y	recordarle	que	dejara	la	servilleta	en	la	mesa.
Francie,	con	una	sonrisa,	había	cubierto	el	huevo	de	Lois	para	que	no	se	enfriara.

—¿Usted?	 —dijo	 ella	 mientras	 todo,	 la	 importancia	 de	 todo,	 se	 modificaba
ligeramente—.	Venga	a	desayunar	con	nosotros.

Él	dijo	que	el	día	anterior	se	había	producido	una	catástrofe	al	oeste	de	Clonmore:
una	 patrulla	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 un	 oficial	 y	 un	 suboficial	 había	 caído	 en	 una
emboscada,	 y	 había	 sufrido	 un	 ataque	 en	 un	 cruce	 de	 caminos.	El	 joven	oficial	—
Lesworth—	 había	 muerto	 inmediatamente,	 el	 suboficial	 había	 sido	 herido	 en	 el
estómago.	El	enemigo	había	huido	a	través	de	los	campos,	a	pesar	de	los	setos.	Los
hombres	habían	hecho	todo	lo	posible	por	el	sargento.

—¿Morirá?
—Probablemente.
—¿Y	mataron	a	Gerald?
—Sí.	¿Quiere	usted…?
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—Estoy	bien,	gracias.
—Como	quiera.
Él	 se	 volvió	 y	 le	 dio	 la	 espalda.	 Ella	 preguntó	 a	 qué	 hora	 había	 ocurrido	 y	 él

contestó	 que	 hacia	 las	 seis.	 Lois	 pensó	 en	 lo	 preciso	 que	 había	 sido	 Gerald	 y	 lo
preocupado	que	se	había	mostrado	la	última	vez	en	determinar	cuándo	exactamente
se	había	sentido	feliz	ella	por	su	causa,	qué	día,	durante	cuánto	tiempo.

—¿Estuvieron	fuera	toda	la	tarde?
Ambos	 pensaron	 en	 la	 asombrada	 carretera	 blanca	 y	 en	 el	 polvo	 que	 la	 caída

había	levantado	y	que	volvía	a	posarse	lentamente.
—A	 decir	 verdad	—dijo	Daventry—,	 estábamos	más	 o	menos	 preparados	 para

cualquier	 cosa.	 No	 creo,	 si	 es	 que	 llegó	 a	 darse	 cuenta	 de	 algo,	 que	 eso	 tuviera
importancia.

—No,	 en	 efecto,	 no	 creo	 que	 eso	 tenga	 mucha	 importancia	 nunca.	 —Sin
embargo,	pensó	en	Gerald	ante	la	sorpresa	de	la	muerte.	El	joven	se	abandonaba	a	la
sorpresa	con	un	candor	singular—.	Gracias	por	venir.

—Tenía	que	pasar	por	aquí	de	todos	modos.
—Con	todo,	no	tenía	por	qué	tomarse	la	molestia.
Daventry	 la	 miró,	 luego	 observó	 la	 gravilla	 bajo	 sus	 pies,	 sin	 perderse	 en

conjeturas.	 Frío	 e	 irónico,	 constituía	 un	 apoyo.	 No	 esperaba	 nada	 de	 ella.	 Por	 fin
añadió:

—Me	pareció	práctico.	¿Desea	que	yo…?	¿Se	lo	comunico	a	los	demás?
Lois	 asintió	 con	 un	 gesto,	 preguntándose	 adonde	 iría,	 cuánto	 tiempo	 se

mantendría	apartada,	cómo	regresaría.	Su	mente	se	vio	invadida	por	trivialidades.	Se
preguntó	 quién	 iría	 al	 club	 de	 tenis	 esa	 tarde,	 si	 quedaría	 una	 sola	 persona	 que	 no
estuviera	al	corriente	y	que	contara	con	la	presencia	de	Gerald;	se	preguntó	qué	iba	a
pasar	 con	 la	 orquesta	 de	 jazz.	 Comprendió	 que	 en	 los	 próximos	 días	 no	 debía
rechazar	al	género	humano,	que	no	tendría	ninguna	vida	privada.

—De	hecho,	me	están	esperando	para	acabar	de	desayunar.
Pero	al	pensar	en	la	sonrisa	llena	de	orgullo	y	ternura	de	Francie	mientras	cubría

su	huevo,	Lois	se	sintió	iluminada,	apaciguada	por	el	dolor,	como	por	el	roce	de	unos
dedos.	 Entró	 en	 la	 casa	 y	 subió	 a	 encontrarse	 con	 lo	 que	 la	 aguardaba.	 La	 vida,
percibida	 por	 un	 instante	 en	 su	 totalidad,	 era	 un	 acto	 de	 conocimiento,	 el
conocimiento	 de	 la	 muerte.	 Daventry,	 conservando	 nítidamente	 su	 imagen	 en	 la
memoria	—al	fin	y	al	cabo	era	una	mujer—,	entró	en	el	vestíbulo.	Allí	se	complació
en	imaginar	a	Gerald	en	actitud	reservada,	bajo	los	retratos.

Esperó.	 La	 puerta	 del	 comedor	 se	 abrió	 bruscamente	 a	 una	 discusión
ininterrumpida;	 salieron	 todos,	 uno	 tras	 otro,	 para	 detenerse	 en	 el	 umbral,
suspendidos	durante	algunos	instantes	como	una	pelota	sobre	un	chorro	de	agua	por
el	asombro	de	verle	allí.

—¿Lady	Naylor?	—preguntó	él	a	Francie.
—¡Oh,	 no!	—Parecía	 estar	 aterrada	 ante	 tal	 suposición—.	 ¿No	 está…	 el	 señor
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Lesworth	aquí?
—Hoy	no.
Lady	 Naylor,	 que	 salió	 la	 última,	 tenía	 la	 mirada	 más	 incisiva:	 realmente,	 el

ejército	era	inagotable.
Él	le	dio	la	noticia.
—¡Oh,	no!	—dijo	ella	rápidamente,	como	si	quisiera	evitar	algo.
Daventry	le	contó	las	circunstancias.
—¡Oh,	no!	—repitió	ella,	y	se	volvió	hacia	su	marido	en	busca	de	auxilio.
—Es…	es	 terrible	—dijo	 sir	Richard,	 quien,	 en	 su	 estado	de	 turbación,	 tocó	 el

hombro	 de	 su	 esposa.	 Volviéndose	 hacia	 el	 comedor,	miró	 las	 sillas,	 los	 platos,	 la
mesa,	increíbles	en	su	supervivencia.

El	 hecho	 era	 que	 no	 les	 gustaba	 el	 aspecto	 del	 señor	 Daventry.	 Por	 instinto,
sentían	que	había	venido	para	registrar	la	casa.	Lady	Naylor,	todavía	petrificada	por
la	 impresión,	 esbozó	 incluso	 un	 pequeño	 gesto	 desdeñoso,	 como	 queriendo	 decir:
«Aquí	 está	 todo».	 Él,	 que	 ignoraba	 haber	 causado	 la	 impresión	 de	 que	 tenían	 que
rendir	cuentas,	permanecía	con	la	mirada	ausente	y	sombría.	Detrás	de	la	dama,	en	el
otro	extremo	del	oscuro	comedor,	vio	por	una	ventana	el	césped	con	franjas	de	niebla
y	sol.	En	Clonmore	había	llovido	aquella	mañana:	al	parecer,	aquí	también	se	habían
librado	de	eso.

—¿Dónde	está	Lois?	—preguntó	lady	Taylor	con	brusquedad.
—Lo	siento,	pero	no	lo	sé.
—Ella…,	usted	le	ha…
—Sí.
Sus	defensas	cayeron;	mirándole	con	ojos	desconsolados,	le	dijo:
—Nosotros	le	conocíamos	mucho,	¿sabe?	Venía	a	menudo	a	jugar	al	tenis.	Parece

extraño	que	no	se	pueda…,	que	nunca	más…	Era	tan…
—Sí,	sin	duda.
—Su	 madre,	 me	 hablaba	 a	 menudo	 de	 su	 madre.	 ¿Quién	 se	 encargará	 de

escribirle?	Me	gustaría	enviarle	una	carta.	Sí,	me	gustaría	mucho	escribirle.	Creo	que
ella	 lo	 apreciaría…	 Le	 conocíamos	 tan	 bien…	 ¿Qué	 piensas	 tú,	 Richard,	 de	 que
yo…?

Pero	sir	Richard	se	había	escabullido	en	silencio;	era	un	hombre	mayor,	ajeno	a
todo	 aquello	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Estaba	 pensando,	 también,	 en	 los	 Connor.	 Los
amigos	de	Peter	Connor…	estaban	al	tanto	de	todo,	eran	persistentes:	no	se	atrevía	a
imaginar	lo	que…

El	señor	Daventry	declaró	que	creía	que	eso	era	todo;	ahora	tenía	que	marcharse.
Se	 despidió	 sin	 muchas	 cortesías	 y	 partió	 inmediatamente,	 con	 la	 intención	 de
borrarlos	a	todos	de	su	mente	y	como	si	nunca	hubiera	estado	en	la	casa.	Luego,	tras
recuperar	el	dominio	de	sí	misma,	lady	Naylor	exclamó:

—Daventry	 también	 debe	 de	 sentirse	 desdichado;	 yo	 tendría	 que	 haberle	 dicho
algo.	—Había	tantas	cosas	que	hacer	ahora	que	con	una	mañana	no	habría	suficiente;
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por	 un	 momento	 pensó	 en	 retrasar	 el	 almuerzo.	 Cuando	 oyó	 al	 cartero,	 sintió	 un
destello	de	miedo—:	Y	si	hubiera	una…,	y	si	él	hubiera…

Pero	no	había	ninguna	carta	de	Gerald	para	Lois.
No	 había	 nadie	 en	 la	 escalinata	 para	 recibir	 la	 noticia	 del	 cartero;	 se	 marchó

decepcionado.	 Lady	 Naylor	 se	 dijo	 con	 firmeza:	 «Ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 a
Lois».	Pero	no	fue;	siempre	había	algo	que	la	entretenía.	Miró	en	el	salón	para	ver	si
había	algo	allí;	no	sabía	muy	bien	qué.	Francie,	 con	 los	ojos	enrojecidos,	volvió	 la
cabeza	con	aire	culpable	por	encima	del	respaldo	del	sofá.	No	intercambiaron	ni	una
palabra.	La	habitación	se	volvió	tan	intensamente	dolorosa	que	lady	Naylor	estuvo	a
punto	de	exclamar:	«¡Lois	no	ha	arreglado	las	flores!».

Fue	Laurence	quien,	paseándose	imprudentemente	por	la	finca,	quedó	expuesto	a
lo	que	todos	temían	más.	Se	encontró	con	Lois,	que	estaba	de	pie	junto	a	un	acebo.
Ella	hubiera	podido	alejarse,	pero	parecía	más	indiferente	que	paralizada.

—Estoy	bien	—explicó	ella	antes	de	añadir—;	sólo	estoy	pensando.
La	mirada	de	Laurence	se	volvió	casi	personal,	como	si	la	hubiera	reconocido.
—Yo	 haría	 otro	 tanto,	 creo.	 Supongo,	 no	 tengo	 ni	 idea,	 que	 uno	 termina

olvidando.
—Bueno,	en	fin,	hay	cosas	que	una	no	puede…	—Quería	decir:	«Él	me	amaba;

creía	en	el	Imperio	británico»—.	Al	menos,	yo	no	quiero.
—Tal	 vez	 tengas	 razón	—respondió	 él,	 examinando,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 ver	 y

comprender,	un	paisaje	que	conocía	mal.
—Bueno,	Laurence,	no	te	detengas.	Ibas	a	algún	sitio,	¿no?
—No,	a	ninguna	parte	en	especial.	No	si	tú…
—No,	de	verdad.	Aunque	si	tuviera	que	elegir,	serías	tú.
Aceptando	 la	 observación	 en	 sentido	 literal,	 el	 joven	 siguió	 su	 camino,

empujando	al	pasar	torpemente	a	Lois	contra	los	laureles.

La	señora	Trent	pasó	a	verlos	dos	semanas	después,	la	misma	tarde	en	que	regresó	de
una	estancia	en	el	norte.	Se	había	aburrido	hasta	lo	indecible	allí	y	deseaba	quejarse.
Lady	Naylor,	encantada,	salió	a	recibirla;	era	de	nuevo	como	en	los	viejos	tiempos.

—La	casa	parece	vacía.	Se	han	marchado,	figúrese.
—Sí,	es	muy	triste.	Me	apena	no	haber	vuelto	a	ver	a	Hugo	y	a	la	pobre	Francie.

¿Qué	ha	sido	de	su	bungalow?
—Oh,	no	era	más	que	una	idea;	la	han	abandonado	por	completo.	Un	bungalow

tierra	adentro	no	tiene	ningún	interés,	en	un	acantilado	hace	demasiado	viento	y	nadie
puede	vivir	en	una	costa	plana.	No,	ahora	piensan	irse	a	Madeira.

—Entonces	¿no	van	a	sacar	el	mobiliario	del	guardamuebles?
—No	lo	creo;	nunca	les	ha	importado	mucho.
—Es	una	 pena	 que	 él	 no	 se	 fuera	 a	Canadá.	—La	 señora	Trent	 recorrió	 con	 la

mirada	el	 agradable	paisaje	de	prados	y	pastos,	 las	 siluetas	macizas	y	mates	de	 los
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árboles,	 las	 ventanas	 que,	 asentadas	 en	 su	 actual	 vacío,	 parecían	 haber	 ganado	 en
serenidad.	 Su	 sentimiento	 de	 regreso	 al	 país	 se	 extendía	 también	 a	 Danielstown.
Prosiguió—:	 ¿Cómo	 está	 Richard?	 Y,	 dígame:	 ¿han	 recogido	 ya	 las	 manzanas?
Nosotros	 no	 hemos	 comenzado.	Nunca	 hacen	 nada	 cuando	 no	 estoy.	Y,	 cuénteme:
¿cómo	está	Lois?

—¡Se	ha	marchado!
—¿De	veras?	Ah,	sí,	a	la	escuela	de	arte.
—Oh,	no	—dijo	 lady	Naylor,	 asombrada—.	A	Tours.	Para	 aprender	 francés,	ya

sabe.	 Y	 con	 una	 familia	 muy	 interesante,	 muy	 cultivada;	 realmente	 tiene	 mucha
suerte.	Nunca	he	estado	 satisfecha	con	 su	nivel	de	 francés.	Como	 le	he	dicho,	más
tarde	ya	tendrá	tiempo	de	sobra	para	el	italiano.

—Oh,	es	fantástico	—observó	la	señora	Trent	con	gesto	ausente	aunque	cálido—.
Entonces	debe	de	sentirse	muy	tranquila.	¿Viajaron	juntos	Lois	y	Laurence?

—Ella	 parecía	 tan	 ofendida	 de	 que	 la	 consideráramos	 una	 inepta	 y	 él	 tan
preocupado	por	 la	 idea	de	 tener	que	vigilar	el	equipaje	de	su	prima	que	al	 final	 les
hicimos	viajar	por	separado;	él	tomó	el	barco	el	miércoles,	y	ella	el	viernes.	El	mar
estuvo	muy	agitado	las	dos	noches,	por	lo	que	me	han	dicho…	Sí,	hemos	pasado	una
temporada	 muy	 triste	 aquí,	 hemos	 estado	 muy	 conmocionados	 y	 afligidos	 por	 lo
sucedido	al	desdichado	joven	Lesworth.	A	mí	me	ha	afectado	mucho,	creo,	venía	tan
a	menudo	 por	 aquí	 y	 parecía	 siempre	 tan	 contento	 de	 charlar,	 y	 había	 llegado,	 en
cierta	medida,	 a	 contar	 con	nosotros.	Sin	duda,	 el	golpe	 también	ha	 sido	duro	para
Lois.	 Habían	 jugado	 al	 tenis	 tantas	 veces	 juntos,	 ¿sabe?	 comenzaban	 a	 ser	 muy
amigos.	A	ella	no	la	he	visto	tan	afectada	como	me	temía,	las	chicas	de	su	generación
parecen	menos	sensibles,	realmente…	No	lo	sé;	tal	vez	sea	mejor	así.	Y,	además,	ella
se	interesa	por	tantas	cosas…	Pero	fue	terrible,	¿sabe?	Todavía	hoy	sigo	diciéndome:
¡qué	terrible!	Pero	tuvo	una	vida	feliz.	Es	lo	que	le	he	escrito	a	su	madre;	le	he	dicho
que	 siempre	 encontraría	 un	 consuelo	 al	 pensar	 en	 lo	 feliz	 que	 fue.	 Literalmente,
irradiaba	buen	humor,	de	hecho,	él	era	la	vida,	el	alma	de	todo	el	mundo.	Y	ella	me
ha	 respondido,	 sin	 mucho	 tacto,	 en	 mi	 opinión,	 pero	 es	 normal	 que	 se	 encuentre
trastornada,	que	su	principal	consuelo	era	pensar	que	Gerald	hubiera	muerto	por	una
causa	tan	noble.

Durante	un	instante,	la	señora	Trent	pareció	inquieta,	vulnerable.
—Fue	heroico	—dijo,	antes	de	mirarse	los	guantes	con	aire	incómodo.	Echaba	en

falta	un	perro,	se	sentía	insegura,	no	había	ningún	perro.
—Heroico	 —dijo	 lady	 Naylor	 escrutando	 los	 cielos	 con	 ojos	 penetrantes	 y

dilatados	 en	 los	 que	 se	 reflejaba	 la	 apacible	 luz—.	 Aunque	 —añadió,	 medio
asombrada—	no	 le	quedaba	más	 remedio…	Pero	entre	en	casa	y	háblele	a	Richard
del	norte,	le	divertirá,	aunque	le	apenará	saber	que	se	ha	aburrido.	A	decir	verdad,	es
un	poco	lo	que	ambos	nos	temíamos.	¡No	se	preocupe	por	la	hora!,	estoy	segura	de
que	es	temprano;	venga,	venga.

Pero	la	señora	Trent	no	podía	quedarse,	era	una	persona	muy	puntillosa	y	además
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llevaba	 reloj	 de	 pulsera.	 Ni	 siquiera	 había	 enviado	 el	 cabriolé	 al	 patio	 trasero:	 un
hombre	paseaba	arriba	y	abajo	por	la	avenida	con	el	caballo.

—Una	 visita	 relámpago	 —observó	 lady	 Naylor	 tristemente,	 después	 de	 haber
prolongado	la	conversación	media	hora.

Luego	la	señora	Trent	saltó	ágilmente	al	coche	y	tomó	las	riendas;	con	un	suspiro,
las	dos	mujeres	se	resignaron	a	separarse.

—Está	bien,	nos	veremos	el	martes,	entonces.	Asegúrese	de	llegar	pronto,	antes
que	las	Hartigan.

La	señora	Trent	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y	se	despidió	del	familiar
paisaje.

—Todos	los	otoños	me	digo	que	realmente	ésta	es	la	estación	que	mejor	le	sienta
a	esta	casa.

—Si	quiere	que	le	sea	franca,	yo	pienso	lo	mismo.	Hay	algo	especial	en	el	otoño
—respondió	 lady	 Naylor.	 Permaneció	 en	 la	 escalinata	 para	 seguir	 al	 coche	 con	 la
mirada,	sus	manos	nerviosas,	 ligeramente	cruzadas.	Algunas	hojas	se	desprendieron
revoloteando	de	la	verja	con	aspecto	de	volver	a	casa.

Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres	 volvió	 a	 ver	 Danielstown	 en	 ese
momento,	 en	 esa	 feliz	 hora	 de	 declive	 en	 el	 breve	 curso	 del	 día,	 durante	 la	 larga
trayectoria	de	las	estaciones.	Ya	no	hubo	allí	más	otoños,	salvo	para	los	árboles.	Un
año	más	 tarde,	 la	 luz	 se	 había	 apoderado	 del	 espacio	 abandonado,	 con	 un	 resto	 de
asombro.	Un	año	más	tarde,	castañas	y	bellotas	tamborileaban,	olvidadas,	en	el	suelo
de	 las	avenidas	que,	cubiertas	de	verde,	hubieran	debido	amortiguar	el	 ruido	de	 los
pasos,	pero	no	había	ningún	paso.	Las	hojas,	 revoloteando	al	pie	de	 la	pendiente	 a
capricho	 del	 viento,	 se	 amontonaban	 informes,	 atemorizadas,	 contra	 la	 silueta
demasiado	nítida	de	las	ruinas.

Porque	en	febrero,	antes	de	que	esas	hojas	no	fueran	siquiera	brotes,	durante	esa
misma	noche	tuvo	lugar	la	muerte	—la	muerte	o	más	bien	la	ejecución—	de	las	tres
mansiones,	Danielstown,	Castle	Trent	y	Mount	 Isabel.	Un	espantoso	 rojo	devoró	 la
salvaje	 oscuridad	 primaveral;	 en	 realidad,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 un	 día	 de	 más,
inesperado,	 moría	 antes	 de	 haber	 nacido	 para	 permitir	 que	 se	 produjeran	 esos
acontecimientos.	 Mirando	 de	 este	 a	 oeste	 el	 cielo	 agrandado	 por	 los	 resplandores
escarlatas,	 se	 habría	 dicho	 que	 el	 propio	 país	 estaba	 en	 llamas;	 aunque	 al	 norte	 la
línea	 de	 montañas	 que	 se	 elevaba	 ante	 Mount	 Isabel	 destacaba	 con	 una	 nitidez
terrorífica.	En	este	crepúsculo	ficticio,	las	carreteras	bullían	de	movimientos,	furtivos
o	aterrorizados;	no	hubo	árbol,	empalidecido	por	el	soplo	del	fuego,	no	hubo	cabaña,
acurrucada	 con	 desesperación	 en	 el	 seno	 de	 la	 noche,	 no	 hubo	 verja,	 visible	 en	 su
desmesurada	desnudez,	que	no	tuvieran	su	puesto	asignado	en	este	designio	de	orden
y	pánico.	En	Danielstown,	 a	mitad	de	camino	de	 la	 alameda	bordeada	de	hayas,	 la
endeble	 verja	 de	 hierro	 chirrió	 (tras	 perder	 el	 cerrojo	 seguía	 balanceándose,
horrorizada)	mientras	el	último	coche	se	alejaba	silenciosamente,	con	todas	las	luces
apagadas,	 llevándose	 a	 los	 verdugos,	 indiferentes	 al	 deber	 cumplido.	El	 sonido	 del
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último	 coche	 se	 amplificó	 y	 se	 propagó	 por	 el	 aire	 del	 campo	 desierto	 antes	 de
desvanecerse.	 La	 primera	 oleada	 de	 un	 silencio	 que	 iba	 a	 ser	 definitivo	 retrocedió
entonces,	 con	 determinación,	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalinata.	 Arriba,	 la	 puerta
permanecía	hospitalariamente	abierta	sobre	un	horno.

Sir	Richard	y	lady	Naylor,	que	no	decían	nada,	no	intercambiaron	ni	una	mirada,
ya	que	a	la	luz	del	cielo	veían	con	demasiada	claridad.
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POSTFACIO

El	último	septiembre	fue	mi	segunda	novela.	Se	publicó	por	primera	vez	en	1929,	un
año	después	de	escribirla.	Por	aquel	entonces	yo	era	 joven	—al	menos	 joven	como
escritora—	y,	a	pesar	de	la	buena	acogida	que	tuvo	The	Hotel,	me	seguían	asustando
las	dificultades	que	me	planteaba	el	género	de	la	novela,	aunque	quizá	fuera	propensa
al	miedo.	Hasta	 entonces	me	había	 sentido	más	 cómoda	 con	 el	 relato	 corto.	Ahora
que	tengo	más	experiencia	me	resulta	evidente	que	los	problemas,	exclusivos	de	cada
obra	concreta,	se	repiten	y	te	plantean	un	reto	cada	vez	que	concibes	un	nuevo	libro	y
decides	 escribirlo.	 Es	 un	 error	 pensar	 en	 La	 Novela	 en	 abstracto,	 atribuirle	 una
importancia	exagerada	a	sus	reglas	«necesarias»	y	«recomendables»,	o	recurrir	a	un
conjunto	 de	 normas.	Al	 principio,	 no	 obstante,	 uno	 puede	 temer	 (y	 probablemente
con	todo	el	derecho)	aquello	que	peor	se	le	da.	Yo	misma,	cuando	empecé,	me	sentía
agobiada	por	la	dificultad	de	lo	que	podríamos	llamar	«la	reunión»	de	los	personajes,
es	 decir,	 llevarlos	 a	 un	 mismo	 lugar,	 explicar	 su	 presencia	 sostenida	 en	 él	 y
mantenerlos	unidos	el	 tiempo	suficiente	para	que	sean	posibles	 las	 interacciones	de
las	que	surgirá	 la	 trama.	Hasta	entonces	yo	había	contemplado	a	 los	seres	humanos
como	criaturas	en	constante	movimiento,	cuyos	destinos	se	entrecruzaban	para	luego
volver	a	bifurcarse,	alejarse	y	desviarse.	De	ahí	mi	predilección	por	el	 relato	corto,
construido	sobre	encuentros,	 impresiones,	emociones	momentáneas	o	muy	 intensas.
Por	lo	general,	los	personajes	de	una	novela	se	encuentran	en	la	misma	órbita	a	causa
de	 alguna	 situación,	 la	 cual,	 podríamos	 decir,	 crea	 una	 trampa	 (algún	 interés,
travesura,	 búsqueda	 o	 pasión	 fundamentales).	 Sin	 embargo,	 la	 solución	 que	 yo
busqué	 fue	 más	 infantil:	 como	 ya	 había	 hecho	 antes	 en	 The	 Hotel,	 en	 El	 último
septiembre	 utilicé	 de	 nuevo	 el	 recurso	 de	 reunir	 a	mis	 hombres	 y	mujeres	 bajo	 el
mismo	techo,	y	mantenerlos	allí,	ya	fuera	por	azar	o	por	elección,	durante	el	tiempo
necesario	para	que	la	historia	se	desarrollara.	El	hotel	italiano	de	mi	primera	obra	fue,
en	 la	segunda,	sustituido	por	una	casa	de	campo	 irlandesa.	Reconozco	que	soy	—y
estaba	destinada	a	serlo—	una	escritora	plenamente	dominada	por	el	escenario	y	 la
época.	Ambos	son	algo	más	que	presencias:	desempeñan	sus	propios	papeles	en	los
argumentos	 de	 mis	 novelas.	 En	 The	 Hotel	 el	 cercano	 final	 del	 invierno	 otorga
suspense	al	pequeño	drama	de	los	turistas.	Y	El	último	septiembre	debe	su	intensidad
a	ese	encantador	y	melancólico	mes	que	da	nombre	a	la	novela.

Sería	falso	sugerir	—¿acaso	lo	he	llegado	a	sugerir	realmente?—	que	concebí	El
último	 septiembre	 como	 una	 solución	 a	 lo	 que	 en	 1928	 era	 para	 mí	 un	 problema
mecánico	al	escribir	una	novela.	Es	más,	sería	una	blasfemia:	de	todas	mis	obras,	ésta
es	 la	más	 cercana	 a	mi	 corazón.	 Esta	 novela	 tuvo	 un	 origen	 profundo,	 nebuloso	 y
espontáneo.	Rebosa	experiencias	de	mi	primera	juventud	que	le	confieren	cierto	tono
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poético,	 experiencias	 apenas	 o	 nada	 conscientes,	 poco	 o	 jamás	 registradas	 por	 la
mente	y	que,	sin	embargo,	han	permanecido	inmunes	y	puras.	En	la	vida	«real»,	mi
adolescencia	en	el	condado	de	Cork	—en	la	casa	llamada	Danielstown	en	la	historia
—	 aunque	 ocasionalmente	 estuvo	marcada	 por	 aspiraciones,	 romances	 pasajeros	 o
placeres,	 fue	 principalmente	 un	 periodo	 de	 impaciencia,	 frivolidad,	 lasitud	 o
aburrimiento.	No	dejaba	de	preguntarme	qué	iba	a	ser	y	cuándo.	Sospecho	que	todos
los	 jóvenes	 (irónicamente,	 tan	 envidiados)	 viven	 estos	 periodos	 de	 estériles
preocupaciones.	En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mis	 recuerdos	 personales,	 no	 idealizo	 aquel
septiembre	de	1920,	aquel	mes	en	el	que	decidí	situar	mi	relato.	El	libro,	sin	embargo,
no	 es	 ni	 autobiográfico	 ni,	 en	 modo	 alguno,	 una	 transcripción	 de	 episodios
conscientes.	Proust	observó	—y	al	hacerlo	nos	ofreció	una	de	sus	turbadoras	verdades
—	que	esos	periodos	de	la	existencia	vividos	por	el	escritor,	o	el	futuro	escritor,	de
manera	 superficial,	 desganada	 o	 aburrida,	 suelen	 dar	 sus	 frutos	 en	 creaciones
posteriores.

El	 último	 septiembre	 es	 hasta	 ahora	 la	 única	 de	 mis	 novelas	 situada
deliberadamente	en	un	tiempo	pasado.	En	las	demás	(exceptuando	tal	vez	The	Heat	of
the	 Day,	 que	 podría	 inscribirse	 en	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 acontecimientos
«históricos»)	 he	 querido	 que	 el	 lector	 contemplara	 lo	 que	 debería	 ser	 el	 momento
inmediato:	de	hecho,	transmitir	el	sentido	del	«ahora»	ha	sido	para	mí	un	imperativo
de	la	creación	literaria.	Pero	en	El	último	septiembre	hice	todo	lo	contrario:	lo	que	se
requería	era	el	«entonces»,	el	pasado	como	elemento.	El	estado	de	ánimo	y	el	estilo
de	 mis	 personajes,	 así	 como	 sus	 acciones,	 debían	 transmitir	 el	 resplandor	 de	 un
tiempo	 terminado.	 Quería	 que	 el	 lector	 supiera	 que	 «todo	 esto	 se	 acabó».	 Y	 sin
embargo	 deseaba	 que	 sintiera:	 «¡Mira,	 empieza	 nuestra	 historia!».	 Desde	 el
comienzo,	el	 lector	debe	mirar	—e	incluso	ser	consciente	de	estar	mirando—	hacia
atrás,	 desde	 una	 perspectiva	 que	 se	 abre	 paso	 a	 través	 de	 los	 años.	 Llegó	 a
obsesionarme	el	temor	de	que	el	lector	no	adoptara	ese	punto	de	vista,	de	que	pudiera
leer	 las	 primeras	 páginas	 de	 manera	 equivocada.	 El	 pasado,	 tan	 utilizado	 en	 la
narrativa	 común	 que	 se	 da	 por	 sentado,	 no	 me	 parecía	 lo	 suficientemente
contundente,	de	modo	que	inicié	el	segundo	apartado	con	una	pista:	«En	aquellos	días
las	chicas	llevaban	faldas	blancas	almidonadas	y	blusas	transparentes	adornadas	con
flores	también	blancas;	sobre	los	hombros	se	dejaban	caer	unas	cintas…».	Las	cintas
de	Lois	nos	introducen	en	la	historia.

Cuando	uno	es	joven,	los	años	son	más	largos;	cada	año	nos	parece	tan	dinámico
y	 cargado	 de	 cambios	 que	 haberlo	 vivido	 se	 convierte	 en	 una	 conquista.	 En	 la
mayoría	 de	 vidas	 (y	 la	 mía	 no	 es	 una	 excepción)	 los	 años	 entre	 los	 veinte	 y	 los
veintiocho	 suelen	 ser	 importantes	 y	 decisivos.	 Cuando	 me	 sentaba	 en	 Oxford	 a
escribir	El	 último	 septiembre,	 1920	 (año	 en	 que	 yo	 tenía	 veinte	 años)	 parecía	 una
época	muy	remota.	En	aquel	entonces	(el	de	la	escritura:	1928)	la	paz	había	llegado	a
Irlanda;	 los	árboles	estaban	echando	ramas	entre	 los	cascotes	de	 lo	que	quedaba	de
los	hogares	destruidos	por	el	fuego;	el	césped	sobre	el	que	yacían	olvidadas	nuestras
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huellas	 de	 pasados	 placeres	 se	 estaba	 transformando	 entonces	 en	 útiles	 pastos.	 En
cuanto	 a	mí,	 yo	 ya	 no	 era	 una	 jovencita	 sin	 rumbo	 sino	 una	 escritora,	 para	 quien
ningún	 día	 era	 lo	 suficientemente	 largo,	 para	 quien	 prácticamente	 cada	 momento
tenía	 su	 propio	 magnetismo.	 Y	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 espacio,	 Irlanda	 parecía
inmensamente	alejada	de	Oxford:	más	que	otra	tierra	parecía	otro	mundo.	De	hecho,
yo	había	 logrado	 llevar	 el	 tipo	de	vida	 con	 la	 que	había	 soñado	vagamente	 tiempo
atrás,	 cuando,	 como	 Lois,	 hacía	 correr	 a	 mi	 pony	 por	 las	 carreteras	 vacías,
interminables	y	húmedas	del	condado	de	Cork,	o	cepillaba	con	inquietud	mi	vestido
para	otro	baile	provinciano.	Aquí,	en	Oxford,	cada	día	podía	apreciar	la	belleza	más
civilizada	 que	 ofrece	 Inglaterra;	 mis	 amigos	 eran	 personas	 brillantes,	 cultas	 y	 se
expresaban	bien.	No	obstante,	cuando	me	puse	a	trabajar	en	mi	segunda	novela,	fue
aquella	época	desaparecida	 la	que	 llevó	 la	voz	cantante	 (bien	pensado,	no	es	difícil
entender	 por	 qué).	 El	 escritor	 es	 como	 un	 nadador	 atrapado	 por	 la	 resaca;	 ésta	 le
arrastra	 hacia	 aquellas	 escenas	 de	 su	 propia	 vida	más	 impregnadas	 de	 experiencias
subjetivas	y	de	las	que	no	tiene	conocimiento.	Las	sensaciones	se	acumulan	cuando
menos	 se	 buscan;	 el	 significado	 aflora,	 retrospectivamente,	 allí	 donde	 más	 ciegos
éramos.	 Nos	 captura	 el	 misterioso	 y	 apremiante	 hechizo	 de	 una	 época	 que	 no
comprendimos	en	su	momento.

El	telón	de	fondo	de	El	último	septiembre,	las	circunstancias	en	las	que	se	sitúa	la
historia,	han	dejado	perplejos	a	muchos	lectores	no	irlandeses	y	tal	vez	sea	necesaria
alguna	explicación.	La	acción	tiene	lugar	durante	los	«Disturbios»,	es	decir,	la	guerra
de	guerrillas	entre	los	irlandeses	que	luchaban	por	la	 libertad	y	las	tropas	británicas
acuarteladas	 en	 el	 territorio.	 Emboscadas,	 detenciones,	 capturas	 e	 incendios,
represalias	 y	 contrarrepresalias	 mantuvieron	 al	 país	 agitado,	 atormentado	 y	 en
tensión.	Los	británicos	patrullaban	y	cazaban;	los	irlandeses	planeaban,	esperaban	y
asestaban	 golpes.	 El	 camión	 del	 ejército	 que	 se	 escucha	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la
noche,	el	decidido	joven	vislumbrado	en	los	bosques	de	Danielstown,	el	disparo	en	el
molino,	la	alambrada	en	torno	a	los	bailarines	y	la	emboscada	en	la	que	cae	Gerald,
son	ficciones	extraídas	del	entramado	de	la	historia.	En	tales	condiciones,	el	intento
de	mantener	una	vida	social	convencional	—como	se	hacía	en	Danielstown—	puede
parecer	o	bien	increíble,	o	bien	inhumano.	Y	sin	embargo	era	así	(puedo	asegurar	que
en	esta	novela	hay	una	serie	de	escenas	auténticas,	de	 la	vida	real),	y,	a	menos	que
sucediera	una	tragedia,	la	vida	prosiguió	imperturbable	hasta	que	en	1921	las	cosas	se
volvieron	incontrolables.	Las	hostilidades	entre	británicos	e	irlandeses	cesaron	con	el
Tratado	de	1922,	aunque,	desgraciadamente,	después	vino	la	Guerra	Civil.

Durante	 los	 «Disturbios»,	 la	 postura	 de	 familias	 angloirlandesas	 terratenientes
protestantes	como	los	Naylor	de	Danielstown,	no	sólo	era	ambigua,	sino	mucho	más
desgarradora	de	lo	que	eran	capaces	de	expresar.	Su	heredada	lealtad	a	Inglaterra	—
país	donde	sus	hijos	estudiaban,	en	cuyas	guerras	morían	y	al	que	debían	sus	tierras	y
poder—	los	empujaba	en	una	dirección;	la	implícita	«sangre	irlandesa»	que	corría	por
sus	venas,	en	otra.	Los	Naylor	y	los	de	su	clase	recibían	a	oficiales	británicos	porque
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también	 ésta	 era	 una	 antigua	 y	 encantadora	 tradición	 social;	 no	 hay	 más	 que	 ver
cualquier	 libro	 angloirlandés	 de	memorias	 o	 cualquier	 novela	 antigua.	 A	 pesar	 del
peligro	 (¿o	 quizás	 a	 causa	 del	mismo?)	 que	 podía	 entrañar	 dicha	 frecuentación,	 la
pequeña	aristocracia	seguía	dando	la	bienvenida	a	«los	militares»	como	siempre.	Pero
los	 «Disturbios»	 lo	 perturbaron	 todo,	 incluida	 la	 hospitalidad	 (de	 ahí	 la	 sombría
reacción	 de	 sir	 Richard	 ante	 la	 compañía	 de	 Gerald).	 Había	 algo	 de	 repugnante	 e
indecoroso	en	las	patrullas	y	redadas,	así	como	en	la	proclama	a	los	cuatro	vientos	de
su	intención	de	«dominar	el	país».	Si	parece	que	sir	Richard	y	lady	Naylor	son	unos
esnobs	con	respecto	a	 los	amigos	soldados	de	su	sobrina,	hay	que	recordar	que	sus
ideas	se	 remontan	a	 los	apacibles	años	anteriores	a	1914,	y	que	casi	 todos	aquellos
serenos	e	impecables	jóvenes	oficiales	que	cazaban,	disparaban,	pescaban,	cenaban	y
bailaban,	alegrando	y	entreteniendo	a	los	angloirlandeses	desde	hacía	mucho	tiempo,
cayeron	 en	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 «El	 ejército	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era»,	 porque
efectivamente	la	muerte	se	ocupó	de	que	así	fuera.	En	1920	los	pretendientes	de	Lois,
devastados	por	la	guerra,	eran	de	ascendencia	menos	favorecida	y	desgraciadamente
ni	 siquiera	 podían	 recurrir	 al	 entusiasmo	 por	 Irlanda	 para	 granjearse	 simpatías.
Demasiado	 melancólicos	 o	 demasiado	 habladores,	 no	 conseguían	 cautivar	 a	 sus
anfitriones.	Hay	que	añadir	además	que,	desde	siempre,	los	angloirlandeses	tienden	a
ser	mucho	más	críticos	y	estrictos	socialmente	con	los	ingleses	que	los	irlandeses	de
pura	cepa:	nadie	sabe	el	por	qué.

También	 podría	 preguntarse	 uno	 por	 qué	 a	 Lois,	 en	 su	 edad	 romántica,	 no	 le
afectaban	de	manera	más	profunda	los	disturbios	que	la	rodeaban.	En	parte	quizás	se
tratara	 de	 una	 manera	 natural	 de	 autodefensa,	 en	 parte	 todavía	 no	 era	 del	 todo
consciente	 y	 en	 parte	 los	 disturbios	 de	 cualquier	 tipo	 obstaculizaban	 su	 propio
desarrollo	y,	por	consiguiente,	le	irritaban	y	aburrían.	La	nación	en	desarrollo	dejaba
fría	a	la	adolescente	en	desarrollo.	Las	personas	de	su	(y	de	mi)	edad,	que	hubieron
de	superar	 la	adolescencia	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 reaccionaban	contra
cualquier	 imposición	 excesiva,	 contra	 cualquier	 presión	 o	 demanda	 ejercidas	 sobre
los	 sentimientos.	 En	 el	 fondo	 no	 éramos	 ni	 fanáticos	 ni	 rebeldes.	 «Ya	 basta»,
pensábamos.	«Se	acabó:	queremos	vivir».	Al	mismo	tiempo,	la	atmósfera	de	muerte	y
peligro,	a	menudo	de	violencia,	resultaba	tan	natural	para	estas	chicas	como	la	música
de	baile,	los	guisantes	de	olor	en	el	jardín,	la	lluvia,	la	luna	creciente	o	la	puesta	de
sol.	La	tragedia	de	Lois	no	era	que	Gerald	tuviera	que	morir	(¿qué	iba	a	hacer	ella	en
realidad	con	la	vida	de	ambos?)	sino	que	él	tuviera	que	morir	sabiendo	que	ella	era
incapaz	 de	 amarle.	 Su	 tragedia	no	 era	 que	 se	 quemara	Danielstown,	 que	 sirvió	—
aunque	de	forma	violenta—	para	liberarla.	Sólo	era	la	sobrina,	no	la	hija	de	aquella
casa.

Yo	soy	hija	de	la	casa	en	la	que	se	inspiró	Danielstown.	En	la	vida	real	la	casa	ha
sobrevivido:	ahora	es	nuestro	hogar.	Pero	durante	los	«Disturbios»	la	vi	arder	tantas
veces	 en	mi	 angustiada	mente	 que	 la	 terrible	 página	 final	 de	El	 último	 septiembre
también	 es	 para	 mí	 algo	 vivido.	 Sí,	 el	 escenario	 de	 la	 novela	 es	 real	 y	 el	 mes
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desempeña	un	papel	en	la	historia.	Lois,	a	pesar	de	no	ser	yo,	proviene	de	mí	a	 los
diecinueve	 años.	 El	 resto	 de	 personajes	 es	 imaginario	 y	 la	 historia,	 aunque	 podría
haber	sido	real,	no	lo	es.
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ELIZABETH	 BOWEN	 (Dublín,	 1899	 –	 Londres,	 1973).	 Entre	 sus	 obras	 más
importantes	se	encuentran,	además	de	El	último	septiembre	(1929),	La	casa	en	París
(1935)	 y	 La	 muerte	 del	 corazón	 (1938),	 consideradas	 cumbres	 de	 la	 narrativa	 en
lengua	inglesa.	En	reconocimiento	a	su	trabajo,	le	fue	concedido	el	título	honorífico
de	 Comendadora	 de	 la	 Orden	 del	 Imperio	 británico	 en	 1948	 y	 recibió	 doctorados
honorarios	 del	 Trinity	 College	 de	 Dublín	 (1949)	 y	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford
(1952).
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Notas
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[1]	 Alusión	 al	 poema	 «The	Hand	 of	Heaven»	 [«El	 lebrel	 del	 Cielo»]	 publicado	 en
1893	por	 el	 poeta	 británico	Francis	Thompson,	 inspirado	 en	una	 serie	 de	veintitrés
cuadros	 del	 pintor	 estadounidense	R.	H.	Ives	Gammell.	 (Todas	 las	 notas	 son	 de	 la
traductora).	<<
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[2]	Publicada	en	1917,	fue	la	novela	más	popular	del	autor	británico	Norman	Douglas.
Alcanzó	fama	por	su	tratamiento	de	cuestiones	relacionadas	con	el	sexo	y	la	moral.
<<
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